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Querido Víctor:
Para sumarme a la celebración por tu oficio de his-

toriador y tus trabajos de profesor de generaciones de
estudiantes, voy a contar un cuento verdadero.

Allá por abril de 1900, apenas iniciando el siglo que
en el vasto mundo sería el de las guerras y las revolucio-
nes, el capitán primero de artillería Felipe Ángeles,
entonces en sus treinta años de edad y joven profesor
del Colegio Militar de Chapultepec, publicó un artí-
culo en el Boletín Militar.1 “Un paseo a caballo” era su
título. 

Relata un recorrido ecuestre con su amigo, el te -
niente Gustavo Salas, por el bosque de Chapultepec, el
río Consulado y otros lugares agrestes de la ciudad de
entonces. Cuando iban de regreso al Colegio ya caía la
noche. En cierto momento, escribe Ángeles, “distinguí
unos eucaliptus elevados que en la semitristeza de aque -
lla tarde agonizante se me antojaron lúgubres”. Señaló
al teniente un punto en la penumbra y le dijo: “Creo
que allí está el Panteón Español”. “Puede ser”, contes-
tó Salas. 

La respuesta vaga intrigó al capitán:

“Volví la cara para verle y lo encontré poseído de la
melancolía a la que es tan propenso.

“—¿Qué le pasa?, le pregunté.
“—Hombre, esos árboles, ese cielo, esa luna pálida

y la hora, me han entristecido.
“—Galopemos. Imagínese que aquella casita es una

venta francesa del tiempo de Luis XIII, que usted es
D’Artagnan, que yo soy Athos, que ya Porthos y Ara-
mís han sido heridos y que sólo quedamos nosotros pa -
ra ir a Londres por los herretes de Ana de Austria”.

Los dos oficiales del Ejército Federal, el capitán Án -
geles y el teniente Salas, esa noche se sentían persona-
jes de Dumas al rescate de las joyas de la reina contra las
intrigas del cardenal Richelieu. Ángeles, por su puesto,
era Athos, mientras al teniente le asignaba el papel del
joven gascón D’Artagnan.

�

* * *

Al inicio de junio de 1912 Pancho Villa estaba preso en
la cárcel de México por un acuerdo chueco entre el ge -
neral Victoriano Huerta y el presidente Madero. Des-
pués de la batalla de Rellano, el 5 de junio Huerta había
intentado fusilarlo por una supuesta insubordinación.
El coronel y artillero Guillermo Rubio Navarrete, a ul -
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1 Boletín Militar, primero de abril de 1900, pp. 13-14, y 8 de abril
de 1900, pp. 3-4. Revista quincenal dirigida por el Capitán de Ingenie-
ros Samuel García Cuéllar. 



timísima hora y ya con Villa ante el pelotón de ejecu-
ción, lo había impedido.

La crisis no podía ser más grave. Poco más de un año
antes la audaz iniciativa de Pancho Villa y de Pascual
Orozco, sin el previo acuerdo de Madero, había sido
decisiva para la toma de Ciudad Juárez, primer gran
hecho de armas de la Revolución, mientras Huerta acon -
sejaba a Porfirio Díaz no pactar y aplastar a los insu-
rrectos con el Ejército Federal. 

Don Porfirio, que sabía más, buscó una salida ne -
gociada con Francisco I. Madero, firmó a fines de mayo
de 1911 los Acuerdos de Ciudad Juárez y dejó su larga
presidencia, porque percibía mucho mejor que Madero
y Huerta que los tigres andaban sueltos y él ya no los
iba a poder enjaular. Mejor salir en paz y dignidad por
propio pie que ser sacado a empujones. 

Un año después Victoriano Huerta, general renco-
roso, rasgo de peligro en quien comanda destacamentos
armados, venció a Orozco en Rellano. Creyó entonces
llegado el momento de cobrarse el agravio sobre el otro
audaz de Ciudad Juárez y eliminar a Francisco Villa, el
“general honorario”, que así lo llamaba con sorna por-

que comandaba un Batallón de Irregulares adscripto al
Ejército Federal.

El presidente Madero intercedió por Villa a pedido
de su hermano Raúl Madero pero pactó con Huerta.
Villa quedó preso acusado del robo de una yegua fina
de un hacendado, sometido a proceso y enviado a la cár -
cel de Lecumberri en la Ciudad de México. Le tocó co -
mo juez el licenciado Méndez Armendáriz. Unos vein-
te años después el semanario Todo entrevistó al juez
sobre aquel caso.2 La memoria aún estaba fresca —y
cómo no, si de Villa se trataba— y el licenciado recordó:

“El señor Madero recibió del general Huerta un lar -
go mensaje en que acusaba a Villa de los graves delitos
de insubordinación, desobediencia, pillaje y uno o dos
homicidios. Y el acuerdo para que el guerrillero fuese
procesado fue escrito en el mismo mensaje de puño y
letra del presidente”. Madero, que siempre tuteó a Villa
mientras éste le hablaba de usted, nunca alcanzó a te -
ner idea cabal de con quién estaba tratando. 

“La yegua no figuró en la consignación”, agregó el
juez al reportero. 

A Méndez Armendáriz le atrajo la personalidad de
aquel jefe norteño. Solía llamar a Villa, dijo, “a la reja”
de la crujía para platicar con él, pues el preso “tenía fa cili -
dad de palabra” y “contaba muchas anécdotas interesantí -
simas”. “Pero tenía un defecto máximo: su extraordina-
ria irascibilidad. Cualquier contradicción lo sublevaba”. 

Como muestra de aprecio, le prestó un ejemplar de
Los Tres Mosqueteros que a Villa “le agradó muchísimo”.
Desmentía así el juez, al pasar de su relato, la leyenda
de que Villa había aprendido a leer en la prisión, una de
las muchas consejas que corren en su entorno. Se ve que,
veinte años más tarde, aquel preso a su cargo aún le caía
simpático.

�

* * *

La señora Sara Aguilar Belden de Garza, de la buena
sociedad de Monterrey, escribió los recuerdos de la vi -
da de los suyos en la Revolución y los tiempos siguien-
tes en un ameno libro, Una ciudad y dos familias.3 Su
padre, don Jesús Aguilar González, era a inicios de 1915
un joven oficial de la División del Norte, a las órdenes
de Felipe Ángeles quien, por esos días, después de de -
rrotar a Antonio Villarreal en la batalla de Ramos Ariz-
pe, había tomado Monterrey y gobernaba con mano res -
petuosa la ciudad.

Entre el botín de guerra cayeron también el tren y
el lujoso carro donde tenía la sede de su mando el general
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2 Semanario Todo, México, 23 de noviembre de 1933, pp. 13-14.
3 Sara Aguilar Belden de Garza, Una ciudad y dos familias, Edito-

rial Jus, México, 1970, pp. 347-350. 



Villarreal, que meses antes en la Convención de Aguas-
calientes había hecho campaña para ocupar la presi-
dencia finalmente otorgada a Eulalio Gutiérrez. Contó
Aguilar a su hija:

“—Yo me fui sobre el archivo que vi ahí y extraje un
grueso número de portafolios en que guardaban tele-
gramas y copias de telegramas que habían cambiado
entre los generales Antonio I. Villarreal, Pablo Gonzá-
lez y Eulalio Gutiérrez, todos tendientes a que éste tu -
viera un arreglo con don Venustiano”. 

Aguilar llevó sin tardanza los documentos al gene-
ral Felipe Ángeles:

“Al enterarse el señor general me dijo: —Sale usted
inmediatamente hacia Torreón. Que le arreglen un tren
compuesto por una máquina, un carro de carbón, un
tanque de agua, un carro de caja y un cabús”.

La orden fue cumplida y el breve tren partió. Des-
pués de peripecias varias, entre ellas un rodeo para sor-
tear San Luis Potosí, ocupada por Eugenio Aguirre Be -
navides partidario ya de Eulalio Gutiérrez; un cambio
a otro tren donde iba Rodolfo Fierro en su pullman
“Leon cito”; un descarrilamiento al pasar un puente, pues
“por la intemperancia de Fierro iba el tren a velocidad
vertiginosa”, por fin, siguió contando Aguilar a su hija:

“—Llegué a Torreón a eso de las seis de la mañana y
me presenté de inmediato en el carro pullman donde el
general Villa tenía su cuartel general.

“Nada más me vio entrar Villa:
“—¡Yo he visto esas botas en la portada de una no -

vela! ¿Cuál es?— exclamó, apuntando con el dedo ín -
di ce a mis botas.

“—Los Tres Mosqueteros, mi general—, le contesté.
“—¡Ésa! ¡Quíteselas, muchachito! Me gustan mucho:

a ver si me vienen…
“Me las quité sin replicar una sola palabra y trató de

ponérselas… ¡Imposible! Tenía Villa unos pies que…
“—Amiguito —me dijo— tiene usted unos pies de

señorita. ¿Ónde las compró?
“—Me las hicieron en Monterrey, mi general —le

contesté al tiempo que me volvía a calzar mis botas.
“—¡Pos cuando vaya yo p’allá, me manda a hacer

unas iguales!”.
El calzado del joven Aguilar no era casual. Él mis -

mo cuenta que el ingeniero Ignacio Bonillas, el que
años después fue el frustrado candidato presidencial de
Carranza, lo llamaba festivamente “D’Artagnan”. 

Sólo después de ese diálogo sobre las botas de los
Mosqueteros de Su Majestad Luis XIII, rey de Francia,
pudo Jesús Aguilar informar a Villa: “—Mi general,
aquí traigo el archivo de Villarreal y de Eulalio que
recogimos en Ramos Arizpe”. Villa, contó Aguilar a su
hija Sara, “lo tomó, lo leyó, hizo varias exclamaciones
que no necesito repetir” y pasaron a otros asuntos mili-
tares urgentes.

* * *

A estar al relato de Aguilar González (y no es el único),
esos asuntos no eran cuestiones menores: que el general
Santiago Ramírez se andaba insubordinando; que se ne -
gó a participar en Ramos Arizpe; que “no quiso seguir
al general Ángeles a Monterrey” sino que decidió que-
darse ocupando Saltillo “por ser él de ahí” y retuvo con -
sigo dos baterías de artillería que correspondían al ca pi -
tán Gustavo Durón González, artillero del Estado Mayor
de Felipe Ángeles. Más grave aún:

“Que si el General [Emilio] Madero no hubiera con -
travenido sus órdenes y hubiera ocupado San José, como
el General Ángeles le había ordenado, esa misma noche
habría terminado la campaña del Norte pues habrían
caído en su poder todos los Generales que mandaban la
llamada División del Bravo; y que sería bueno que él
[Villa], fuera a Monterrey para ponerse de acuerdo so -
bre la prosecución de la campaña”.4
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4 La gravedad de la situación, a estar al relato de su padre recogido
por la autora, tampoco se le escapaba a Villa. Mandó decir a Ángeles
con el emisario: “que me dan muchas ganas de fusilar al general Made-

Francisco Villa y Felipe Ángeles



Aquí el diálogo llegó a su tema urgente, bastante más
serio —y, claro, más apremiante— que la elegancia de
las botas de los mosqueteros y el archivo de Antonio
Villarreal. El mensaje de Ángeles era un indicador de la
crisis que iba ganando las filas de la División del Norte
después de la ruptura de Eulalio Gutiérrez, Luis Agui-
rre Benavides, Maclovio Herrera, José Isabel Robles,
Antonio Villarreal y otros jefes convencionistas. Pedía
a Villa que viniera a Monterrey, no tanto como refuer-
zo militar según apareció a ojos de Villa (o así se dijo),
sino porque desde antes de la ocupación de la Ciudad de
México veía Ángeles venir la crisis, que la ciudad acen-
tuó y que se confirmó con la defección de Eulalio Gu -
tiérrez y su gobierno a mediados de enero de 1915. 

Ése fue el momento del viraje hacia el desastre del
Bajío. No hay reseña de esa encrucijada que pueda igua -

lar el relato irónico, angustiado y angustiante de Mar-
tín Luis Guzmán en El águila y la serpiente. 

Ángeles venía de hallar las pruebas escritas de la tra -
ma de la deserción y las enviaba a Villa. Las pruebas ma -
teriales de la crisis ya las había tenido en las batallas, las
defecciones y las insubordinaciones, incluida la insólita
desobediencia de Emilio Madero, y se las hacía saber a Vi -
lla en el informe verbal del mensajero. Urgía discutir la si -
tuación y los planes antes de proseguir con la campaña. 

Felipe Ángeles, que antes había insistido en ir sobre
Veracruz, conquistar una salida al Atlántico y frustrar la
reorganización del gobierno de Carranza y el rearme de
Obregón en la gran ciudad del puerto, pensaba ahora
en Tampico y el noreste para conquistar petróleo, puer -
to y aduana, alargar las líneas de abastecimiento de Obre -
gón y hacerse fuerte en una posición defensiva con el mar
a sus espaldas, antes que proseguir la guerra del propio
desgaste en diferentes batallas en el centro. Villa fue a
Monterrey, en efecto, pero vio las cosas de otro modo.
Contra las razones del técnico de la guerra privó el sen-
timiento, la intuición si se quiere, del caudillo de la gue -
rra, que también sus razones tenía. Y la hasta entonces
invicta División del Norte fue al encuentro de su desti-
no en las batallas del Bajío. 

�

* * *

Este cuento empezó por los tres mosqueteros. ¿Era ca -
sualidad, era moda literaria que todos estos personajes,
entre sí tan diferentes, hubieran leído la novela france-
sa de Alexandre Dumas, escrita a la mitad del siglo XIX,
y la conversaran entre ellos: el capitán Ángeles, el te -
niente Salas, el juez Méndez Armendáriz, el general Villa,
el joven regiomontano Jesús Aguilar, su hija Sara des-
pués? Claro, esto sería tema de la historia literaria en
México y no de la Revolución. Pero una revolución no
es solamente un hecho de armas o un hecho político o
social sino, como bien sabemos, un movimiento com-
plejo de una sociedad donde todas sus estratificaciones
salen a la superficie e irrumpen y se cruzan en turbu-
lencias y remolinos insólitos e imprevisibles.

Sí, Los Tres Mosqueteros era ya un clásico popular en
las lecturas mexicanas. ¿Pero qué atraía en esos días a
cada uno de aquellos lectores en las personas de Athos,
Porthos, Aramis, y el cuarto del terceto, D’Artagnan?
Porque me resulta que era un tema de referencia y de mu -
tuo entendimiento: cada uno de los diversos lectores sa -
bía a qué rasgo de presencia o de carácter aludía el otro
cuando se refería a uno de los cuatro mosqueteros. Era
un terreno de reconocimiento y de conexión: explorar
esos terrenos nos dice de quienes en ellos se conocen y
se conectan. Y en eso consiste explorar, descubrir o in -
tuir los inesperados lazos que en su curso anuda una re -
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ro por haber desviado la orden que se le encomendó, pero no lo hago
porque es hermano del señor Madero, pero… —y al decir esto se atu-
saba su hirsuto bigote con el reverso de la mano— voy a ordenarle que
deje esas fuerzas en manos de Máximo García, y don Emilio que se
vaya pa’ su tierra, mejor a sembrar algodón…”. (Sara Aguilar Belden
de Garza, op. cit., p. 351). 

Llegada de Francisco Villa y Emiliano Zapata a México, 6 de diciembre de 1914
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volución, difíciles o diferentes en las rutinas de una si -
tuación de estabilidad social donde rigen las jerarquías
y las distancias impuestas por el dinero, la profesión, el
oficio, la educación formal, las instituciones, la vivien-
da y varias más. 

Primera evidencia, a todos atraía la trama de aven-
turas guerreras, intrigas de corte, encuentros de amor y
lances de honor. Segunda, esa sensibilidad se había con -
formado en los años afrancesados del porfiriato en el
siglo XIX, en la influencia cultural y literaria de la Fran-
cia de la Bella Época sobre las capas letradas de la socie-
dad mexicana, incluido el juez que tuvo el buen tino de
llevar el libro a Pancho Villa porque supo darse cuenta
de su vivaz e inquieta inteligencia. 

Pero, otra vez: ¿qué atraía en los mosqueteros de Luis
XIII a cada uno de los personajes de este cuento? Aquí
toca entrar en el reino de la conjetura, tan peligroso co -
mo indispensable en el oficio del historiador, siempre
que la imaginación no le falte sin que tampoco se le des -
boque en fantasía. ¿Qué, entonces?

En Felipe Ángeles su escrito juvenil es claro. Se ima-
gina Athos, el mosquetero soñador, melancólico, de por -
te elegante y noble estirpe: era el Conde de La Fère. Al
teniente Salas, su amigo, le atribuye la figura juvenil y
aventurera de D’Artagnan, sin que haya reclamo.

Pero hay más. Tal vez esta identidad era cultivada por
Ángeles o asomaba en su porte, y fue esa aura indefini-
ble que da el propio modo de estar en el mundo lo que
hizo, mucho después de aquel escrito perdido en una re -
vista militar del año 1900, que Jesús Aguilar, el D’Ar-
tagnan de esta historia, describiera así al general al con-
tar a su hija sus recuerdos de la Revolución:

“Cuando recuerdo la bondad reflejada en su mirada,
cuando recuerdo la presencia de ánimo manifiesta en su
sonrisa al oír zumbar las balas —solamente un poeta
como Alejandro Dumas podría describir una persona-
lidad semejante, pues haz de cuenta que era Athos cuan -
do hizó la bandera que fue traspasada por tres balas en
el capítulo llamado El Bastión de San Gervasio—, yo no
encuentro palabras que ni medianamente puedan dar
una idea de lo que es un hombre de la talla del señor
General don Felipe Ángeles”.5

A Jesús Aguilar, el joven regiomontano de familia
acomodada lanzado a la gran aventura de la guerra re -
volucionaria, lo atrae el atuendo y el porte militar de los
personajes en la portada de la novela y el calzado desa-
fiante de aquél con el cual también el ingeniero Boni-
lla lo identificaba: D’Artagnan, mientras él mismo veía
en su general un aire de ese Athos en cuya figura se ima -
ginaba, quince años antes, el capitán Felipe Ángeles. 

Francisco Villa reconoció al instante las botas que
Aguilar se había mandado a hacer en Monterrey y que él

también había visto en aquella portada: “¡Pos cuando
vaya yo p’allá, me manda a hacer unas iguales!”. Calzar
esas botas era calzar las proezas deslumbrantes de los cua -
tro o vestir las hazañas propias con la elegancia del uni -
forme mosquetero. Buen observador, para Villa esa ele -
gancia se resumía en la calidad y el corte del calzado de
Aguilar y en la finura de su piel antes que en el pantalón
o la casaca, como es bien sabido en los grandes ho teles
donde no se fijan tanto en los jeans cuanto en los zapatos
del recién llegado. Inteligencia vivaz, resultaba también
buen lector cuando la lectura lo merecía y lo atraía.

Aquí entra el juez Méndez Armendáriz, que en la
conversación de Villa supo reconocer inteligencia y ras -
gos del carácter donde otros sólo veían tosquedad o ame -
naza, y tuvo el buen ojo y mejor tino de elegirle Los Tres
Mosqueteros como lectura de cárcel. Por supuesto al juez
también le encantaba esa historia de aventuras, que ni qué.

¿Por qué existían esos literarios vasos comunican-
tes? Literatura y novela son escritura e imaginación. Los
varios diversos personajes de este cuento encontraron
ambos rasgos en el libro de Dumas. Si no, lo habrían
desechado u olvidado. Ésa era la sustancia conectiva ac -
tivada por los tiempos convulsos de la Revolución, la gran
mezcladora y la gran igualadora mientras su movimien -
to y su impulso permanecen. 

En Los Tres Mosqueteros esa sustancia conectiva de
las imaginaciones diferentes era la trama aventurera, sen -
timental y militar; la amistad guerrera del “todos para
uno, uno para todos”; el destino singular de cada mosque -
tero, donde la corpulencia y la nobleza rústica de Villa
podía tal vez asumirse en Porthos y el refinamiento del
joven Aguilar en Aramís: vaya uno a saber, ya que también
en la División del Norte cada cabeza era un mundo. 

Lo adjetivo de aquella sustancia es entonces cuál mo -
mento recordaba y sentía mejor cada uno, cuál persona -
je se calzaba como quien calza unas botas suaves, firmes
y refinadas. Eran esos guerreros de la novela figuras he -
roicas, figuras nobles que se arriesgaban sin interés per-
sonal, sólo por algo en lo cual creían o alguien en quien
confiaban. 

El crepúsculo de ese sueño plebeyo los esperaba en
los campos de Celaya, pero ellos aún no lo sabían. To -
davía era el tiempo de las virtudes guerreras, la amistad
heroica y el desinterés. Otros eran los defectos, las ca ren -
cias y las grietas que ya asomaban en la antes invencible
División. Los esperaba en el Bajío la astucia, la son risa,
la imaginación bélica, el orden militar y la crueldad tea -
tral de Álvaro Obregón. ¿Soñaría también éste con Los
Tres Mosqueteros? 
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Leído en la sesión de apertura del coloquio Reconocimiento de la Trayec-
toria Académica del Doctor Víctor Orozco, Universidad Autónoma de Ciu -
dad Juárez, Chihuahua, 19 y 20 de abril de 2012. El maestro Edgar Urbi-
na Sebastián colaboró en la investigación de este ensayo. 5 Sara Aguilar Belden de Garza, op. cit., p.301.


