
Es el año de 1955. Un hombre camina con
su hijo por las calles de Nu e va Yo rk. Son las
cinco de la tarde. El hijo de veinticinco años
o b s e rva a su padre vestido con traje, corbata
y sombrero. En las manos del viejo se pue-
de ver una bolsa de papel. Sus pasos son
lentos. Se detiene. Su mirada busca las azo-
t e a s de los edificios. Por fin encuentra un
ru m o r a l a d o. Saca de la bolsa unas semillas
y arroja un puñado a la banqueta. Las palo-
mas se apresuran a picotearlas a sus pies. El
viejo sonríe. Le dice a su hijo: “Estas palo-
mas son criaturas de Dios. ¿Quién de noso-
t ros puede asegurar que no reencarnará en
una criatura con alas en la próxima vida?”.

El hijo se queda sorprendido. Su visión
del mundo no podría estar más lejos de la de
su padre. Cuando el novelista Isaac Bashe-
vis Singer emigró de Europa en 1935, dejó
atrás a su esposa y a un hijo de cinco años.
Les prometió que los traería en cuanto pu-
diera asentarse. Eso nunca ocurrió. Ba s h e v i s

pensó que habían desaparecido para siem-
pre bajo las cenizas del Holocausto. Pasa-
ron los años y un día, como en una histo-
ria de sus novelas, le llegó una carta de
unos fantasmas que estaban vivos. El hijo
vivía en Israel. 

La comunicación era difícil. Las cartas
aparecían esporádicamente. Dominaba el
recelo y la desconfianza. Tr a n s c u r r i e ron va-
rios años antes de un encuentro cuyo sólo
prospecto ponía nerviosos tanto al padre
como al hijo. Después de veinte años de
separación, ¿quién era esa persona a la que
se le debía llamar padre? ¿Cuál era la
forma de pensar de un hijo que para efec-
tos prácticos era un extraño?

En el libro Viaje hacia mi padre, Israel
Zamir (el apellido en hebreo es la traduc-
ción de Si n g e r, que a la vez se traduce como
cantante), narra los pormenores de lo que
fue a la vez un desencuentro y un encuen-
tro. Zamir estaba formado en la ideología
socialista. Vivía en un k i b u t z. Su visión del
mundo era la de un materialismo marx i s t a
o rt o d oxo. Por eso es más notable la sorpre-
sa que siente al caminar con su padre por
las calles de Nu e va Yo rk y ver su trato con las
palomas. Lo describe así:

Sus pies caminaban en el siglo veinte,
p e ro sus oídos estaban sintonizados a vo c e s
secretas y misteriosas.

—¿Realmente crees en esas fuerzas?,
—le preguntó incrédulo.

Bashevis sonrió. ¿Le iba a entender o iba
a escuchar lo que quería escuchar? Sin em-
bargo, le respondió:

—Sí, yo creo que esas fuerzas existen. No
las vemos, pero son parte integral de nues-
tras vidas. No sé de cierto quién es un demo-
nio y quién es un fantasma. Eso son sólo
n o m b res, pero los fantasmas y los demonios
son parte intrínseca de nuestra experien-

cia. Algunas veces esas fuerzas son benevo-
lentes y nos ayudan, en otras ocasiones son
m a l é volas y operan en contra nuestra. Si lo
q u i e res ver así, ésa es la perversión de la re a-
lidad. Pienso que en el futuro se llegará a
probar que estas criaturas no son sólo una
e x p resión del folclore sino hechos tangibles.

Bashevis toma otro puñado de semillas.
Las esparce sobre el suelo. Zamir describe
cómo una de ellas se posa en el sombrero
de su padre. Bashevis ríe como niño. Él pen-
saba que las palomas ya lo conocían y lo es-
peraban diariamente. Le explica a su hijo
que una paloma no se posa en la cabeza de
cualquier persona que camina por Broad-
way. Con su intuición divina pueden dis-
tinguir a un escritor que nunca les hará
ningún daño.

Zamir le pregunta a su padre si en ver-
dad cree en esas supersticiones, le jura que
no le va a decir a nadie el secreto: 

—¿Realmente crees en los demonios y
en los fantasmas o sólo se trata de un truco
literario para lidiar con temas complica-
dos que no tienen una solución racional?

Bashevis sonríe. Mueve la mano como
queriendo decir que ese tipo de discusiones
son una pérdida de tiempo. Sin embargo, le
re s p o n d e :

— Yo sé que los materialistas como tú
piensan que los demonios y los fantasm a s
son puras supersticiones, pero deberías
saber que hoy en día muchos científicos se
han enfrentado a hechos que no pueden ni
explicar ni negar. Los materialistas les ponen
a esos fenómenos nombres como telepatía
o intuición, pero esas fuerzas nos acompa-
ñan todo el tiempo. Si no las tienes no eres
una persona. Sin ellas no hay amor. ¿Tie-
nes novia?

Zamir le habla de ella a su padre. Ba s h e-
vis le pregunta:
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—¿Algunas veces has sabido exacta-
mente lo que piensa tu novia sin que ella
te haya dicho algo?

El hijo le responde que eso le sucede
con frecuencia. Bashevis ríe. Le dice que
no hay amor sin telepatía, no hay conoci-
miento sin instinto. Abunda:

—Hemos sustituido la palabra Dios
por n a t u r a l eza, pero qué es la naturalez a ,
c ó m o funciona, cuáles son sus leyes. ¿Se
pueden ver todas sus fuerzas? ¿Qué es lo que
las mantiene en operación?

El novelista concluye:
—La diferencia entre nosotros y la gente

religiosa es que nosotros llamamos n a t u ra l e-
z a a lo desconocido. Los religiosos le llaman
Dios. Nu e s t ro conocimiento del mundo es
p r á c t i c o. Sabemos usar algunas de las reglas de
la naturaleza, pero esto es sólo un uso externo.

Sopla en ese momento un viento frío.
Bashevis se detiene el sombre ro para que no
vuele. Se despide de las palomas.

Zamir no entendió y a la vez entendió.
Se le había abierto el mundo de su padre.

En algunos de sus viajes volvió a caminar
junto con él por las calles de Nueva York. 

En un programa de televisión vi una de
estas escenas. Los dos son mucho más gran-
d e s . En 1978 el escritor ya había obtenido el
Premio Nobel de Literatura. Zamir está abri-
gado con una chamarra azul grande. Ba s h e-
vis cubre su traje con un abrigo. Lleva p u e s t o
su sombrero. Su imagen en movimiento es
registrada por la cámara. Por un instante,
su mirada fantasmal se cruza con la del
espectador.

Después de veinte años de separación, ¿quién era
esa persona a la que se le debía llamar padre? 

¿Cuál era la forma de pensar de un hijo que para
efectos prácticos era un extraño?


