Eselafiode 1955. Un hombre camina con
su hijo por las calles de Nueva Yo rk.Son las
cinco dela tarde. El hijo de veinticinco afios
observa a su padre vestido con traje, corbata
y sombrero. En las manos del viejo se pue-
de ver una bolsa de papel. Sus pasos son
lentos. Se detiene. Su mirada busca las azo-
teas de los edificios. Por fin encuentra un
rumor alado. Saca de la bolsa unas semillas
yarrojaun pufiadoa la banqueta. Las palo-
mas se apresuran a picotearlas a sus pies. El
viejo sonrfe. Le dice a su hijo: “Estas palo-
mas son criaturas de Dios. ;Quién de noso-
tros puede asegurar que no reencarnard en
una criatura con alas en la préxima vida?”.

El hijo se queda sorprendido. Su visién
del mundo no podria estar mds lejos de lade
su padre. Cuando el novelista Isaac Bashe-
vis Singer emigré de Europa en 1935, dejé
atrds a su esposa y a un hijo de cinco afios.
Les prometié que los traerfa en cuanto pu-

dieraasentarse. Eso nunca ocurrié. Bashevis
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Demonios y fantasmas

Lncuentro de Bashevis Singer con su hijo

pensé que habfan desaparecido para siem-
pre bajo las cenizas del Holocausto. Pasa-
ron los afios y un dia, como en una histo-
ria de sus novelas, le llegé una carta de
unos fantasmas que estaban vivos. El hijo
vivia en Israel.

La comunicacidn era dificil. Las cartas
aparecfan esporddicamente. Dominaba el
recelo y la desconfianza. Transcurrieron va-
rios afios antes de un encuentro cuyo sélo
prospecto ponia nerviosos tanto al padre
como al hijo. Después de veinte afios de
separacion, ;quién era esa persona a la que
se le debfa llamar padre? ;Cudl era la
forma de pensar de un hijo que para efec-
tos practicos era un extrafio?

En el libro Viaje hacia mi padre, Israel
Zamir (el apellido en hebreo es la traduc-
cién de Singer, que a la vez se traduce como
cantante), narra los pormenores de lo que
fue a la vez un desencuentro y un encuen-
tro. Zamir estaba formado en la ideologia
socialista. Vivia en un kibutz Su vision del
mundo era la de un materialismo maxista
ortodoxo. Por eso es mds notable la sorpre-
sa que siente al caminar con su padre por
las calles de Nueva York y ver su trato con las
palomas. Lo describe asi:

Sus pies caminaban en el siglo veinte,
pero sus oidos estaban sintonizados a voces
secretas y misteriosas.

—;Realmente crees en esas fuerzas?,
—le pregunté incrédulo.

Bashevis sonrid. ;Le iba a entender o iba
a escuchar lo que querfa escuchar? Sin em-
bargo, le respondié:

—Si, yo creo que esas fuerzas existen. No
las vemos, pero son parte integral de nues-
tras vidas. No sé de cierto quién esun demo-
nio y quién es un fantasma. Eso son sélo
nombres, pero los fantasmas y los demonios

son parte intrinseca de nuestra experien-
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cia. Algunas veces esas fuerzas son benevo-
lentes y nos ayudan, en otras ocasiones son
malévolasy operan en contra nuestra. Si lo
quiersverasi, ésa es la perversion de lare a-
lidad. Pienso que en el futuro se llegard a
probar que estas criaturas no son sélo una
expresion del folclore sino hechos tangibles.

Bashevis toma otro pufiado de semillas.
Las esparce sobre el suelo. Zamir describe
cémo una de ellas se posa en el sombrero
de su padre. Bashevis rie como nifio. El pen-
saba que las palomasya lo conocianylo es-
peraban diariamente. Le explica a su hijo
que una paloma no se posa en la cabeza de
cualquier persona que camina por Broad-
way. Con su intuicién divina pueden dis-
tinguir a un escritor que nunca les hard
ningdn dafio.

Zamir le pregunta a su padre si en ver-
dad cree en esas supersticiones, le jura que
no le va a decir a nadie el secreto:

—;Realmente crees en los demonios y
en los fantasmas o sélo se trata de un #ruco
literario para lidiar con temas complica-
dos que no tienen una solucién racional?

Bashevis sonrfe. Mueve la mano como
queriendo decir que ese tipo de discusiones
son una pérdida de tiempo. Sin embargo, le
responde:

—Yo s¢ que los materialistas como ti
piensan que los demonios y los fantasm a s
son puras supersticiones, pero deberfas
saber que hoy en dia muchos cientificos se
han enfrentado a hechos que no pueden ni
explicar ni negar. Los materialistas les ponen
a esos fenémenos nombres como telepatia
o intuicidn, pero esas fuerzas nos acompa-
fian todo el dempo. Si no las tienes no eres
una persona. Sin ellas no hay amor. ;Tie-
nes novia?

Zamir le habla de ellaa su padre. Bashe-
vis le pregunta:

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO | 109



Tele GOLEM

—;Algunas veces has sabido exacta-
mente lo que piensa tu novia sin que ella
te haya dicho algo?

El hijo le responde que eso le sucede
con frecuencia. Bashevis rie. Le dice que
no hay amor sin telepatia, no hay conoci-
miento sin instinto. Abunda:

—Hemos sustituido la palabra Dios
pornaturalez, pero qué es la naturaleza,
cémo funciona, cudles son sus leyes. ;Se
pueden ver todas sus fuerzas? ;Qué eslo que

las mantiene en operacién?

El novelista concluye:

—La diferencia entre nosotros y la gente
religiosa es que nosotros llamamos nazurale-
zaalo desconocido. Los religiosos le llaman
Dios. Nuestro conocimiento del mundo es
préctico. Sabemos usar algunas de las reglas de
la naturaleza, pero esto es sélo un uso externo.

Sopla en ese momento un viento frio.
Bashevis se detiene el sombrero para que no
vuele. Se despide de las palomas.

Zamir no entendid y a la vez entendié.
Se le habia abierto el mundo de su padre.
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En algunos de sus viajes volvié a caminar
junto con él por las calles de Nueva York.

En un programa de televisién vi una de
estas escenas. Los dos son mucho mds gran-
des. En 1978 el escritor ya habfa obtenido el
Premio Nobel de Literatura. Zamir estd abri-
gado con una chamarra azul grande. Bashe-
vis cubre su traje con un abrigo. Lleva puesto
su sombrero. Su imagen en movimiento es
registrada por la cdmara. Por un instante,
su mirada fantasmal se cruza con la del
espectador. 1]

Después de veinte afios de separacidon, ;quién era
esa persona a la que se le debia llamar padre?
.Cual era |la forma de pensar de un hijo que para
efectos practicos era un extrano?
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