el mundo. Aqui el escritor ya no regresa de
la aventura para escribir el libro sino que
evoca, a mucha distancia, aunque con esa
emocion capaz de conmover al lector tanto
como a ¢l mismo: “‘todavia hoy, si estoy
de buen talante, lo cual quiere decir mode-
radamente achispado, terriblemente senti-
mental, del todo ablandado y en paz con el
resto del mundo, las lagrimas asoman a mis
0jos y me convierto en el pleurnicheur con
que mi amigo Alf siempre me apodaba”.
Como dice Mailer: “porque pierde la
literatura, porque perdemos todos”, habrd
que lamentarse de que esté llegando el
final, de que se esta acabando el antiguo
Miller. No habrdi mds vagabundeo por las
grandes ciudades, ni estara mas el escritor
que se alimenta con la fauna humana de los
suburbios mids oscuros, el que recoje de los
barrios miserables no la conmiseracion por
la pobreza sino las respuestas iracundas que

esa miseria provoca y dispara contra el
mundo del consumo y la opulencia: *‘estoy
convencido que mientras menos necesidades
tiene un hombre mds feliz puede llegar a
ser”. Para Miller la pobreza no es mas una
derrota que una oportunidad salvable con

testiculos, arrcbato, actitud, alegria que
surge e¢n ¢l porque se encanta ante la

contradiccion que es el hombre. Quiere
hombres y mujeres que “‘tengan algin valor
humano”, incluido el de la frialdad ante el
asesinato. hombres que no estén apegados a
“unos csquemas extremadamente burgue-
ses”. Para ¢l la vida es una fiesta que tiene

que gozarse mas alld de las imposiciones
perpetradas por el capital. La palabra infeli-
cidad estd ausente del léxico de Miller: para
él la wida uene que vivirse enmedio de la
marea de la violencia, el sexo como huida y
encuentro consigo, el riesgo, el atraco, la
mendicidad y una “riqueza espiritual” que
se puede sustraer de la cultura y a partir de
la cual puede surgir un mundo en el que el
hombre terminara comportindose como an-
gel.

La obra completa de Miller es una perse-
cucion de su propia individualidad. En El
libro de mis amigos estamos ante el indivi-
duo pleno. La miscelanea que son los ami
gos careceria de interés de no ser por el
milagroso ojo con el que Miller analiza y
rememora a sus viejos camaradas. El viejo
escritor puede morir a gusto. Si perseguia
la individualidad la ha logrado a través de
sus amigos y de sus actos: por algo durmid
no en un hotel parisiense sino en las marge-
nes del Sena, por algo mendigd en los

pobladitos de Grecia.
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Los amigos de Miller son miembros de
su cuerpo moral, esparcidos en su memoria,
arraigados en su ser, escondidos en el tiem-
po, vivos en las palabras, en su piel. Y si
anuncia que se siente mds pleno al evocar-
los es porque en la vejez estd destazado,
con trozos de su cuerpo regados en una
historia siempre ausente pero presente en la
escritura. Los evoca no para resucitarlos,
sino para reintegrarlos a su yo y para
reconocerse como en un espejo. En Alec,
por ejemplo, personaje del capitulo siete
esta el Miller que al ver a una mujer lo
primero que pregunta es: “;se puede follar
con ella?” (el follar se lo debemos al
traductor). En la figura adolescente de
Johnny Paul estd la filosofia, el punto de
vista ético y dialéctico ante los hechos y
los hombres. En su propio Henry estd la
complicidad en el mundo subversivo del
erotismo oculto. En Wessie “la cachorra”
(de nuevo el traductor), estdn las primeras,
deliciosas lascivias sexuales —le hablaba de
Dios mientras le sobaba el cofio y la figura
ya esbozada de dos mujeres importantisi-
mas: Cora y June. En Joey y Tony se
encuentra el Miller ansioso de congraciarse
con la naturaleza, el agua, la luz, el viento,
la serpiente, el animal. En los amigos de
Miller estan las entrafias de Miller. Ellos son
sus intestinos y su corazom, su alma y su
espiritu, lo peor y lo mejor de él; Alec, el
perpetuamente gonorréico —“me lo mostra-
ba como un chorizo purulento”— lo descri-
be asi: Hay en ti un no sé qué de perver-
s0.No sélo estd contra la sociedad, sino en
contra de la naturaleza humana. No sélo
es un ateo, sino que la sola idea de la
existencia de Dios te parece absurda. No
cometes delitos pero eres un delincuente
visceral.

Hablas del amor fraterno pero tu vecino te
importa un rabano. En cuanto a la‘palabra
amistad ni siquiera conoces su significado.
Para ti un amigo es alguien que te saca de
apuros y si no te conviene al carajo con éL
Eres un egoista hasta la médula, un egocén-
trico integral”.

Quien lee a Miller abdica. La capacidad
que el autor de Plexus tiene para reflexio-
nar sin menoscabo de su maestria prosisti-
ca, es el truco con que nos hechiza, ain a
pesar de la traduccidon que es verdadera-
mente espafiola, llena de modismos, purita-
nos y en ocasiones con una divertidamente
—de tan inauda— mala construccion de
frases. Los jovenes de Grijalbo deberian de
preocuparse por leer cuidadosamente los
trabajos que les traducen, sobre todo cuan-
do se trata de ibéricos arraigados en el
rigido lenguaje de la Madre Academia.

José Buil

Henry Miller: El libro de mis amigos Ed. Grijalbo,
México, 1978.

novecento ( 1900 )

La Italia del siglo XX es una nacion holla-
da. Fascismo manifiesto o latente, progreso
industrial y persistencia de fincas semifeu-
dales, autoritarismo y muerte, triunfos efi-
meros en la bisqueda de la construccion
socialista y entronizamiento de las lacras de
la decadencia del capitalismo, Italia recuer-
da todavia los tajos de la daga mussoliniana
a través de 1900 (novecento) de Ber-
nardo Bertolucci.

El proyecto de un largo cantar épico
sobre las contingencias del proletariado ru-
ral lo habia dado Ladislao Reymont, con
su extraordinaria novela-rio Los campesinos
(1903-1907). En 1900 (Novecento), Bernar-
do Bertolucci junto con sus coguionistas
Giuseppe Bertolucci y Franco Arcalli toma-
ron como esquema estructural la obra mo-
numental del escritor polaco; e incluso, la
division de la pelicula y de la novela guarda
la nomenclatura de las cuatro estaciones del
afio.

De esa manera Bertolucci quiere asumir
el compromiso de la saga violenta y de la
-epopeya emocional de un campesinado que
se rebela ante el cacicazgo. La pelicula, ain
no exhibida en México, ha recibido toda
clase de criticas, pero ante la imposibilidad
momenténea de verla se da un anticipo al




presentar una version novelada de 7900
debida a2 N. Thomas di Giovanni (que desde
luego es un seudénimo del equipo que
trabajo el guibn).

La novela es un trabajo interesante, con
ciertos aires que evocarin las atmdsferas
de Elio Vittorini y con algunos momentos
pastorales de clara tendencia pavesiana, con
sus adolescentes llenos de celo inocente.
Maniquea y 4gil la adaptacion deja ver los
endebles andamiajes ideoldgicos sobre los
que se sustenta 7900.

Lucha de opuestos supuestamente dialéc-
tica, 1900 es una obra carente de rigor, es
un juego, hermoso por momentos, de ob-
viedades y catarsis. Larga epopeya que des-
cubre el cardcter conciliador de los revolu-
cionarios y la voluntad de arrepentimiento
de los burgueses. Estallido sincero cuyo
principal defecto es la inconsistencia ideolo-
gica, pues de ninguna manera se podria
entender a /900 como un cantico de filia-
ciébn marxista, como lo ha pretendido su
autor.

Naturalismo en el que aparecen las con-
diciones infrahumanas en que conviven pro-
letarios y burgueses, quienes comparten el
mismo suelo, pero no el mismo techo, ni el
mismo alimento, ni el mismo licor. Escato-
logia verbal y fisica de los personajes,
autodestrucciones y ascenso de una con-
ciencia de clase que pondrd sus miras en
combatir el fascismo de los patrones y de
las autoridades. Maniqueismo y estereotipo
del héroe. positivo, Olmo Dalcd encarnari
las virtudes del valiente mancebo rural,
mientras que Alfredo Berlinghiere, el hijo
del patron, serd el receptdculo idéneo para
la cobardia y la ausencia de salidas propias
de su formacion social.

Resulta facil forjar una idea de la lucha
de clases a partir de una concepcién mani-
quea, pues de esa forma la complejidad se

esfuma y todo se convierte en un remedo-

de marxismo, donde las cosas son simples y
ficiles de advertir. Bertolucci se equivoca.

No se es revolucionario por el hecho de

anteponer el adjetivo cobarde a la burgue-
sia, ni por comparar la elegancia del come-
dor del amo a la miserable mesa del lacayo,
sino por encontrar las relaciones de produc-
cion que provocan una situacion semejante,
por desentrafiar el caricter opaco (ideoldgi-
co) del trabajo explotado.

Las biografias de Alfredo y de Olmo son
existencialistas con decorados propios del
naturalismo. Por esa razon, las ambivalen-
cias y las convergencias de los personajes
quedan mediadas por una actitud comdn:
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el existencialismo, que es asumido desde
dos angulos distintos, como distintas son
las clases de las que han emergido. Uno es
el conformista, que nunca podra ser héroe,
menos aun revolucionario, ni santo. El
otro, Olmo, es el iconoclasta prototipico,
que desde pequefio se comporta como pro-
vocador y que encabeza revueltas y pone
en su lugar a los fascistas de camisa negra e
ideas turbias. Esquematismo reductor y
ocultador de los verdaderos motores de la
historia.

La primera parte de /900 son los afios
de infancia y de adolescencia, cuando aun
La belle epoque exhala sus perfumes y
atrae a uno de los Berlinghieri, que después
se descubrird como homosexual y derrocha-
dor, el trotamundos pleno de dandismo y
amaneramiento. El tio viajero que propone
el mito de las ciudades llenas de burdeles,
donde la diversion es un privilegio de clase
al igual que la inversibn sexual. Mirada
intensa y rechazo moral. La burguesia de
1900 tiene un sello, un estigma, que se
desmorona por su condena ética, pero que
no alcanza a llegar hasta las raices del
problema. No estd por demds sefialarlo, que
los héroes positivos de 1900 huelen a realis-
mo socialista, con los prejuicios y bondades
que parecen implicitos y congénitos al pro-
letariado. Error craso: las miradas morales
tienden por lo general a ocultar el trasfon-
do auténtico de los problemas sociales.

De 1900 se desprende que la decadencia
de la burguesia se debid a los vicios y
defectos morales que animaban sus existen-
cias. De este modo, la intrincada y comple-
jisima red que presupone el surgimiento del
fascismo quedan fuera del discurso de Ber-
tolucci en la adaptacion de Di Giovanni.

El ambiente campesino con su folclore y
sus deficiencias de logica (desde el punto
de vista gramsciano) nunca adquieren una
concrecion propias, con figuras que eslabo-
nan un bello, pero imperfecto, poema; poe-
ma épico donde se destaca en forma princi-
pal un erotismo que no omite cunnilingus,
ni felaciones, menage a trois y un acto
pederasta, lubricidad donde la novela se
desliza con magnifico ritmo y escritura
atinada, donde la imagen aflora recuerdos y
la sensualidad huele a establos o a perfume
barato, donde se besa el vello pibico o se
desvirga a una adolescente frivola; paraiso-
infierno apto para la copula lenta o salvaje,
paraiso-infierno donde las mujeres degustan
falos y los hombres lamen o simplemente
rozan sexos que estallardin de placer a los
primeros movimientos.

1900 es una novela irregular, con didlo-
gos simplistas y obvios, con espléndidos
parrafos erdticos y con una intencion social
que nunca llega a desarrollarse del todo por
sus confusiones ideologicas.

NOTA: El guion original se encuentra
publicado en dos tomos por la editorial
Einaudi de Roma.

Andrés de Luna

N. Thomas di Giovanni: /900 (Novecento) Ed Gri-
jalvo, Barcelona 1977, Traducciéon de Amparo Bur-
gos, 405 pp.

Reloj de Atenas:
cronica de un
aprendizaje

Cronista por excelencia de las cosas peque-
flas y cotidianas (La feria de los dias),
Jaime Garcia Terrés se ha empenado a lo

largo de su obra en una lucha por la
claridad. Bastaria leer sus apuntes sobre la
critica en México, o recordar los nombres

de algunos de sus ensayos (Sobre la respon-
sabilidad del escritor, Los infiernos del pen-
samiento —;y qué titulo mds revelador qué
este? ) para confirmarlo. Tanto en su prosa
como en su poesia, ese desco de iluminar
se convierte a la vez en motor y en objeti-
vo. Esclarecer y corregir: su obra ha adqui-
rido con el tiempo el cardcter de un testi-
monio que busca situar cada cosa en su
lugar. Es cierto, toda obra literaria testimo-
nia y refleja una historia, pero pocas lo
hacen tan consciente y voluntariamente co-
mo la de Garcia Terrés. Asi, no es extrafio
que de los libros publicados hasta ahora,
buena parte de ellos sean, en el sentido
lato, Diarios, registro de reflexiones y suce-
sos, preocupaciones y deseos, voces anoni-
mas y comentarios. La prictica intelectual
y literaria es un intento de encontrarse con
otros y con uno mismo.

Desde un principio, Garcia Terrés se
asume como personaje central de su obra:
“Aqui, donde el papel se puebla / de
temerosas letras invasoras.” Lo que le per-
mite actuar, al mismo tiempo, como crea-
dor y observador sin ocultar al lector sus
experiencias.

De esta manera, Reloj de Atenas (*) no
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