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Antes de explicar lo que yo entiendo por critica de la literatura,
tendré que decir unas palabras acerca de la literatura, o, mds con-
cretamente, acerca de las obras literarias.

Una obra literaria se puede definir de muchas maneras. A mi{
me gusta, por econbmica, esta definicién: una obra literaria es la
concrecion lingiiistica (concrecion en forma de lenguaje) de una
emocion, de una experiencia, de una imaginacién, de una actitud
mte el mundo, ante los hombres. Un cuento, un poema, una no-
vela, etcétera, son obras literarias: convierten en lenguaje, digamos, la
adoracion de la belleza, la indignacion por la injusticia individual o
social, la fascinacion por el misterio de la vida o por el misterio de
la muerte, el sentimiento de serenidad o de terror o de melancolia
dejado por cierta noche. . . (y esta enumeracion podria seguir hasta
¢l infinito).

Pues bien: asi como el cuento, el poema, la novela, han conver-
tido en lenguaje la experiencia del autor, asi la critica de ese cuen-
to, de ese poema, de esa novela, convierte en lenguaje la experien-
da dejada por su lectura. La critica es la formulacion de la expe-
riencia del lector. Pone en palabras lo que se ha experimentado
wn la lectura. jAsi de simple? Si, s6lo que esa simplicidad puede
gr dificultosisima. Como la experdencia de la lectura es a veces
simamente complicada, hecha de elementos enormemente variados
- y complejos, ese poner en palabras se puede complicar hasta llegar
a ser algo tan técnico o tan exigente como una filosofia o como
m sistema cientifico. Y, de hecho, los grandes criticos literarios
son tan raros como los grandes creadores literarios. Mds raros atn,
tal vez. La razon puede ser ésta: los medios de que se vale el crea-
dor literario son fundamentalmente irracionales, intuitivos, casi
‘fatales” (a veces se habla de “‘dones divinos”), mientras que los
medios de que se vale el critico son fundamentalmente racionales,
discursivos, y por lo tanto se consigue mds por las vias del esfuer-
w0, de la disciplina y del estudio que por las vias gratuitas de la
intuicion.

Por eso el critico puede “formarse”. Por eso hay incluso cdte-
(ras para la mejor preparacién de los criticos literarios. (No se
sbe, en cambio, de ningin verdadero creador literario que haya
legado a serlo a causa de que “se formé™ siguiendo cursos de crea-
ton). Tal vez nunca lleguemos a ser “‘grandes” criticos. Pero es un
hecho que todos los lectores podemos hacernos criticos, y que
todos los criticos podemos hacemos mejores criticos. Son metas
Qe estan a nuestro alcance.

Digamos que hemos lefdo ese cuento, ese poema, esa novela. . .
0 no: hagamos otra cosa mejor: leamos una obra determinada. Sea
u cuento de Juan Rulfo, digamos el cuento intitulado “Diles que
10 me maten”’, de su libro El llano en llamas.

(Para entender mejor lo que va a seguir, seria efectivamente
muy bueno leer ese cuento de Rulfo, o releerlo si su lectura no es
my reciente. Perdon si esto causa alguna incomodidad: pero lo
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que va a seguir puede decirse lo mismo en un lenguaje general y
abstracto que en un lenguaje particular y concreto, y yo prefiero
decididamente la segunda manera. Si tomara una novela de Juan
Carlos Onetti, o un poema de Tomds Segovia, los rasgos que desta-
caria serian naturalmente otros, pero mis conclusiones, en cuanto
a lo que es la critica, serian las mismas.)

Elijo “Diles que no me maten” por una razén de comodidad:
conozco a muchisimos lectores de ese cuento, sobre todo lectores
jovenes, y puedo asegurar (observacién de hecho) que a ninguno
lo ha dejado indiferente. Asi se hace mas comoda la tarea de enten-
derse. Pero muy bien puede ser que entre los que me estdn leyen-
do haya alguno que sienta que ese cuento “no le dice nada”. Es
bien posible: estd en el orden de las cosas, y no hay que alarmarse
excesivamente. Desde luego, una cosa que nunca hay que hacer es
fingir que nos interesa una obra que nos ha dejado indiferentes. (A
ese lector que ha encontrado hueco y vacio en el cuento de Rulfo,
mero sonido de palabras, le suplico yo que ponga en su lugar algo
que a €l le interese, y que en lugar de los rasgos que yo destaco,
destaque €l los rasgos pertinentes de esa obra que él ama.)

Pero antes de entrar en materia no estard de mds decir unas pa-
labras acerca de la critica “adversa”, porque después no voy a ha-
blar mds que de la critica que mds me importa (aunque ésta tam-
bién, ocasionalmente, pueda ser adversa).

1] Muchas personas piensan que hacer critica de un libro o de
un autor, criticarlos, es lo mismo que censurarlos, “meterse con
ellos”, “ponerlos como trapo”. Yo no le doy ese significado a la
palabra. Para mi, critica significa ‘apreciacion, valoracion, juicio,
entendimiento de alguna cosa’, en este caso una obra literaria. Tal
apreciacion podria traducirse en una condena, pero eso ya seria por
culpa de la que se pretendfa creacion literaria, sin serlo, y no por cul-
pa de una determinada actitud critica, porque la critica, segin mi
definicién, no estaba de ninguna manera predispuesta a un re-
chazo.

2] Claro que la critica “adversa” —cuando es critica, se entien-
de— puede ser tan iluminadora como la critica “favorable” o “en-
tusiasta”. El critico que niega categoria estética, categoria de crea-
ciones literarias a tales o cuales productos, aunque en otro terreno
sean algo (reportajes, por ejemplo, o incluso ejercicios de gramati-
ca), les esta negando en el terreno literario su ser mismo, las estd
declarando “no-seres”, y por consiguiente estd afirmando sus idea-
les del verdadero “ser”, de la verdadera obra literaria.

3] Sin embargo, el fraude total, el completo no ser, el cero
absoluto, son fendémenos muy raros, y quizd puramente hipotéti-
cos, entes imaginarios. Baste pensar esto: la peor novela tiene lec-
tores. A mi, por ejemplo, las novelas de Corin Tellado me parecen
(porque ése es mi esquema mental, lo reconozco, o sea mi actitud
critica) la negacion misma de la creacion literaria;y sin embargo me
es forzoso reconocer que Corin Tellado tiene infinitas lectoras, y
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que esas lectoras, que por supuesto son tan seres humanos como
yo, experimentan en su esfera las mismas emociones que el lector
de Marcel Proust en la suya. (;Las mismas? ;No estaré exageran-
do? No, porque son emociones hechas de idéntica sustancia, por
mis que, muy probablemente, las lectoras de Corin Tellado tende-
rin a pensar que la esfera de ellas, la esfera corintelladesca, es
mucho mds amable y placentera, mucho mds cilida y grata que la
esfera enrarecida del lector de Proust, mientras que éste, natural-
mente, ni siquiera se dignard asomarse a la otra esfera, sintiéndola
barata e idiota.)

4] Por lo tanto, el hipotético condenador absoluto del cuento
de Juan Rulfo, si es un critico informado, tiene que saber, forzosa-
mente, que existen acerca de €l muchas valoraciones ‘‘favorables”
y aun “‘entusiastas”. Y, si procede verdaderamente como critico,
no me cabe duda de que eso lo estimulard a hacer.de su condena
un verdadero juicio o entendimiento, una verdadera critica litera-
ria.

5] La conclusion de todo esto es muy clara. En un cuadro to-
tal, que abarque todos los aspectos y todas las repercusiones de
una obra determinada, es normal encontrar dosis de aceptacién y
dosis de rechazo. No hay aqui nada cien por ciento “negro” ni
cien por ciento “blanco”. Nuestra reaccion personal, si es honrada,
rara vez es asi de intransigente. Y si leemos una historia de la cri-
tica no tardaremos en encontramos con que nadie (ni Homero, ni
Shakespeare, ni Dante, ni Cervantes, ni Goethe) se ha visto libre de
“lunares”, de “debilidades” y aun de “estupideces’, al pasar por el
juicio honrado de generaciones de lectores. De ahi que las buenas
criticas, en la prdctica, no usen la “censura” sin algunos granos de
“elogio™ (y viceversa). Las criticas cien por ciento negras, las cri-
ticas implacablemente aniquiladoras, tienen siempre, en mi opini6n,
una dosis mds o menos fuerte de ignorancia (o de “mala leche”,
que no sé si es peor).

Hemos leido, pues, “Diles que no me maten” y nos ha impresio-
nado de una u otra manera. No de la misma manera a todos, desde
luego. Algin lector vivird el cuento como evocacién o recreacion
de un ambiente rural mexicano; otro tendrd la impresién de que
Rulfo transcribié en estas pdginas una escena muy concreta y muy
patética, presenciada por €él; otro se sumergira sin mas en ese pate-
tismo, y a fuerza de identificarse con Juvencio Nava sentird en si
esa misma urgencia de vivir, y unird su voz a la del pobre viejo
(probablemente con el corazén palpitdndole) para gritar con él la
abyecta suplica: “Diles que tengan tantita lastima de m{”, y al de-
cirla sentird la esperanza (remota, si, pero esperanza) de que el
coronel, el hijo de don Lupe Terreros, se compadezca; pero otro
se identificara mads bien, quizi, con el justiciero coronel; otro se
conmovera por la eficacia del lenguaje, por su desnudez (que puede
ser desolacion, que puede ser precision); otro, a lo mejor, ni
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siquiera se fijard en el lenguaje (o creerd, con desdén, que eso es
wsa de “eruditos” o de “filélogos™) y se atendrd sélo al drama, al
impacto; algunos sentirin que el cuento es una obra maestra de
clculo, con sus porciones bien equilibradas de tensién y disten-
sion, de ironia y de drama; otros rechazardn, aun con indignacion,
walquier idea de calculo y de artificio, y diran que el cuento es la
espontaneidad misma. . .

He enumerado algunas de las posibles reacciones, pero éstas son
pricticamente ilimitadas, por la misma razén de que son préctica-
mente ilimitadas las sensibilidades humanas. Pensemos (por via de
¢emplo) que la experiencia de un lector finlandés sencillamente no
puede ser idéntica a la de un lector mexicano. Pero, en fin, baste
cwon esa enumeracion. (Cada cual podra en este momento hacer ex-
plicita su propia reaccion, decir honradamente la respuesta que pri-
mero le vendria a los labios si se le preguntara a boca de jarro:
“/Qué es lo que te ha impresionado de este cuento? ”.)

Pues bien: si se dan todas esas reacciones de los lectores, es que
fodos los estimulos necesarios para ello estin de alguna manera en
¢ cuento, unos mds a flor de tierra, por decir asi, otros mds sote-
mados; unos' bien expresos, otros insinuados apenas. Es evidente
que algunos de esos estimulos los “puso” Rulfo conscientemente,
mentras que otros “se le colaron” sin que €l se diera cuenta.
(iTantas veces ocurre que un escritor se asombra de lo que los
kctores han encontrado en su obra! ) Nunca podremos separar con
precision lo consciente de lo no consciente. Pero un hecho es
daro: todo lo que “Diles que no me maten” nos estd transmitien-
(o de la vida de Rulfo, de su experiencia, de sus recuerdos y sus
obsesiones, de su sentido de la tragedia y la ironia, de su ternura,
(e su enorme compasion por los seres humanos, en una palabra,

| todo lo que hay alli de su mundo total (o sea: su mundo conscien-

t y su mundo subconsciente), todo eso se ha convertido en len-
uze, todo eso se nos da en forma de lengudje.

Lo que hace el lector es descifrar el lenguaje del autor, “desco-
lificar” su mensaje. No tiene por delante al hombre Juan Rulfo (y
ilo tuviera por delante, ;como haria para entrar en comunién
liecta con su mundo? ). Lo que tiene por delante son unas pocas
Nginas escritas en la lengua espafiola de México. Y esos cuantos
®ntenares de palabras, esos pequefios puifiados de lenguaje, son la
inica garantia de la autenticidad de su experiencia, porque son la
nica garantia de la emoci6n, del conjunto de emociones que cons-
iente o inconscientemente llevaron a Rulfo a escribir “Diles que
0 me maten”. La critica literaria frabaja con ese lenguaje, dice
1€ es, qué hay detras de €1, qué significa.

La “tarea” de Juan Rulfo terminé cuando entregd su cuento a
timprenta, o antes, cuando escribié la tltima palabra, cuando
g e] Gltimo retoque. La “tarea” de los lectores, en cambio, no
% terminado ni lleva muchas trazas de terminar. (Hay “tareas de
ketores™ que duran siglos y siglos.) Eso es la lectura. Para esa ta-
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rea se nos han entregado las obras literarias: para que las leamos.
Ahora bien, el critico literario es un lector que no se guarda para
si mismo su experiencia, sino que la saca fuera, la pone a la luz, la
hace explicita, la examina, la analiza, se plantea preguntas acerca
de ella.

Es lo que muchos lectores suelen hacer en realidad, aunque sea
en la forma ingenua o genérica de una exclamacién: “;Si vieras
como me ha impresionado esto que acabo de leer! ” Y en ese mo-
mento ha comenzado la critica literaria. El camino que viene a
continuaciéon puede ser muy largo. Muy largo y muy hermoso. Por-
que la experiencia de la literatura —como la de la musica, como la
de la pintura—, aunque esté hecha muy a menudo de elementos
vitales no precisamente placenteros (sino, por ejemplo, angustio-
sos), es en si misma, en cuanto experiencia literaria, un fendémeno
placentero. Es placentero sentir mds, ahondar mds, arrojar nuevas
luces, descubrir en la obra lo que la primera lectura, la lectura in-
genua, no nos habia permitido descubrir ain. En lecturas posterio-
res, en lecturas maduras o menos ingenuas, el cuento de Rulfo nos
resultard seguramente mucho mds complejo, mucho mds ambiguo,
mucho més rico. (A lo mejor, pongamos por caso, en la primera
lectura no nos habia conmovido todavia este rasgo de Juvencio
Nava: su pristino y elemental amor a la tierra. A lo mejor en la
primera lectura habiamos visto sélo el lado justiciero, pero no el
lado humano del coronel. A lo mejor en la primera lectura no nos
habiamos dado cuenta de la funcion estructural que tiene la dislo-
cacién del orden cronoldgico de los hechos narrados.) Una parte
del enriquecimiento de nuestra vision corresponders, a no dudarlo,
al propio cuento, mas polivalente de lo que crefamos; pero otra
parte, y de ordinario una grandisima parte, corresponde a nuestra
experiencia de otros cuentos de Rulfo, o de cuentos de otros auto-
res, o de otra clase de productos literarios, o de otra clase de fen6-
menos artisticos; y corresponde también, necesariamente, a lo que
nosotros pensamos, a lo que nosotros somos, a lo que la vida nos
ha dejado, a lo que la vida ha hecho de nosotros. Dicho mds escue-
tamente: una parte del enriquecimiento de nuestra lectura se debe
a nuestra experiencia vital.

Si durante todo este miltiple proceso de enriquecimiento segui-
mos haciendo explicita nuestra reaccion a la obra literaria, si po-
nemos en palabras (aunque no sean palabras escritas) nuestra apre-
ciacion de esa obra, si estimulamos y desarrollamos nuestro hébito
critico, nuestro “instinto” de andlisis, en algin momento habremos
dejado de ser simples lectores, y quizd alguien diga que somos
criticos literarios (y ojald que buenos criticos literarios). ;En qué
momento? Imposible saberlo, y ademds no importa. La frontera
entre “lector” y “critico” es invisible. En realidad, no existe.

En esa frontera (inexistente) es donde yo me veo. He recorrido
parcialmente un camino del cual dije que es largo y hermoso. En
ese camino, detrds de mi —es s6lo una manera de decir— ver a los

jovenes, a los inexpertos, a los que no saben leer bien, a los que
hacen lecturas ingenuas e inmaduras. A ellos trato de ayudarlos.
(Una parte de la critica literaria se convierte espontaneamente en
ayuda.) En ese mismo camino, a mis lados, a la izquierda y a la
derecha, veo a otros que lo recorren conmigo. Son mis compafieros
en el viagje de exploracion y de descubrimiento: otros criticos,
otros lectores, otros lectores-criticos. Con ellos me gusta conversar.
(Una parte de la critica literaria se nutre en el dialogo.) Y delante
de mi, muy adelante a veces, perdidos algunos en la lejania de las
cumbres, estin los grandes criticos, los maestros de hoy y de ayer.
De ellos trato de aprender. (Otra parte de la critica literaria estd
hecha de aprendizaje.)

Yo dirfa que un critico es tanto mejor cuanto mds comprensiva
o abarcadora es su lectura, cuanto menos unilineal y predetermi-
nada es la direccion de su juicio. Yo dirfa que el que ve el conmo-
vedor desvalimiento de Juvencio Nava al mismo tiempo que su
atroz primitivismo, y el lado justiciero del coronel al mismo tiem-
po que su lado humano, es mejor critico que el que ve uno solo
de esos aspectos. Yo diria que el que comprende como la fuerza
del cuento se debe a su lenguaje propio y a su estructura peculiar,
e incluso se pone a analizar ese lenguaje y esa estructura (de mane-
ra “‘impresionista” o de manera mds “técnica”, seglin su prepara-
cion y sus fuerzas), es mejor critico que el que cree que el cuento
es fuerte simplemente porque toda situacion asi es fuerte y emo-
cionante. (La literatura es ciertamente una imagen o proyeccién de
la vida en forma de lenguaje, pero no es lo mismo que la vida: no
hay que confundir.) Yo diria que el que integra esa compleja vi
sion del cuento de Rulfo en una experiencia més vasta —y no me
importa mucho si esta experiencia mds vasta puede ostentar o no
un nombre impresionante, como “sistema estético” o algo por el
estilo— es mejor critico que el que se encierra en una experiencia
estrecha y responde aisladamente, ocasionalmente, a un estimulo
ocasional y aislado. '

Pero jmucha atencién! No hay que forzar las cosas. No hay
que violentar el juicio. No hay que fingir que es experiencia nues-
tra lo que otros dicen, lo que otros han sentido. La critica literaria
tiene esto de curioso, esto que la distingue, por ejemplo, de la in-
vestigacion cientifica: que en ella (en la critica literaria) se identifi-
can sujeto y objeto, mientras que en la investigacion cientifica
sujeto y objeto estdn separados. El hombre de ciencia puede apre-
sar en sus redes una cosa obviamente distinta de lo que es €1 como
persona; trabaja con lo que no es su yo; puede plantarse frente a
ese objeto, rodearlo por todos lados, reconocerlo y delimitarlo. El
critico literario, en cambio, se enfrenta a si mismo, trabaja con su
propia experiencia, con su propio yo. Si se ocupa del cuento de
Rulfo, no es porque sea algo ajeno, distinto de él, desligado de su
experiencia, sino justamente porque es algo que se ha hecho parte
de é1 mismo. De alli que hablar de ‘“‘critica objetiva”, en este terre-
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no, me parezca un solemne disparate. Nadie puede decirnos: “Mi-
ren, yo he apresado en mis redes el cuento de Rulfo, y objetiva-
mente les digo que es esto o lo otro.” No hay tal cosa. Ninguna
critica literaria (o artistica, en general) es objetiva. Toda critica es
subjetiva.

Si, ya sé que se habla de la “objetividad” como de una meta

deseable. Pero, de hecho, a lo que con eso se alude es a cosas muy
elementales, muy modestas: se proclama la obvia necesidad de que
el critico se despoje de elementos “adventicios” de simpatia o de
antipatia (que olvide, por ejemplo, que el autor es amigo suyo, o
que es muy famoso, o que es italiano y a él no le caen bien los
italianos, o que una vez firmé una declaracion politica con la que
¢l no esti de acuerdo) y se atenga exclusivamente al textzo que tie-
ne por delante. Se trata, en otras palabras, de hacer una simple
limpicza previa, de dejar la actitud critica (la subjetividad critica)
lo mas desembarazada posible de elementos turbios. Claro que el
critico es libre de clogiar el libro de un amigo o de sabotear una
obra que estima danosa (por razones morales, digamos), pero en
tal caso deberia declarar sus motivos, y esto no ya por razones de
“decencia”, sino pura y sencillamente por razones de critica, para
evitarse a s1omismo (y cvitarles a quienes lo oyen o lo leen) el
mazacote que resultarta de mezclar los elementos adventicios y pa-
rasitanos, no-pertinentes, con los clementos pertinentes y esencia-
les, que son los que estin en el texto.
Espero que con esto se entienda por qué mi respuesta a la pregun-
ta nicial - Qué es la critica literaria? 7 es una respuesta perso-
nal y subjetiva. Ya en la primera linea escribi las dos letras de la
palabra “yo™. No las puse por arrogancia. Lo arrogante hubiera
sido pontificar: “La literatura es esto o aquello.” “La critica litera-
ria es, desde siempre y para siempre, tal o cual cosa.” Pero tampo-
co las puse por modestia. Si hablé desde mi punto de vista perso-
nal es sencillamente porque creo que ésa es la Unica manera de
contestar la pregunta.

(La unica manera? Si,y lo demuestro con dos razones:

1) Existen muchos conceptos, muchos métodos, muchos siste-
mas en torno a lo literario. Existen, podriamos decir, muchas filo-
sofias de la literatura. Esos conceptos y sistemas han funcionado
por lo menos en un momento, por lo menos para una persona. Y
algunos de ellos han funcionado durante mucho tiempo y para mu-
chisimas personas. Es claro, por ejemplo, que el sistema de Aristo-
teles dista mucho de haber muerto, a pesar de que no pocas veces,
a lo largo del tiempo, se ha pretendido firmar su acta de defun-
cion. Pero también es claro que muchas filosofias de la literatura
prescinden o han prescindido de la doctrina de Aristoteles, y que
incluso entre los “aristotélicos” de ayer o de hoy no hay ninguno
que haya hecho cien por ciento suyas las ensefianzas del maestro
griego. Y pongo de ejemplo a Aristoteles sdlo por tratarse de un
critico muy antiguo y muy prestigioso, pero lo mismo hubiera po-
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dido poner cualquier otro ejemplo. Por otra parte, es también cla-
ro que en el pasado (remoto y cercano) ha habido concepciones de
la literatura que, aun habiendo funcionado y “servido” durante un

lapso mas 0 menos largo, no interesan hoy a nadie: y que, por el
contrario, en nuestros dias han surgido concepceiones que hubieran
sido inimagiables en ¢l pasado. El que se interese en este hecho

la muluphcidad de conceptos de la literatura y su respectiva vi-
gencra o “utibdad™  podrd encontrar confirmaciones de €l con la
mayor facilidad del mundo: cualquier erudito, cualquier profesio-
nal de los estudios Iiteranos, podra darle, en unos cuantos segun-
dos, una hsta de grandes teoricos de la literatura, de grandes cri-
ticos que han desarrollado un sistema propio. Y no nos quepa
duda de que en los anos y siglos futuros los seguird habiendo. Por
que, como vimos, la literatura no existe propiamente como hecho
objetivo y clasificable o rotulable de una vez por todas, sino que
busca su realizacion en las distintas subjetividades, en las diversisimas
conciencias individuales. De ahi que la respuesta a la pregunta
“Qué es literatura? ™ (y, por consiguiente, a la pregunta ““;Qué es
la critica literaria” ) tenga que ser estrictamente personal.

2) La segunda razon es mas contundente, y por lo tanto nece-
sita.- de menos espacio. Los sistemas que se nos presentan como
objetivos, o incluso como cientificos, no son sino fruto de una me-
ditacion o de una conviceion individual. Cualquiera que dice que
“no hay obra literaria sin tales o cuales requisitos”, o que “la criti-
ca que no atiende a tales o cuales aspectos de la obra literaria no
es verdadera critica™, lo que estd exponiendo es un credo personal.
Y si un critico, reaccionando contra otro que se deja guiar por “lo
que el corazén le dicta”, declara que €l no se fiard de algo tan
movedizo como el corazén, sino que analizard la obra literaria con
una computadora electronica para obtener una calibracion autén-
ticamente cientifica, lo que esti haciendo es demostrar su muy
personal desconfianza de lo que dice el corazon y su muy personal
fe en los datos desnudamente “‘cientificos” o técnicos.

Verdaderamente, asi lo siento: cada toma de postura frente ala
obra literaria es una actitud personal. Por eso no creo ser arrogante

si digo que mi unica manera de contestar la pregunta que s hes|
al comienzo es mi manera personal de contestarla. Si tengo uy|
manera mia, es que todos tienen la suya. No es arrogancia de
que soy uno de tantos. Cada uno de nosotros es uno de tantos.

;Quiere esto decir que mi respuesta es totalmente relativista‘
/Quiere decir que todas las respuestas tienen exactamente el m
mo grado de validez? La verdad, no. Porque a continuacion de1
anterior hay que reconocer un hecho que habla en contra del é
menuzamiento o del caos individualista. -

Este hecho se llama a veces sensibilidad social, a veces afuﬂdd
cultural, a veces simplemente solidaridad humana. (Puede terx|
muchos otros nombres.) He insistido tanto en la subje tividad del
respuesta porque creo que lo que mds paraliza a los pos1bl§s o
ticos literarios es el temor de guiarse por su propia experienci|
como si ésta fuera anémala o ridicula, y el afdn de adherirse 2k
que opina o siente alguien mds experto, para asi no equivocars
Pero en cuanto surgen las respuestas individuales se ve que no hy
tal anomalia. Una y otra vez, cuando un grupo de jovenes lee cor-
migo el cuento de Rulfo, nos encontramos, ellos y yo, con que
experiencia y la mia tienen mucho en comun. Y si nuestra exp-
riencia es andloga, es que también son andlogos nuestros ideals
humanos, o sea nuestros ideales criticos. Después de un rato, l:
maés timidos acaban por cobrar confianza y hablan, no ya con p:|
labras convencionales (o aprendidas de un maestro, o de un lib|
de texto), sino con palabras propias, de lo que el cuento de Rul
ha significado para ellos.

Dicho de otro modo: todos los que tienen alguna experienc:
literaria tienen también, necesariamente, sus ideas acerca de lo
terario, pero no todos tienen la confianza en si mismos que hx:
falta para expresar esas ideas, para comunicarselas a los demis. T/ ‘
actitud es explicable, porque se trata justamente de experienci,|
un inexperto puede hacer el ridiculo cuando habla de algo que ™
conoce en la medida suficiente. Pero eso nos pasa a m&as. No h
nadie que sepa cuanto hay que “saber” acerca: de_h literatur: |
Todos, en mayor o menor medida, nos apoyamos en otros més ¢
pertos que nosotros, en hombres que han leido
desarrollado mejor el dificil hibito de pensar. (Por lo demds, tur
bién ocurre a cada paso que el critico muy sofisticado aprent
mucho del lector primerizo y vugmal) Es verdad que aun al mé
bisofio necesita cierta confianza en si mismo, en su pmpm sensi
lidad, en sus propios ideales, pero también es verdad que no s
el bisofio, sino hasta el més ducho, depende de los descubrimient*
de otros y se ha nutrido en filosofias ajenas. El fantasma del c:
relativistas se nos deshace entre las manos. Hay no sélo la sensibl
dad humana general, con sus apetencias y sus terrores, sino &
bién la sensibilidad de la época, la comunidad lingiifstica, culturt
social, los hébitos comunes de pensamiento. . .

Yo, por ejemplo, que no soy ni muy bisofio ni muy ducho, s




que ocupo un lugar impreciso y cambiante entre uno y otro extre-
mo, en una frontera que califiqué de inexistente, puedo asegurar
que mi respuesta a la pregunta inicial no es de ninguna manera
cien por ciento mia. Es, en muy buena parte, una respuesta del
tiempo en que vivo, de las lecturas que he hecho (y que han hecho
muchos contemporaneos mios), de los maestros que he tenido, de
las ideas y aun de los prejuicios de la época en que me tocd na-
cer. .. (Seria cuento de nunca acabar si me pusiera a decir por qué
pienso como pienso acerca de la literatura.)

De esto se sigue que el critico estd aprendiendo siempre. No se
hace de una vez por todas. El verdadero critico habla desde su ex-
periencia; y, como es natural, la experiencia de las obras literarias
(a semejanza de la experiencia de la vida) no tiene limite. Hay
siempre nuevas cosas que leer, hay siempre nuevas lecturas posibles
de obras ya leidas. El que considera la experiencia como una etapa
que se concluye, como un ciclo que se cierra, se estd condenando
a la fosilizacién y a la muerte. No menospreciemos nuestras capa-
cidades de experiencia, y recordemos que ésta se va haciendo no
s6lo con la lectura y la apreciacién personales de las obras lite-
rarias, sino también con la lectura y la aceptacion (o el rechazo),
también personales, de las ideas que nos ofrecen los criticos litera-
rios.

Vuelvo, para terminar, al cuento de Rulfo. La critica de “Diles
que no me maten” consiste en esto: en convertir en palabras lo
que hemos experimentado o descubierto al leerlo. Es algo no com-
pletamente distinto de lo que hizo el propio Rulfo cuando convir-
ti6 en lenguaje su experiencia de la vida. S6lo que la manera de
proceder de la critica es mds conceptual, mds discursiva.

No todos los lectores tenemos las mismas capacidades o posibili-
dades de poner en palabras lo que nos pasa, pero podemos apren-
derlo. Sin embargo, debemos guardarnos del peligro de que ese
aprendizaje tome un rumbo pernicioso y nos aparte de la meta,
que es decir lo que nos pasa. Una experencia ingenua producira,
por supuesto, una critica ingenua, si, pero altamente respetable. Y
si la experiencia es ingenua, la critica no dejard de serlo aunque se
cubra de palabras altisonantes, aunque se revista de tecnicismos,
aunque se disfrace con ropajes cientificos. Una experiencia rica
producird una critica mds profunda. A menudo la critica mds pro-
funda se hace por ellos mds técnica y complicada, pero no es algo
que se siga necesariamente. Puede haber criticas muy serias que se
expresan en las palabras mds comunes y corrientes. Por supuesto,
las criticas de esta clase son mucho mds raras, mucho mas infre-
cuentes que las pomposas y vacias. Como dije al principio, los
grandes criticos literarios son tan raros como los grandes creadores,
pero en nuestra mano estd hacernos mejores criticos.

Dije que el camino es hermoso: vale la pena emprenderlo. Dije
que el camino es largo: razén de mds para emprenderlo cuanto
antes.
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