
I

No sé cómo fue que perdí la cabeza, pero ya eran mu-
chos días de soportar su risita irónica, sus gestos despec-
tivos a todo lo que yo decía o preguntaba, su continuo
inclinarse de lado para susurrarle al compañero vecino
alguna observación ladina. Me tenía cansado, harto de
su presencia. Qué falta de respeto al maestro, carajo.
Qué ganas de mofarse. Si menospreciaba al coordina-
dor del taller, que se largara del salón y no perturbara
más al grupo. Por eso me comporté así.

Mediaba el mes de noviembre de 1993. Nos hallá-
bamos en el salón Octavio Paz de Casa de América, en
Madrid. Invitado a impartir un taller intensivo de dra-

maturgia, junto con el colombiano Santiago García y
el español José Sanchis Sinisterra, me reunía a diario, de
d i ez de la mañana a dos de la tarde, con un grupo de talle-
ristas interesados en aprender o mejorar la escritura de
textos teatrales. Los alumnos eran becarios hispanoame-
ricanos elegidos por Casa de América entre cientos de
solicitantes. A cada uno de los tres coordinadores nos
c o r re s p o n d i e ron ocho dramaturgos noveles con los que
habríamos de trabajar durante diez días. En mi grupo
estaban inscritos dos argentinos, un chileno, una chica
venezolana y cuatro españoles. Tenían entre veinte y
treinta y cinco años de edad, aunque este muchacho al
que me refiero era originario de Bulgaria pero avecin-
dado en Salamanca; hablaba perfectamente el castellano
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—por eso lo inscribieron entre los españoles— y no
parecía haber cumplido siquiera los dieciocho. Era un
mocoso imberbe de rostro como en triángulo isósceles,
nariz flechada, y una tez blanquísima que se le manchaba
de color de rosa en las mañanas frías de ese noviembre.
Andaba siempre de traje, muy atildado, y su apariencia
contrastaba con la maldad gestual que le surgía de lo
profundo. Tenía veneno en la sangre —me decía yo—
y por eso lo apodé para mis adentros El Venenoso.

Desde la primera reunión, El Venenoso dio muestra
de repudio a mi persona. Era un hipócrita porque cuando
yo valoraba la importancia del espacio teatral o definía
las exigencias del diálogo como factor determinante para
la psicología de los personajes, él no se atrevía a expre s a r
en voz alta su evidente descuerd o. Era un cínico además,
porque me lo daba a entender sin tapujos con toda esa
suerte de expresiones tangibles: risitas irónicas, gestos
de fuchi, susurros con el compañero vecino... En varias
ocasiones sentí el impulso de enfrentarlo con alguna
admonición o una pregunta directa —¿qué te traes?, ¿de
qué te ríes, imbécil?—, pero no quise provocar un pleito
público entre maestro y alumno. Me contenía. Me con-
tuve siempre y fui hábil en disimular un desagrado del
que seguramente sus compañeros se daban cuenta.

Durante cada sesión, después de una breve exposi-
ción teórica de mi parte sobre algún problema drama-
túrgico, cada uno de los talleristas debía leer, ante todo
el grupo, la obra de teatro propuesta en la solicitud para
su beca. Una vez terminada la lectura se efectuaba la
consabida ronda de opiniones. El chileno del grupo, apo-
dado De la Parra, era quien más se extendía en sus apre-
ciaciones; remataba su discurso, como si él fuera el maes-
t ro del taller, exponiendo principios profundísimos del
a rte de escribir y encomiando a sus compañeros el deber
de hacer un teatro trascendente. Era abrumador pero
simpático, porque sus análisis siempre concluían con un
mensaje animoso para el autor del texto.

El Venenoso, en cambio, abusaba de la parquedad.
Cuando llegaba su turno se contentaba con decir: me
gusta, no está mal, va bien. Y cuando lo urgía: pero ex-
plica por qué, da razones, él contestaba dirigiéndome
su risita sardónica: porque me gusta y ya; no tengo más
qué decir. Luego se ponía a murmurar con el vecino,
como gloriándose de su lacónica respuesta.

Amaneció por fin el día en que a El Venenoso le to-
caba leer su obra. Salí temprano del Hotel Victoria
donde me hospedaba y desde la Plaza Santa Ana re c o r r í
a pie el camino hasta Casa de América. Me regocijaba el
encuentro con aquel tallerista odiado. Por sobre todas
las cosas quería que su obra fuera la peor de las que se
habían estado leyendo día tras día. Que resulte espan-
tosa, rogaba a Dios; que tenga defectos suficientes para
encarnizarme con ellos y hacerlos resaltar ante todos
los talleristas; que me dé la oportunidad de humillarlo,
de exhibirlo, de hacerlo talco. Y si la obra no está del todo
mal —me seguía diciendo mientras cruzaba por la Ci-
beles rumbo a Recoletos— que tenga tropiezos y fallas
—toda obra los tiene, hasta las de Sh a k e s p e a re— mere-
cedores de mi burla. Voy a mofarme de él con cualquier
pretexto; voy a conseguir que sus compañeros se rían
de esos errores, que la humillación resulte pública, que
su fracaso sea contundente.

A diferencia del nerviosismo con que los talleristas
se presentaban en el salón Octavio Paz la mañana en
que les correspondía leer, El Venenoso se veía tranquilo.
Saludaba alegremente a todos en el momento de entrar
en la cámara de tortura, e incluso me sonrió a mí, afable,
cuando le estreché la mano y le dije con un picoso son-
sonete: te llegó la hora. Volvió a sonreír sin huella alguna
de ironía, con una serenidad que no le había visto en todo
el taller. Está cagado de miedo pero lo disimula son-
riendo, pensé. Y me sentí feliz.

El Venenoso leyó su obra, página tras página, con
claridad, con buena voz. Por primera vez su español se
escuchaba contagiado por los resabios guturales de su
lengua materna, lo que imprimía a su lectura una caden-
cia extraña pero de alguna manera fascinante. No leía
nada mal El Venenoso: marcaba bien las pausas gramati-
cales; cambiaba con precisión el tono cuando enunciaba
el nombre del personaje y luego el diálogo correspon-
diente, y lo variaba de nuevo al proferir las acotaciones.

Sin embargo, para mi fortuna, la obra era elemental
en grado sumo, muy simplona en su estructura, sin com-
plejidad en su desarrollo, ajena a toda malicia. Presen-
taba a dos únicos personajes a la manera de los ejerc i c i o s
dramatúrgicos que Sanchis Sinisterra suele proponer a
sus alumnos. Sin duda El Venenoso había sido discípulo
de Sanchis, pero no de los mejores. Ahí estaban esos dos
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personajes sentados frente a frente, de principio a fin del
texto, ante una mesa de ajedrez. Jugaban una partida y
hablaban en voz alta, craso error, porque el asunto que
impelía sus parlamentos —escritos con la ingenuidad
de quien utiliza la técnica del monólogo anacrónica-
mente— era doble: por un lado las jugadas que iban
haciendo sobre el tablero, y por el otro los pensamientos
de cada uno de ellos en relación con su enemigo. Algo
así como lo siguiente, sin puntuación: Juego peón e4 y
a h o ra él va a jugar peón e5 o caballo c6 y el muy imbécil no
se da cuenta de que Antonia ya está harta de sus manías.
Y el otro: Ya lo está pensando ya no sabe qué hacer le voy
a decir a Antonia que nos vayamos de fin de semana a
Málaga mejor juego alfil c5 y le voy a adelantar el caballo.
Y el primero: Ah qué torpe se enrocó demasiado tempra n o
no sabe que Antonia está enculada conmigo me voy a lanzar
sobre su enroque. Y el otro: Este gilipollas no se da cuenta
de que ya vi que su peón va a ir a g5 pero yo le voy a poner
caballo en g3 y no voy a permitir que Antonia lo encuentre
en la carnicería de don Simón. El primero: Ese caballo en
g3 lo amenazo con el alfil no le conviene el cambio de
piezas me lo voy a joder con Antonia y lo voy a traspeonar
al muy idiota. Etcétera.

Lo mismo toda la obra. Aburridísima. Tonta porq u e
el espectador se encuentra muy lejos del tablero y no
tiene posibilidad alguna de presenciar el desarrollo de la
p a rtida. Y aunque la pudiera pre s e n c i a r, aunque supiera
mucho de ajedrez, no hay dramatismo suficiente para
sentir, ¡sentir!, el conflicto de ese par de jugadores en su

disputa por el triunfo en el ajedrez y por el amor de una
mujer.

Hice papilla la obra de El Ve n e n o s o. Lo acusé de una
influencia tardía del teatro del absurdo y de la técnica
pinteriana. Le critiqué su falta de acción. Le dije, en una
palabra, que una cosa es escribir en el papel lo que pien-
s a n los personajes, y otra cosa es imprimirle verosimili-
tud al hecho teatral de escuchar en voz alta lo que sólo
están pensando.

Durante mi prolongado discurso, los talleristas se
mantenían inmóviles en sus sillas, absortos, tal vez sor-
prendidos por la contundencia de mi argumentación.
Con ninguno de ellos me había portado así: tan duro
en la crítica, tan severo en la descalificación.

—El ajedrez es un tema imposible para una obra de
teatro —finalicé, como burlándome—, pero si quieres
escribir una pieza sobre el ajedrez, necesitas primero en-
tender los principios básicos de la dramaturgia, y apre n-
der después los secretos profundos del juego ciencia.
No es un pasatiempo de niños, es una experiencia que
involucra íntegramente al jugador, que lo tensa, que lo
obliga a comprometer toda su inteligencia y toda su
pasión.

El enorme silencio que se impuso en el salón Oc t a v i o
Paz, enmarcado por las molduras doradas y retorcidas
que atiborraban techo y paredes, fue interrumpido de
pronto por el ruido que produjo la silla de El Venenoso
cuando se levantó de la mesa. Su semblante sonrosado
se veía ahora lívido por la iracundia contenida. Con len-
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titud recogió las hojas de su texto, las golpeó de canto
contra la mesa para emparejarlas, las metió en el fólder y
guardó el fólder dentro de su portafolio. Caminó hacia
la puerta de doble hoja. Ahí se volvió hacia mí:

—Lo reto a una partida de ajedrez —me dijo.
—Cuando quieras —respondí.
Sin despedirse de sus compañeros, El Venenoso de-

sapareció detrás de un portazo.
Una hora más tarde me reuní a comer con Pepe Sa n-

chis y Santiago Ga rcía en el restaurante de Casa de Amé-
rica. Les conté del incidente pero no me prestaron mu-
cha atención, interesados como estaban en contarme sus
p ropias anécdotas con los talleristas de sus grupos.

Mientras Pepe Sanchis hablaba de un becario mexi-
cano que había escrito una burda parodia del Edipo Rey
titulada Edipo Reyes, Santiago García me hizo una leve
seña con la cabeza para que me diera la vuelta. A mis es-
paldas se hallaba El Venenoso, de pie, cargando aún su
p o rtafolio, con el semblante nuevamente sonrosado pero
con las quijadas tensas.

— Pe rdón que los interrumpa —dijo—. Un segundo
nada más. —Y se volvió hacia mí:

—No quedamos en el lugar y en la hora, maestro.
—¿En la hora de qué?
—De la partida.
—Nos vemos aquí mañana —contesté—. A la hora

del taller.
El Venenoso me miró un segundo; luego estiró su

mano derecha y gancheó el índice, como para llamarme.

Me levanté y dejé que me tomara del antebrazo para
hablar conmigo aparte, sin que lo escucharan mis cole-
gas. En voz muy baja pronunció:

—Como decís vo s o t ros los mexicanos, le voy a part i r
su madre, maestro.

Se alejó de inmediato y yo re g resé a la mesa, sonriendo.
—Éste es El Venenoso del que les estaba hablando

—dije.
— Yo lo conozco —dijo Pepe Sanchis—. Estuvo con-

migo en un taller. Se llama Veselin Topalov.
—Sí, es búlgaro —dije.
—Es un ajedrecista fenomenal —dijo Pepe San-

chis—. El mejor que hay en España en este momento.
—¿Y qué hace aquí en un taller de teatro? —pre-

guntó Santiago García.
—Le gusta el teatro para distraerse —dijo Pepe Sa n-

chis—, para desembotarse de tantas jugadas que trae
siempre en la cabeza.

—¿Tú juegas ajedrez, Pepe? —pregunté a Sanchis
Sinisterra.

—Figúrense: llegó a España cuando tenía catorce,
quince años, después de hacer un papel muy brillante
en el Campeonato júnior de Europa. Aprendió el cas-
tellano con mucha facilidad, lo habla muy bien, y aquí
gana todos los torneos en los que se presenta. Su clasifi-
cación anda por los dos mil seiscientos puntos, según me
dijeron. Es un genio.

El Venenoso Veselin Topalov no volvió a Casa de
América en el tiempo en que duró mi taller. Nada supe
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de él hasta muchos años más tarde. Una mañana, cuando
hojeaba en los puestos callejeros de la Gandhi una re-
vista española especializada en ajedrez, me topé con s u
fotografía. Había embarnecido pero seguía teniendo la
misma facha de El Venenoso que conocí en Madrid: s u
ro s t ro de triángulo isósceles, su nariz ganchuda, su tez
como de porcelana japonesa. En la foto se le veía concen-
trado frente a un tablero, llevando las blancas. Traía una
camisa con dibujos escandalosos del folclor búlgaro, su-
pongo, y el índice de su mano derecha pálida, de dedos li-
g e ros, descansaba en su labio inferior acentuando ese gesto
concentrado de quien estudia la posición del contrario.

En el texto se decían maravillas de él. Que en un
torneo de Amsterdam t e rminó primer ex aequo con el cam-
peón del mundo Kasparov, tras derrotar a éste. Luego
acabó primero ex aequo con el español Illescas en Madrid;
p r i m e ro, también ex aequo con el ruso Kramnik, en el tor-
n e o de Dos Hermanas, por delante de Anand y Kasparov.
El texto enfatizaba: Su modestia le ha llevado a declarar
a la revista francesa Europe-Echecs: “En la actualidad,
basta no cometer errores de bulto para ganar”.

Qué lástima, pensé.

I I

Myrna Ortega, la subdirectora de la Casa del Lago, me
telefoneó. Nada menos que Veselin Topalov, conver-
tido en campeón mundial de ajedrez, acababa de llegar
a México y se había hospedado en el Presidente Inter-

continental de Paseo de la Reforma. Venía a participar
en el Torneo Internacional Ciudad de Linares, en Mo re-
l i a , donde se celebraría también el Gran Ab i e rto Me x i c a-
no de Ajedrez. Antes de ir a Morelia daría una charla y
una conferencia de prensa en la Casa del Lago.

— Me preguntó por ti —dijo Myrna—. No sabía que
lo conocías.

—Lo conocí en Madrid hace trece años —dije ha-
ciendo un rápido cálculo mental.

— Dijo que tenían una partida pendiente, ¿es ciert o ?
¡ Hijo de la fregada!, el miserable no lo había olvidado.

A pesar del tiempo y de sus éxitos continuaba alimen-
tando su re n c o r. Lo re c o rdé, como si lo estuviera viendo
ahora mismo, picándome la oreja en el restaurante de
Casa de América: “Le voy a partir su madre, maestro”.

—¿Me estás oyendo?, ¿me oyes? Parece que se cortó
la comunicación.

—Te oigo perfectamente, Myrna.
Aunque fue él y no yo quien se rajó a última hora,

me retó a duelo, y un duelo es un duelo. Según los clá-
sicos, desde los Pardillán hasta las novelas de Balzac, el
que no recoge el pañuelo o el guante del retador se hun-
de en la deshonra.

— Nos propone que la partida sea el viernes después
de la conferencia de prensa —dijo Myrna—. ¿Estás de
acuerdo?

—¿Puedo llevar padrinos?
De inmediato pensé en amigos escritores que juegan

a j e d rez mejor que yo: Ho m e ro Aridjis, Daniel Sa d a ,
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Eliseo Alberto: Lichi. Podría llamar también al actor
Enrique Rocha con quien me batí algunas veces du-
rante aquellos tiempos de El Pe r ro Andaluz. Se r í a n
testigos de mi trance y me darían consejos y apoyo
moral. Yo sabía de antemano —no soy idiota— que
f rente a las estocadas de un campeón del mundo nada
tenía que hacer, aunque en mis términos literarios y
teatrales, como decía Ignacio Retes, las etiquetas de
campeón mundial son siempre re l a t i vas. Las nove l a s
de un escritor de Los Mochis —por decir algo— pueden
ser tan valiosas o más que las de un premio No b e l .
Pinter es enorme y famosísimo pero hay quienes pre-
f i e ren, por sentirlo más próximo, el teatro de Em i l i o
C a r b a l l i d o.

Acompañado de mis padrinos llegué a la Casa del
Lago a las seis en punto del viernes diez de febrero de
2006. Me sorprendió el tumulto de gente que llegaba
para ver jugar a Veselin To p a l ov. Va rones jóvenes y viejos,
mujeres, niños y adolescentes como en tarde de fiesta;
sobre todo reporteros con cámaras fotográficas y de
televisión que me preguntaban a oleadas: ¿Le da miedo
jugar contra el campeón del mundo?, ¿ya tiene prepa-
rada su estrategia?, ¿piensa ganarle?

— Todos los que juegan ajedrez juegan a ganar —dije
pedante, y me escabullí hasta donde se hallaba Marcel
Sisniega. Él sí que era un figurón del ajedrez mexicano:
gran maestro internacional, campeón de México durante
años y digno sucesor de José Joaquín Araiza, de Carlos
To r re Repetto, de Mario Campos López. Ma rcel no iba
a jugar, por desgracia, sino a comentar la partida sobre el
t a b l e ro proyectado en una pantalla frente a las gradas ya
repletas a esas horas de espectadores ansiosos.

Entre la concurrencia abundaban campeones de
distintos estados de la República, campeones universi-
tarios, miembros del equipo de las olimpiadas de ajedrez ,
competidoras de uniforme color guinda, el rector de la
Universidad de Morelos, niños prodigio...

— To p a l ov es un jugador agre s i vo, implacable, terri-
ble con las torres —me advirtió Ma rcel Sisniega—. Sa l e
casi siempre con e4.

—Si sale con e4 respóndele con la siciliana —dijo
Daniel Sada.

—¿Y si sale con d4?
—También la siciliana, siempre la siciliana.
—Para que no quedes en ridículo —volvió a hablar

Ma rcel, irónico— necesitas aguantar por lo menos ve i n t e
m ovimientos. Si no llegas a los veinte será una ve r g ü e n-
za —y volvió a sonreír con picardía.

— Mu é vete a la defensiva y con suerte le haces tablas
—terció Homero Aridjis.

— No le digas eso —protestó Lichi—, tiene que jugar
a ganar.

—Acuérdate de Arreola —dijo Homero. Y lo citó:
—“Lo que importa es lograr hacer tablas con la vida”.

Mientras el búlgaro continuaba con su conferencia
de prensa en un salón interior, Myrna Ortega se abrió
paso entre los fotógrafos de prensa. Venía a informarme
que a última hora, con el consentimiento de Topalov y
dada la presencia de tantísimos ajedrecistas empecina-
dos en enfrentarse con el campeón del mundo, se había
decidido formar un cuadrángulo con cuarenta tableros
para que Topalov jugara simultáneas.

— ¿ No que era una partida entre él y yo? —pre g u n t é ,
haciéndome el valiente.

— Él me dijo que te dijera —explicó Myrna— que las
simultáneas serán solamente juegos de exhibición; la
partida en serio será contra ti.

Me resonó en la memoria el “le voy a partir su ma-
dre, maestro”, mientras Lichi me tomaba del brazo y
me alejaba de los reporteros.

—Te conviene las simultáneas, no seas pendejo. En
lo que tú armas tu estrategia, nosotros te lo distraemos
y ya cansado le puedes hacer tablas, hasta ganar.

—¿Tú piensas que puedo ganar?
—A la vuelta y vuelta podría ser.
Y recordé en voz alta lo que pensaba en Casa de

América:
—Lo voy a hacer talco. Me voy a mofar de él. Voy a

conseguir que todos se rían de sus errores, que la humi-
llación resulte pública, que su fracaso sea contundente.

Lichi pensó que estaba hablando en serio y se rió
con desparpajo.

En el enorme cuadrángulo de cuarenta tableros, mi
lugar correspondía al cuarto tablero de la mesa norte en
la terraza de la Casa del Lago. Junto a mí tomó asiento
Lichi, en vecindad también con Daniel Sada. En esquina,
muy cerca, se hallaba Enrique Rocha ocupando el primer
sitio de la mesa larga de dieciséis tableros que hacían
dar la espalda al viejo lago de Chapultepec.

Ap a reció por fin Veselin To p a l ov haciéndose el sen-
cillo. Vestía un traje café, con saco y pantalón ligera-
mente acampanados. Llevaba una horrible corbata a
rayas. Sin lugar a dudas, en trece años se había conver-
tido en un joven formal de treintaiún años que ya no
necesita de risitas ni de gesticulaciones ni de murmullos
con el vecino para sentirse seguro de sí mismo. Ése era su
ve rd a d e ro problema en Casa de América. La inseguridad
y el miedo a estar pisando el terreno de la literatura, que
no era evidentemente lo suyo, lo impulsaba a reaccio-
nar defensivamente —diría Estela— con esa agre s i v i d a d
lanzada contra mi autoridad, más que contra mi persona.

Terminados los discursos de presentación, los halagos
ditirámbicos, las preguntas de los niños genio sentados
como duendes ante los enormes tableros, Topalov em-
pezó a caminar frente a cada uno de sus contendientes
moviendo hacia los escaques vacíos su pieza de salida.

—Es muy alevoso, llevaba blancas —me susurró
Lichi en el momento de encender un cigarrillo.
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Que juegue e4, que juegue e4, rogaba yo como ro g a-
ba en Madrid por encontrar erro res garrafales en la obra
de El Venenoso.

Avanzaba muy rápido Topalov. Movía su pieza y
saludaba de mano al rival según el rito de los jugadores de
simultáneas. Ante mí se detuvo un instante más pro l o n-
gado. No me estrechó la mano. Me clavó el punzón de
sus ojillos negros y sonrió con el sarcasmo de trece años
atrás. Su nariz parecía un pico de águila con ganas de
m o rderme. Al fin dobló el brazo. Estuvo a punto de pre n-
sar el peón del rey para llevarlo a e4, pero en un parpadeo
reorientó sus tres dedos de ajedrecista y levantó el ca-
ballo del rey para hacerlo saltar hasta f3.

—¡Madre mía! —exclamé.
Aunque la salida con el caballo del rey me pareció

insólita —un jeroglífico inesperado— suele ser utilizada
por los grandes maestros internacionales como Kasparov ,
quien se la jugó a la Deep Blue en 1997. Los expertos
dan a la apertura, que ese movimiento desata, el nombre
de Réti o de Bacza, dos húngaros que la impusieron en
sus partidas. Facilita el fianchetto del flanco derecho de
las blancas y protege al rey cuando se enroca constru-
yéndole una casita, según explica el maestro Seirawan.
El caballo en f3 anuncia, además, una apertura tranquila,
de alguna manera defensiva, ideal para que las negras se
apoderen del centro del tablero.

Como yo no sabía absolutamente nada de esa aper-
tura —¡pinche salida con caballo!— me desconcerté de
golpe. Recordé a Daniel Sada —“salga como te salga

respóndele con la siciliana”—, pero desoí su consejo, y
en lugar de llevar mi peón de rey a e6, avancé tímida-
mente mi peón de dama a d6 —los expertos lo avanzan
hasta d5, según supe después—, lo que provocó un
guiño insidioso de Topalov en el momento en que re-
gresó una vuelta después a mi tablero y me vio realizar
el movimiento.

De ahí en adelante todo fue sufrir. Como yo no to-
maba la ofensiva que la apertura Réti exige, To p a l ov me
adelantó sus peones con fiereza, inmov i l i zó mis caballos,
sacó su dama y se enrocó en corto por su flanco dere c h o.

— En rócate ya —me susurró Lichi cuando ya íbamos
por la jugada diez—. Te lo estamos distrayendo, apúrate.

Ciertamente, entre jugada y jugada, tenía tiempo
suficiente para pensar. El recorrido al que se obligaba
To p a l ov moviendo sus piezas en cuarenta tableros era
una especie de reloj de competencia genero s o. Pe ro ya
que no podía enrocarme en corto —como pre f i e ro hacer-
lo para mi seguridad—, porque tenía un alfil atrancado
en la hilera ocho, me vi obligado al enroque largo y eso
aceleró mi desazón. ¡Pinche salida con caballo!

So b re mi enroque se lanzó implacable To p a l ov. Llegó
un momento en que sobre el débil peón que protegía a
mi rey en b8, el ventajoso campeón tenía sus dos torres
enfiladas —“es terrible con las torres”—, su dama me-
tida ya en el corazón del mate y un caballo relinchando
en espera de soltar la dentellada. Defendí aguerrida-
mente a mi peón con otro peón, con un alfil, con un ca-
ballo y con mi dama. ¡Por aquí no entras, cabrón!

LA APERTURA TOPA L O V
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Entonces empez a ron a caer quienes conspiraban a fa-
vor mío en las simultáneas. Pr i m e ro cayó un niño genio,
luego un joven de cabello alborotado, luego un adoles-
cente mustio, luego el rector de la Un i versidad de Mo re-
los. Si no lo detenía con mi defensa loca yo sería el quinto,
es decir, el único al que To p a l ov deseaba realmente ve n c e r
de acuerdo con aquel reto a muerte lanzado en Ma d r i d .

Por eso era su saña despiadada, por eso se detenía a
cavilar durante largos segundos frente a mi tablero como
no lo hacía con los demás. Ya no me miraba a los ojos
como al principio. Tenía clavados los suyos en el gara-
bato de piezas negras y blancas al tiempo que desentu-
mecía los dedos de su derecha a la manera de un pianista.

Cuando llegué a la jugada diecinueve, luego de que
To p a l ov amacizó su ataque con un alfil en blancas
traído de no sé dónde, me sentí perd i d o. Desde su es-
quina, Enrique Rocha se percató de mi naufragio y
me lanzó una mirada dulce como quien tira al mar un
s a l vavidas. Ya era demasiado tarde. ¡Pinche apert u r a
con caballo!

— Ve pensando en doblar tu rey —me dijo Lichi que-
damente. Se veía triste, igual que si él fuera perdiendo.

—Tengo que pasar de la jugada veinte —le dije, re-
cordando a Marcel: “sería una vergüenza si no pasas”.

Hice mis cálculos. En ese movimiento diecinueve
podía tapar la flecha del alfil traído de no sé donde con
un caballo que quedaría sin protección. To p a l ov tomaría
el caballo, lógicamente, pero yo llegaría a la veinte sacri-
ficando mi dama, a la veintiuno sacrificando mi alfil, a
la veintidós resignándome al mate estrepitoso.

—Dobla tu rey —me dijo Lichi—, ya no tiene re-
medio.

—Puedo llegar a la veintidós.
—Por dignidad, maestro.
Tenía razón. Era indigno mantener vivo a mi rey por

un simple capricho de orgullo pro p i o. La dignidad con-
sistía en desenchufarlo como se desenchufa a un desahu-
ciado en estado de coma. Un acto responsable de eu-
tanasia.

Cuando To p a l ov completó su monótona ru t i n a
por los tableros y se detuvo en el mío, se veía un hom-
b re feliz. Había satisfecho su venganza. Nos miramos
un rato, ojos contra ojos. Entonces prendí mi rey con
la punta de los dedos y lo dejé caer suavemente sobre
el tablero.

Por primera vez, Topalov sonrió afable y me regaló
un fuerte apretón de manos, mientras Enrique Rocha me
miraba con pesadumbre a la distancia y Lichi me palmea-
ba el brazo.

Me levanté de la mesa. Rehuí a los re p o rt e ros. My r n a
trató de convencerme de que aguardara al final de las
simultáneas y me quedara al coctel para charlar a mis
anchas con To p a l ov. No tenía caso. En el tablero ya había
dicho a To p a l ov, al campeón del mundo, a El Ve n e n o s o ,
todo lo que necesitaba decirle.

Regresé a mi casa.
—¿Cómo te fue? —me preguntó Estela.
—Mal, me partió la madre.
Y subí al estudio para escribir, en forma de obra tea-

tral, este cuento inverosímil.

Homero Aridjis, Xhevdet Bajraj, Vicente Leñero y Daniel Sada
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