| .a apertura
lopalov

Vicente Lenero

Ll ajedrez siempre ha ejercido una profunda fascinacion en la
literatura. Su precision y tension dramatica lo acercan a la
novela, al teatro, a la poesia. Baste mencionar los casos de
Stefan Sweig o Viadimir Nabokov y, en nuestras letras, a Juan
José Arreola. El pasado 10 de febrero en la Casa del Lago, un
grupo de artistas y escritores se enfrentaron al campeon mun-
dial Veselin Topalov. Vicente Leniero —quien ya toco el tema
del ajedrez en su magnifica novela La vida que se va— consigna,
en esta ficcion, el resultado de un nuevo desafio entre imagina-

cion literaria y exactitud ajedrecistica.

Para Myrna Ortega

I maturgia, junto con el colombiano Santiago Garcia y
el espaiol José Sanchis Sinisterra, me reunia a diario, de

No sé cémo fue que perdi la cabeza, pero ya eran mu-
chos dfas de soportar su risita irénica, sus gestos despec-
tivos a todo lo que yo decfa o preguntaba, su continuo
inclinarse de lado para susurrarle al companero vecino
alguna observacion ladina. Me tenia cansado, harto de
su presencia. Qué falta de respeto al maestro, carajo.
Qué ganas de mofarse. Si menospreciaba al coordina-
dor del taller, que se largara del salén y no perturbara
més al grupo. Por eso me comporté asi.

Mediaba el mes de noviembre de 1993. Nos hall4-
bamos en el salén Octavio Paz de Casa de América, en
Madrid. Invitado a impartir un taller intensivo de dra-

diez de lamananaa dos dela tarde, con un grupo de talle-
ristas interesados en aprender o mejorar la escritura de
textos teatrales. Los alumnos eran becarios hispanoame-
ricanos elegidos por Casa de América entre cientos de
solicitantes. A cada uno de los tres coordinadores nos
correspondiernocho dramaturgos noveles con los que
habrifamos de trabajar durante diez dias. En mi grupo
estaban inscritos dos argentinos, un chileno, una chica
venezolana y cuatro espafioles. Tenfan entre veinte y
treinta y cinco afos de edad, aunque este muchacho al
que me refiero era originario de Bulgaria pero avecin-
dado en Salamanca; hablaba perfectamente el castellano
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—por eso lo inscribieron entre los espafoles— y no
parecia haber cumplido siquiera los dieciocho. Era un
mocoso imberbe de rostro como en tridngulo isdsceles,
nariz flechada, y una tez blanquisima que se le manchaba
de color de rosa en las mafanas frias de ese noviembre.
Andaba siempre de traje, muy atildado, y su apariencia
contrastaba con la maldad gestual que le surgia de lo
profundo. Tenia veneno en la sangre —me decia yo—
y por eso lo apodé para mis adentros El Venenoso.

Desde la primera reunién, El Venenoso dio muestra
de repudio a mi persona. Era un hipdcrita porque cuando
yo valoraba la importancia del espacio teatral o definia
las exigencias del didlogo como factor determinante para
la psicologia de los personajes, él no se atrevia a expresar
en voz alta su evidente descuerdo. Era un cinico ademds,
porque me lo daba a entender sin tapujos con toda esa
suerte de expresiones tangibles: risitas irnicas, gestos
de fuchi, susurros con el compafiero vecino.. En varias
ocasiones senti el impulso de enfrentarlo con alguna
admonicién o una pregunta directa—;qué te traes?, ;de
qué te ries, imbécil>—, pero no quise provocar un pleito
publico entre maestro y alumno. Me contenia. Me con-
tuve siempre y fui habil en disimular un desagrado del
que seguramente sus compafieros se daban cuenta.

Durante cada sesién, después de una breve exposi-
cién tedrica de mi parte sobre algtin problema drama-
tirgico, cada uno de los talleristas debia leer, ante todo
el grupo, la obra de teatro propuesta en la solicitud para
su beca. Una vez terminada la lectura se efectuaba la
consabida ronda de opiniones. El chileno del grupo, apo-
dado De la Parra, era quien mds se extendia en sus apre-
ciaciones; remataba su discurso, como si él fuera el maes-
tro del taller, exponiendo principios profundisimos del
artede escribir y encomiando a sus comparieros el deber
de hacer un teatro trascendente. Era abrumador pero
simpdtico, porque sus andlisis siempre conclufan con un
mensaje animoso para el autor del texto.

El Venenoso, en cambio, abusaba de la parquedad.
Cuando llegaba su turno se contentaba con decir: me
gusta, no estd mal, va bien. Y cuando lo urgfa: pero ex-
plica por qué, da razones, él contestaba dirigiéndome
su risita sardonica: porque me gusta y ya; no tengo mds
qué decir. Luego se ponfa a murmurar con el vecino,

como gloridndose de su lacénica respuesta.

Amanecié por fin el dia en que a El Venenoso le to-
caba leer su obra. Sali temprano del Hotel Victoria
donde me hospedaba y desde la Plaza Santa Ana recorri
a pie el camino hasta Casa de América. Me regocijaba el
encuentro con aquel tallerista odiado. Por sobre todas
las cosas querfa que su obra fuera la peor de las que se
habian estado leyendo dia tras dia. Que resulte espan-
tosa, rogaba a Dios; que tenga defectos suficientes para
encarnizarme con ellos y hacerlos resaltar ante todos
los talleristas; que me dé la oportunidad de humillarlo,
de exhibirlo, de hacerlo talco. Y sila obra no estd del todo
mal —me seguia diciendo mientras cruzaba por la Ci-
beles rumbo a Recoletos— que tenga tropiezos y fallas
—toda obra los tiene, hasta las de Shakespeare—mere-
cedores de mi burla. Voy a mofarme de ¢l con cualquier
pretexto; voy a conseguir que sus compaferos se rfan
de esos errores, que la humillacién resulte pablica, que
su fracaso sea contundente.

A diferencia del nerviosismo con que los talleristas
se presentaban en el salén Octavio Paz la mafana en
que les correspondia leer, El Venenoso se veia tranquilo.
Saludaba alegremente a todos en el momento de entrar
en la cdmara de tortura, e incluso me sonrié a mf, afable,
cuando le estreché la mano y le dije con un picoso son-
sonete: te llegd la hora. Volvié a sonreir sin huella alguna
deironia, con unaserenidad que no le habia visto en todo
el taller. Estd cagado de miedo pero lo disimula son-
riendo, pensé. Y me senti feliz.

El Venenoso ley6 su obra, pdgina tras pagina, con
claridad, con buena voz. Por primera vez su espafol se
escuchaba contagiado por los resabios guturales de su
lengua materna, lo que imprimia a su lectura una caden-
cia extraia pero de alguna manera fascinante. No lefa
nada mal El Venenoso: marcaba bien las pausas gramati-
cales; cambiaba con precision el tono cuando enunciaba
el nombre del personaje y luego el didlogo correspon-
diente, y lo variaba de nuevo al proferir las acotaciones.

Sin embargo, para mi fortuna, la obra era elemental
en grado sumo, muy simplona en su estructura, sin com-
plejidad en su desarrollo, ajena a toda malicia. Presen-
taba a dos tinicos personajes a la manera de los ¢jercicios
dramatdrgicos que Sanchis Sinisterra suele proponer a
sus alumnos. Sin duda El Venenoso habia sido discipulo
de Sanchis, pero no de los mejores. Ahi estaban esos dos

Avanzaba muy rapido Topalov. Ante mi

se detuvo un instante mas prolongado. Me clavo
el punzdén de sus ojillos negros. Su nariz parecia
un pico de aguila con ganas de morderme.
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Topalov ante Lefiero

personajes sentados frente a frente, de principio a fin del
texto, ante una mesa de ajedrez. Jugaban una partida y
hablaban en voz alta, craso error, porque el asunto que
impelia sus parlamentos —escritos con la ingenuidad
de quien utiliza la técnica del mondlogo anacrénica-
mente— era doble: por un lado las jugadas que iban
haciendo sobre el tablero, y por el otro los pensamientos
de cada uno de ellos en relacién con su enemigo. Algo
asi como lo siguiente, sin puntuacion: Juego pedn e4 y
ahora élva a jugar pedn e5 o caballo cGy el muy imbécil no
se da cuenta de que Antonia ya estd harta de sus manias.
Y el otro: Ya lo estd pensando ya no sabe qué hacer le voy
a decir a Antonia que nos vayamos de fin de semana a
Mdlaga mejor juego alfil c5 y le voy a adelantar el caballo.
Y el primero: Ab qué torpe se enrocd demasiado temprano
no sabe que Antonia estd enculada conmigo me voy a lanzar
sobre su enroque. Y el otro: Este gilipollas no se da cuenta
de que ya vi que su pedn va a ir a g5 pero yo le voy a poner
caballo en g3 y no voy a permitir que Antonia lo encuentre
en la carniceria de don Simdn. El primero: Ese caballo en
23 lo amenazo con el alfil no le conviene el cambio de
piezas me lo voy a joder con Antonia y lo voy a traspeonar
al muy idiota. Etcétera.

Lo mismo todala obra. Aburridisima. Tonta porque
el espectador se encuentra muy lejos del tablero y no
tiene posibilidad alguna de presenciar el desarrollo de la
partida. Y aunque la pudiera presenciar, aunque supiera
mucho de ajedrez, no hay dramatismo suficiente para
sentir, jsentir!, el conflicto de ese par de jugadores en su
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disputa por el triunfo en el ajedrez y por el amor de una
mujer.

Hice papillala obra de El Venenoso. Lo acusé de una
influencia tardia del teatro del absurdo y de la técnica
pinteriana. Le critiqué su falta de accién. Le dije, en una
palabra, que una cosa es escribir en el papel lo que pien-
san los personajes, y otra cosa es imprimirle verosimili-
tud al hecho teatral de escuchar en voz alta lo que s6lo
estdn pensando.

Durante mi prolongado discurso, los talleristas se
mantenian inmdviles en sus sillas, absortos, tal vez sor-
prendidos por la contundencia de mi argumentacién.
Con ninguno de ellos me habia portado asi: tan duro
en la critica, tan severo en la descalificacin.

—El ajedrez es un tema imposible para una obra de
teatro —finalicé, como burlindome—, pero si quieres
escribir una pieza sobre el ajedrez, necesitas primero en-
tender los principios basicos de la dramaturgia, y apre n-
der después los secretos profundos del juego ciencia.
No es un pasatiempo de nifios, es una experiencia que
involucra integramente al jugador, que lo tensa, que lo
obliga a comprometer toda su inteligencia y toda su
pasion.

El enormessilencio que se impuso en el salén Cetavio
Paz, enmarcado por las molduras doradas y retorcidas
que atiborraban techo y paredes, fue interrumpido de
pronto por el ruido que produjo la silla de El Venenoso
cuando se levanté de la mesa. Su semblante sonrosado
se vefa ahora livido por la iracundia contenida. Con len-
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Veselin Topalov ante Daniel Sada

titud recogio las hojas de su texto, las golped de canto
contra la mesa para emparejarlas, las metié en el f6ldery
guardé el folder dentro de su portafolio. Caminé hacia
la puerta de doble hoja. Ahi se volvié hacia mi:

—Lo reto a una partida de ajedrez —me dijo.

—Cuando quieras —respondi.

Sin despedirse de sus companeros, El Venenoso de-
sapareci6 detrds de un portazo.

Una hora mds tarde me reuni a comer con Pepe San-
chis y Santiago Garcia en el restaurante de Casa de Amé-
rica. Les conté del incidente pero no me prestaron mu-
cha atencidn, interesados como estaban en contarme sus
propias anécdotas con los talleristas de sus grupos.

Mientras Pepe Sanchis hablaba de un becario mexi-
cano que habia escrito una burda parodia del Edipo Rey
titulada Edipo Reyes, Santiago Garcia me hizo una leve
sefa con la cabeza para que me diera la vuelta. A mis es-
paldas se hallaba El Venenoso, de pie, cargando ain su
porafolio, con el semblante nuevamente sonrosado pero
con las quijadas tensas.

—Perddn que los interrumpa —dijo—. Un segundo
nada mds. —Y se volvi6 hacia mi:

—No quedamos en el lugar y en la hora, maestro.

—;En la hora de qué?

—De la partida.

—Nos vemos aqui mafiana —contesté—. A la hora
del taller.

El Venenoso me miré un segundo; luego estiré su
mano derecha y ganched el indice, como para llamarme.
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Me levanté y dejé que me tomara del antebrazo para
hablar conmigo aparte, sin que lo escucharan mis cole-
gas. En voz muy baja pronuncié:

—Como decis vosotros los mexicanos, le voy a partir
su madre, maestro.

Sealejé de inmediato y yo regresé a la mesa, sonriendo.

—Este es El Venenoso del que les estaba hablando
—dije.

—Yo lo conozco —dijo Pepe Sanchis—. Estuvo con-
migo en un taller. Se llama Veselin Topalov.

—Si, es bulgaro —dije.

—Es un ajedrecista fenomenal —dijo Pepe San-
chis—. El mejor que hay en Espafa en este momento.

—;Y qué hace aqui en un taller de teatro? —pre-
gunté Santiago Garcia.

—Le gusta el teatro para distraerse —dijo Pepe Sa n-
chis—, para desembotarse de tantas jugadas que trae
siempre en la cabeza.

— T juegas ajedrez, Pepe? —pregunté a Sanchis
Sinisterra.

—Figtirense: llegé a Espafa cuando tenia catorce,
quince anos, después de hacer un papel muy brillante
en el Campeonato janior de Europa. Aprendié el cas-
tellano con mucha facilidad, lo habla muy bien, y aqui
gana todos los torneos en los que se presenta. Su clasifi-
cacién anda por los dos mil seiscientos puntos, segin me
dijeron. Es un genio.

El Venenoso Veselin Topalov no volvié a Casa de
América en el tiempo en que duré mi taller. Nada supe



Veselin Topalov de nuevo ante Vicente Lefiero

de él hasta muchos afios més tarde. Una mafana, cuando
hojeaba en los puestos callejeros de la Gandhi una re-
vista espafiola especializada en ajedrez, me topé con s u
fotografia. Habia embarnecido pero seguia teniendo la
misma facha de El Venenoso que conoci en Madrid: s u
rostro de tridngulo isdsceles, su nariz ganchuda, su tez
como de porcelana japonesa. En la foto se le vefa concen-
trado frente a un tablero, llevando las blancas. Trafa una
camisa con dibujos escandalosos del folclor bulgaro, su-
pongo, y el indice de su mano derecha palida, de dedos li-
geros, descansaba en su labio inferior acentuando ese gesto
concentrado de quien estudia la posicién del contrario.

En el texto se decfan maravillas de él. Que en un
torneo de Amsterdam z e r7ind primer ex aequo con el cam-
peon del mundo Kasparov, tras derrotar a éste. Luego
acabd primero ex aequo con el espanol llescas en Madrid;
primero, también ex aequo con el ruso Kramnik, en el tor-
neo de Dos Hermanas, por delante de Anand y Kasparov.
El texto enfatizaba: Su modestia le ha llevado a declarar
a la revista francesa Europe-Echecs: “En la actualidad,
basta no cometer errores de bulto para ganar’.

Qué ldstima, pensé.

I

Myrna Ortega, la subdirectora de la Casa del Lago, me
telefoneé. Nada menos que Veselin Topalov, conver-
tido en campeén mundial de ajedrez, acababa de llegar
a México y se habia hospedado en el Presidente Inter-
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continental de Paseo de la Reforma. Venia a participar
en el Torneo Internacional Ciudad de Linares, en More-
lia, donde se celebraria también el Gran Abierto Mexica-
no de Ajedrez. Antes de ir a Morelia darfa una charla y
una conferencia de prensa en la Casa del Lago.

—DMe pregunt6 por ti —dijo Myrna—. No sabia que
lo conocfas.

—Lo conoci en Madrid hace trece afios —dije ha-
ciendo un rdpido cdlculo mental.

—Dijo que tenfan una partida pendiente, ;es cierto?

iHijo de la fregadal, el miserable no lo habia olvidado.
A pesar del tiempo y de sus éxitos continuaba alimen-
tando su rencor. Lo recordé, como si lo estuviera viendo
ahora mismo, picindome la oreja en el restaurante de
Casa de América: “Le voy a partir su madre, maestro”.

—:Me estds oyendo?, ;me oyes? Parece que se cortd
la comunicacién.

—Te oigo perfectamente, Myrna.

Aunque fue él y no yo quien se raj6 a tltima hora,
me ret6 a duelo, y un duelo es un duelo. Segtin los clé-
sicos, desde los Pardilldn hasta las novelas de Balzac, el
que no recoge el pafiuelo o el guante del retador se hun-
de en la deshonra.

—Nos propone que la partida sea el viernes después
de la conferencia de prensa —dijo Myrna—. ;Estds de
acuerdo?

—;Puedo llevar padrinos?

De inmediato pensé en amigos escritores que juegan
ajedrez mejor que yo: Homero Aridjis, Daniel Sada,
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Eliseo Alberto: Lichi. Podria llamar también al actor
Enrique Rocha con quien me bati algunas veces du-
rante aquellos tiempos de El Perro Andaluz. Serian
testigos de mi trance y me darian consejos y apoyo
moral. Yo sabia de antemano —no soy idiota— que
frente a las estocadas de un campeén del mundo nada
tenfa que hacer, aunque en mis términos literarios y
teatrales, como decia Ignacio Retes, las etiquetas de
campedén mundial son siempre relativas. Las novelas
de un escritor de Los Mochis —por decir algo— pueden
ser tan valiosas 0 mds que las de un premio Nobel.
Pinter es enorme y famosisimo pero hay quienes pre-
fieren, por sentirlo mds préximo, el teatro deEmilio
Carballido.

Acompanado de mis padrinos llegué a la Casa del
Lago a las seis en punto del viernes diez de febrero de
2006. Me sorprendié el tumulto de gente que llegaba
para ver jugar a Veselin Topalov. Varones jévenes y viejos,
mujeres, nifos y adolescentes como en tarde de fiesta;
sobre todo reporteros con cdmaras fotograficas y de
television que me preguntaban a oleadas: ;Le da miedo
jugar contra el campeén del mundo?, ;ya tiene prepa-
rada su estrategia?, ;piensa ganarle?

—Todos los que juegan ajedrez juegan a ganar —dije
pedante, y me escabulli hasta donde se hallaba Marcel
Sisniega. El si que era un figurén del ajedrez mexicano:
gran maestro internacional, campedn de México durante
afios y digno sucesor de José Joaquin Araiza, de Carlos
Torre Repetto, de Mario Campos Lépez. Ma rcel no iba
a jugar, por desgracia, sino a comentar la partida sobre el
tablero proyectado en una pantalla frente a las gradas ya
repletas a esas horas de espectadores ansiosos.

Entre la concurrencia abundaban campeones de
distintos estados de la Reptblica, campeones universi-
tarios, miembros del equipo de las olimpiadas de ajedrez,
competidoras de uniforme color guinda, el rector de la
Universidad de Morelos, ninos prodigio..

—Topalov es un jugador agresivo, implacable, terri-
ble con las torres —me advirtié Ma rcel Sisniega—. Sale
casi siempre con e4.

—Si sale con e4 respéndele con la siciliana —dijo
Daniel Sada.

—;Y si sale con d4?

—También la siciliana, siempre la siciliana.

—Para que no quedes en ridiculo —volvi6 a hablar
Marcel, irénico— necesitas aguantar por lo menos veinte
movimientos. Si no llegas a los veinte serd una vergiien-
za —y volvi6 a sonreir con picardia.

—Muévete ala defensiva y con suerte le haces tablas
—tercié Homero Aridjis.

—No le digas eso —protesté Lichi—, tiene que jugar
a ganar.

—Acuérdate de Arreola —dijo Homero. Y lo cité:
—*“Lo que importa es lograr hacer tablas con la vida”.
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Mientras el bulgaro continuaba con su conferencia
de prensa en un sal6n interior, Myrna Ortega se abrié
paso entre los fotgrafos de prensa. Venfa a informarme
que a ultima hora, con el consentimiento de Topalovy
dada la presencia de tantisimos ajedrecistas empecina-
dos en enfrentarse con el campeén del mundo, se habia
decidido formar un cuadringulo con cuarenta tableros
para que Topalov jugara simultdneas.

—;No que era una partida entre él y yo? —pregunté,
haciéndome el valiente.

—Elme dijo que te dijera—explicé Myrna— que las
simultdneas serdn solamente juegos de exhibicidn; la
partida en serio serd contra ti.

Me resoné en la memoria el “le voy a partir su ma-
dre, maestro”, mientras Lichi me tomaba del brazo y
me alejaba de los reporteros.

—Te conviene las simultdneas, no seas pendejo. En
lo que td armas tu estrategia, nosotros te lo distraemos
y ya cansado le puedes hacer tablas, hasta ganar.

— T piensas que puedo ganar?

—A la vuelta y vuelta podria ser.

Y recordé en voz alta lo que pensaba en Casa de
América:

—Lo voy a hacer talco. Me voy a mofar de él. Voy a
conseguir que todos se rian de sus errores, que la humi-
llacién resulte publica, que su fracaso sea contundente.

Lichi pensé que estaba hablando en serio y se rié
con desparpajo.

En el enorme cuadrdngulo de cuarenta tableros, mi
lugar correspondia al cuarto tablero de la mesa norte en
la terraza de la Casa del Lago. Junto a mi tomd asiento
Lichi, en vecindad también con Daniel Sada. En esquina,
muy cerca, se hallaba Enrique Rocha ocupando el primer
sitio de la mesa larga de dieciséis tableros que hacian
dar la espalda al viejo lago de Chapultepec.

Aparedé por fin Veselin Topalov haciéndose el sen-
cillo. Vestia un traje café, con saco y pantalén ligera-
mente acampanados. Llevaba una horrible corbata a
rayas. Sin lugar a dudas, en trece anos se habia conver-
tido en un joven formal de treintaitin afios que ya no
necesita de risitas ni de gesticulaciones ni de murmullos
con el vecino para sentirse seguro de sf mismo. Ese era su
verdadero problema en Casa de América. La inseguridad
y el miedo a estar pisando el terreno de la literatura, que
no era evidentemente lo suyo, lo impulsaba a reaccio-
nar defensivamente —diria Estela— con esa agesividad
lanzada contra mi autoridad, més que contra mi persona.

Terminados los discursos de presentacion, los halagos
ditirdmbicos, las preguntas de los nifos genio sentados
como duendes ante los enormes tableros, Topalov em-
pezd a caminar frente a cada uno de sus contendientes
moviendo hacia los escaques vacios su pieza de salida.

—Es muy alevoso, llevaba blancas —me susurrd
Lichi en el momento de encender un cigarrillo.
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Enrique Rocha y Veselin Topalov

Que juegue e4, que juegue e4, rogaba yo como roga-
ba en Madrid por encontrar errores garrafales en la obra
de El Venenoso.

Avanzaba muy rdpido Topalov. Movia su pieza y
saludaba de mano al rival segtin el rito de los jugadores de
simultdneas. Ante mi se detuvo un instante més prolon-
gado. No me estreché la mano. Me clavé el punzén de
sus ojillos negros y sonri6 con el sarcasmo de trece afnos
atrds. Su nariz parecia un pico de 4dguila con ganas de
morderme. Al fin doblé el brazo. Estuvo a punto de pren-
sar el pedn del rey para llevarlo a e4, pero en un parpadeo
reorient6 sus tres dedos de ajedrecista y levantd el ca-
ballo del rey para hacerlo saltar hasta £3.

—;iMadre mia! —exclamé.

Aungque la salida con el caballo del rey me parecié
insélita—un jeroglifico inesperado— suele ser utilizada
por los grandes maestros internacionales como Kasparov,
quien se la jugd a la Deep Blue en 1997. Los expertos
dan alaapertura, que ese movimiento desata, el nombre
de Réti o de Bacza, dos hiingaros que la impusieron en
sus partidas. Facilita el fiancherto del flanco derecho de
las blancas y protege al rey cuando se enroca constru-
yéndole una casita, segin explica el maestro Seirawan.
El caballo en 3 anuncia, ademds, una apertura tranquila,
de alguna manera defensiva, ideal para que las negras se
apoderen del centro del tablero.

Como yo no sabia absolutamente nada de esa aper-
tura—jpinche salida con caballo!— me desconcerté de
golpe. Recordé a Daniel Sada —“salga como te salga

respéndele con la siciliana”—, pero desof su consejo, y
en lugar de llevar mi pedn de rey a €6, avancé timida-
mente mi peén de dama a d6 —los expertos lo avanzan
hasta d5, segtin supe después—, lo que provocd un
guino insidioso de Topalov en el momento en que re-
gres6 una vuelta después a mi tablero y me vio realizar
el movimiento.

De ahi en adelante todo fue sufrir. Como yo no to-
maba la ofensiva que la apertura Réti exige, Topalov me
adelant6 sus peones con fiereza, inmovilizomis caballos,
sacé su damay se enrocd en corto por su flanco derecho.

—Enrécate ya—me susurrd Lichi cuando ya ibamos
por la jugada diez—. Te lo estamos distrayendo, apurate.

Ciertamente, entre jugada y jugada, tenia tiempo
suficiente para pensar. El recorrido al que se obligaba
Topalov moviendo sus piezas en cuarenta tableros era
una especie de reloj de competencia generoso. Pero ya
que no podia enrocarme en corto —como prefiero hacer-
lo para mi seguridad—, porque tenia un alfil atrancado
en la hilera ocho, me vi obligado al enroque largo y eso
aceleré mi desazén. jPinche salida con caballo!

Sobre mi enroque se lanzd implacable Topalov. Llegé
un momento en que sobre el débil pedn que protegia a
mi rey en b8, el ventajoso campedn tenia sus dos torres
enfiladas —“es terrible con las torres”—, su dama me-
tida ya en el corazén del mate y un caballo relinchando
en espera de soltar la dentellada. Defendi aguerrida-
mente a mi peén con otro pedn, con un alfil, con un ca-

ballo y con mi dama. ;Por aqui no entras, cabrén!
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Entonces empezaron a caer quienes conspiraban a fa-
vor mio en las simultdneas. Primero cay$ un nifio genio,
luego un joven de cabello alborotado, luego un adoles-
cente mustio, luego el rector de la Universidad de More-
los. Si no lo detenia con mi defensa loca yo seria el quinto,
es decir, el tinico al que Topalov deseaba realmente vencer
de acuerdo con aquel reto a muerte lanzado en Madrid.

Por eso era su safa despiadada, por eso se detenia a
cavilar durante largos segundos frente a mi tablero como
no lo hacia con los demds. Ya no me miraba a los ojos
como al principio. Tenia clavados los suyos en el gara-
bato de piezas negras y blancas al tiempo que desentu-
mecialos dedos de su derecha ala manera de un pianista.

Cuando llegué a la jugada diecinueve, luego de que
Topalov amacizé su ataque con un alfil en blancas
traido de no sé dénde, me senti perdido. Desde su es-
quina, Enrique Rocha se percaté de mi naufragio y
me lanz6 una mirada dulce como quien tira al mar un
salvaidas. Ya era demasiado tarde. {Pinche apertura
con caballo!

—Ve pensando en doblar tu rey —me dijo Lichi que-
damente. Se vefa triste, igual que si él fuera perdiendo.

—Tengo que pasar de la jugada veinte —le djje, re-
cordando a Marcel: “serfa una vergiienza si no pasas’.

Hice mis cdlculos. En ese movimiento diecinueve
podia tapar la flecha del alfil traido de no sé donde con
un caballo que quedaria sin proteccion. Topalov tomaria
el caballo, l6gicamente, pero yo llegaria a la veinte sacri-
ficando mi dama, a la veintiuno sacrificando mi alfil, a
la veintidds resigndndome al mate estrepitoso.
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Homero Aridjis, Xhevdet Bajraj, Vicente Lefiero y Daniel Sada
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—Dobla tu rey —me dijo Lichi—, ya no tiene re-
medio.

—Puedo llegar a la veintidos.

—Por dignidad, maestro.

Tenia razén. Era indigno mantener vivo a mi rey por
un simple capricho de orgullo propio. La dignidad con-
sistia en desenchufarlo como se desenchufaa un desahu-
ciado en estado de coma. Un acto responsable de eu-
tanasia.

Cuando Topalov completé su mondtona rutina
por los tableros y se detuvo en el mio, se veia un hom-
b re feliz. Habia satisfecho su venganza. Nos miramos
un rato, ojos contra ojos. Entonces prendi mi rey con
la punta de los dedos y lo dejé caer suavemente sobre
el tablero.

Por primera vez, Topalov sonri6 afable y me regalé
un fuerte apretén de manos, mientras Enrique Rocha me
miraba con pesadumbre ala distancia y Lichi me palmea-
ba el brazo.

Me levanté de la mesa. Rehuialos eporters. Myrna
traté de convencerme de que aguardara al final de las
simultdneas y me quedara al coctel para charlar a mis
anchas con Topalov. No tenia caso. En el tablero ya habia
dicho a Topalov, al campeén del mundo, a El Venenoso,
todo lo que necesitaba decirle.

Regresé a mi casa.

—;Cémo te fue? —me pregunté Estela.

—Mal, me parti6 la madre.

Y subi al estudio para escribir, en forma de obra tea-
tral, este cuento inverosimil. Y



