LA COSTA PLUTONIANA DE LA NOCHE

Bernardo Esquinca

R ecuerdo que a mi papa le gustaba "El cuervo” —el més famoso poe-
ma de Edgar Allan Poe—; destacaba la cuidadosa planeacién de su
estructura, la manera en que sus frases habian sido pensadas para crear
el efecto sobrecogedor y al mismo tiempo emocionante que su lectura
produce. Como entonces solo estaba interesado en los cuentos del autor
estadounidense, perdila oportunidad de hablar con mi papd, que era un
apasionado de la poesia, sobre los multiples significados que "El cuervo”
contiene. Ahora no tengo otro remedio que emprender su interpreta-
cién por mi cuenta, arriesgandome a quedar en la misma y profunda
oscuridad que el protagonista sin nombre del poema.

Alolargo de los afios me ha intrigado la mencién que el narrador de
"El cuervo” hace de una misteriosa geografia: "la costa plutoniana de la
noche". En su didlogo con el ave, que entra por la ventana en plena tor-
menta y se posa sobre un busto de Palas Atenea, el personaje pregunta
si hay consuelo por la pérdida de la difunta Lenora, a lo que el pgjaro res-
ponde con su mitica frase: “"Nevermore”. Después, el protagonista —en
una suplica a este cuervo que parece saberlo todo aunque su vocabu-
lario se reduzca a dos palabras— interroga si podra abrazar a Lenora
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“en el remoto Edén". El ave agorera grazna: "Nunca més". Horrorizado,
el personaje le pide a su "enemigo” que se marche. La respuesta la sa-
bemos: la sombra del cuervo se queda atenazando por siempre el alma
del protagonista, que no encuentra paz ni en sus libros ni en sus re-

cuerdos.
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;Qué es, entonces, la costa plutoniana de
la noche? Si nos atenemos a las referencias
alamitologia clasica y biblica que atraviesan
el poema, podemos inferir que se trata de algo
relacionado con el inframundo, pues Plutén es
el dios romano de dicho lugar. “sHay balsamo
en Galaad?"”, pregunta el atormentado narra-
dor. Esta cuidad, mencionada en el Antiguo
Testamento, que se ubicaba en el valle del Jor-
dén, era famosa por sus pociones curativas. La
respuesta negativa del pajaro reafirma la no-
cién de que el personaje estd atrapado en un
sitio del que no puede escapar —un infierno o
limbo que lo separa de su amada— y permi-
te elaborar la siguiente hipétesis: en realidad
Lenora estd viva, y el protagonista muerto, ha-
bitando el inframundo, condenado a contem-
plar los ojos del cuervo, que tienen la aparien-
cia "de un demonio que sonara".

Este lugar de sufrimiento mencionado en el
poema sirve para enmarcar tanto la vida como
la obra de Poe, relacionadas ambas de manera
intima con la noche. Son de sobra conocidos los
detalles de la biografia de Edgar, que lo sitian
como el autor "maldito” por excelencia: su or-
fandad, las constantes penurias econémicas,
la enfermedad de su esposa Virginia, las frus-
traciones de su carrera literaria, su inclinacion
por los excesos (sobre todo con el alcohol) y su
propia fragilidad tanto fisica como mental. Sin
embargo, hay algunos episodios menos co-
mentados que nos dejan ver a un Poe méasreal,
mas humano.

Edgar dibujaba: llegé a plasmar con carbon-
cillo un retrato de su idolo Lord Byron en el
techo de la habitacion que ocupaba en la Uni-
versidad de Charlottesville. Algunos de sus
companeros contaron que también las pare-

William Heath Robinson, The Night’s Plutonian Shore, 1900. Metropolitan Museum Collection ®
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La pobreza no sélo acentud
su cardcter sombrio y volatil:
también definié el curso

de su legado literario.

mundo jugando partidas de ajedrez y derro-
tando a sus oponentes en exhibiciones que se

des de su cuarto estaban cubiertas con dibu-
jos de figuras "caprichosas, fantasiosas y gro-
tescas”. Afios después, cuando vagaba por las
calles de Nueva York a principios de la déca-
da de los cuarenta del siglo XI¥X, con su levita
raida, en busca de un trabajo mejor remunera-
do, lleg6 a considerar seriamente abandonar la
literatura y dedicarse a hacer litografias. Esta
idea es comprensible en medio de su crecien-
te desesperacion: en los quince meses que ha-
bian transcurrido desde su llegada a Nueva
York sélo consiguié publicar dos relatos, ade-
mas de que la ciudad se encontraba sumida
en su propia crisis econémica, causada por el
hundimiento de los mercados y el consecuen-
te panico bancario. ;Perdimos a un ilustrador
al estilo de James Ensor y ganamos al inventor
del relato moderno de terror? Nunca lo sabre-
mos. (Por cierto, el artista belga hizo en 1896
un aguafuerte basado en el cuento de "Hope
Frog") Lo que es un hecho es que Poe preferia
la poesia a la narrativa, pero se decanté por
esta ultima porque podia vender cuentos a los
periédicos. La pobreza no sélo acentud su ca-
racter sombrio y volatil: también definié el cur-
so de su legado literario.

Otra pasion de Edgar eran los acertijos; no
fue gratuito que se convirtiera en el padre del
relato detectivesco. Durante una época de su
vida, en la que trabajé para un periédico de
Filadelfia, se dedicé a responder los acertijos
que los lectores enviaban a la redaccién, ade-
mas de proponer él mismo algunos juegos
deductivos. Pero el episodio que mejor define
esta obsesion fue cuando se propuso resolver
el enigma del "Turco™ un autémata creado en
1769 por un noble hingaro, que viajaba por el

volvieron tan populares como polémicas. Esta
maravilla mecénica llegé a Richmond en 1835,
lugar donde entonces vivia Poe, quien se sin-
ti6 atraido por su misterioso funcionamiento.
El maniqui, ataviado con un turbante, estaba
sentado frente a un escritorio de madera; pare-
cia moverse solo y meditar antes de coger las
piezas para deslizarlas sobre el tablero. Edgar
lo vio en un salén de exposiciones y escribid
un articulo para la revista Southern Literary
Messenger.

Es casiseguro que las operaciones del autémata
estén reguladas por la inteligencia, y por ningu-
na otra cosa —reflexion6—. La inica dificultad
radica en determinar el modo en que intervie-

ne dicha inteligencia.

El empresario teatral Johann Maelzel, due-
fio y operario del Turco, iniciaba cada exhibi-
cién abriendo las puertas delanteras y traseras
del escritorio para mostrar sus engranajes;
luego acercaba una vela con la que iluminaba
las entranas del mueble: aparentemente nadie
manipulaba al autémata. A pesar de eso, Poe
sentencio, actuando como Auguste Dupin, el
detective que crearia afios después: "Una per-
sona se oculta en el cajon cuando se muestra
suinterior”. Segun su teoria, las dimensiones
del escritorio eran mayores de lo habitual y
resultaban suficientes para acomodar a una
persona de tamano medio. Mientras Maelzel
hacia el truco de mostrar el complejo mecanis-
mo del Turco, la persona oculta cambiaba de
postura para no ser vista en el interior. El tex-
to, que fue muy leido y comentado en su época,
deja una postal imborrable, casi steampunk:
la del genio de lo sobrenatural intentando opo-
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ner el pensamiento racional a un prodigio de
su época.

Han sido muy difundidos los excesos de
Edgar, que abonaron a su negra reputacion y
provocaron que perdiera trabajos, amistades.
Consumia alcohol y opio, entre otras cosas. El
corazon le fallaba, y bebia para reanimarse,
pero también para fugarse de su precaria rea-
lidad. Durante los momentos mas élgidos de
sus intoxicaciones tenia delirios, y las resacas
le duraban dias. Su hipersensibilidad y su ca-
racter roméantico, atormentado, lo hacian pro-
penso a sumirse en prologados abismos, que
él mismo buscaba. Es probable que sufriera
una enfermedad nerviosa, aun no clasificada
en aquel tiempo, y cuyo remedio se descono-
cia. De todas las cosas que lo afectaron, quiza
la mas significativa fue la de saberse incom-
prendido; no sélo respecto a su genio, adelan-
tado a su época, sino también a sus estados de
4dnimo. El mismo escribié, dolido: “Mis enemi-
gos atribuyeron la locura a la bebida, en vez
de atribuir la bebida a la locura”.

Otra cuestién importante en su biografia, y
en la consolidacion de su personalidad e ima-
ginario, radica en su crianza como "caballero
del Sur”, en un momento en la historia de los
Estados Unidos donde el régimen esclavista
separd ala nacién, pero ala vez incorporé un
crisol de culturas e ideas supersticiosas entre
los habitantes que convivian con la poblacién
negra. Julio Cortézar, traductor de sus cuen-
tos completos, senald:

Otros elementos surefios habrian de influir en
suimaginacién: la nodrizas negras, los criados
esclavos, un folklore donde los aparecidos, los re-
latos sobre cementerios y cadaveres que deam-
bulan en las selvas bastaron para organizarle

un repertorio de lo sobrenatural.

Sin embargo, el pais que le proporcioné la
base de sus ideas, al mismo tiempo le subyugé
el espiritu. Como escribié Charles Baudelaire,

los Estados Unidos no fueron para Poe sino una
inmensa prisién, la cual recorria con el frenesi
de un hombre nacido para respirar en un mun-

do més anormal.

Quizéa por eso Dupin es francés, y los esce-
narios de sus pesquisas, las calles de Paris. A
Poe le atraia mas imaginar una oscura libre-
ria de la calle Montmartre, una decrépita y
grotesca mansion abandonada “a causa de su-
persticiones” en una parte aislada y solitaria
del Faubourg Saint-Germain, unalarga y su-
cia calle en la vecindad del Palais Royal.

Edgar Allan Poe, daguerrotipo de W. S. Hartshorn, 1848 ®
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Esjusto en "Los crimenes de la calle Mor-
gue”, el relato fundacional del género policia-
co, donde Edgar pronuncia su credo respecto
alanocturnidad. El narrador anénimo dice so-
bre la misteriosa figura de Dupin:

Otra rareza de mi amigo (;qué otro nombre dar-
le?) consistia en amar la noche por la noche mis-
ma [...] La negra divinidad no podia permanecer
siempre con nosotros, pero nos era dado imi-
tarla [..] mientras buscabamos entre las luces
v las sombras de la populosa ciudad esa infini-
dad de excitantes espirituales que puede pro-

porcionar la observacién silenciosa.

Para Poe la noche era el espacio donde la
mente se liberaba de las ataduras de la razon,

de la obligacién de sensatez que imponian “las
buenas costumbres” —esa otra forma de lo-
cura—. Edgar exploré los bajos fondos de las
distintas ciudades en las que habité; era co-
mun encontrarlo en antros, intoxicado y exal-
tado, recitando los versos producidos por algu-
naalucinacién. Como senalé Armando Bazan,
autor del prélogo al volumen de ensayos y
textos periodisticos del escritor estadouni-
dense:

el alcohol y otros excitantes fueron parte de su
misma fuerza creadora; Edgar bebia para poner
su sistema nervioso en contactos escalofrian-
tes con la belleza, el misterio y la muerte, y po-
der recoger asi los elementos de su creacién ar-

tistica.

Poe se entregaba con morbidez a la noche.
Se sabe que visitaba de madrugada la tumba
de Helen, su primer amor imposible, y quien
murié, aquejada por una enfermedad mental,
alos 31anos. El propio Edgar parecié recordar
este episodio en los versos de "Annabel Lee™
"Y asi, durante toda la noche yazgo tendido al
lado de mi amada, mi vida y mi desposada, en
aquel sepulcro junto al mar”. El poema aludia,
también, al grave estado de salud de Virginia,
que padecia tuberculosis. Otro ejemplo: duran-
te el afio que pasé en la Universidad de Char-
lottesville (1826), Poe se sumergid en el am-
biente que imperaba en las habitaciones de los
estudiantes una vez que anochecia: juegos de
cartas, apuestas, prostitutas, alcohol. Ademas,
los alumnos hacian motines, se batian en due-
lo y robaban cadéaveres. No es dificil imaginar
al cuentista involucrado en algunas de estas
actividades, aunque solo fuera como especta-
dor. Es probable, también, que las experiencias

Odilon Redon, There Was Perhaps a First Vision Attempted in the

Flower, de la serie “Les Origines”, 1883. Art Institute of Chicago®  vividas en Charlottesville influyeran en la con-
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solidacién de su imaginario. El dia que aban-
doné la universidad, obligado por su padras-
tro ante las numerosas deudas de juego que
acumuld, Poe rompid los muebles de su habi-
tacién y prendio la chimenea con ellos, en un
performance tan elocuente como premonito-
rio: a partir de entonces la mayoria de sus ac-
tos estarian destinados a inmolar su propia
suerte.

"El corazon delator” es el texto que, en mi
opinién, mejor ejemplifica la condicién noc-
turna de la obra y la mente de Edgar.

Es cierto —comienza diciendo el narrador—,
siempre he sido nervioso, muy nervioso, terri-
blemente nervioso. ;Pero por qué afirman uste-

des que estoy loco?

En esta defensa inicial de su cordura, el pro-
tagonista argumenta que la enfermedad ha
afinado sus sentidos, en lugar de destruirlos. Y
que su oido es el méas agudo de todos. "Oia todo
lo que puede oirse en la Tierra y en el Cielo.
Muchas cosas oi en el Infierno. ;Cémo puedo
estar loco, entonces?” Tras esta confesidn, el
narrador continda con una invitacién imposi-
ble de rechazar: "Escuchen... y observen con
cuanta cordura, con cuanta tranquilidad les
cuento mi historia”. Como saben aquellos que
han leido el relato, todos los dias alas 12 de la
noche, el protagonista visita a su vecino de ha-
bitacion mientras éste duerme: un anciano con
un ojo de buitre que lo vuelve repugnante. En
la profundidad de la madrugada, el narrador
abre la puerta del viejo, lo suficiente para que
pase su cabeza, y después, con sumo cuidado y
paciencia, enciende una linterna, permitiendo
que un delgado haz ilumine el objeto de su ob-
sesién. Esta esperando a que el parpado se abra
y aparezca el horror que lo repele y lo atrae al

mismo tiempo... Dificilmente puede haber una
metafora mas poderosa para referirse tanto
al contador de historias truculentas como a
quienes las escuchan: ambos se consagran,
devotos y expectantes, al ritual méas antiguo
y extrafio que existe: disfrutar del miedo.

En su libro Cuaderno de faros, Jazmina Ba-
rrera escribe sobre un hotel en Newport, lla-
mado Sylvia Beach Hotel, “el capricho de dos
senoras obsesionadas con la literatura”. Una
casona donde pululan los gatos, con una bi-
blioteca en el atico y cuartos dedicados a auto-
res célebres: Emily Dickinson, Walt Whitman
y Jane Austen, entre otros. Cada habitacién
estéd decorada conforme a la época y los gus-
tos de los autores homenajeados; las respecti-
vas obras completas aguardan al visitante en
los libreros. Aunque a Jazmina le hubiera gus-
tado dormir en el cuarto consagrado a Virgi-
nia Woolf, le toca el de Edgar Allan Poe. Un
cuervo disecado reposa sobre la mesilla de no-
che, y del techo, flotando de manera amena-
zante sobre la cama, cuelga un hacha. Jazmi-
na toma un ejemplar para leer el poema més
célebre de Edgar. Por la ventana se ve un faro.
Eldltimo relato que escribié Poe, y que quedd
inconcluso, era la historia de un farero... De-
masiadas coincidencias, demasiado escenario.
Estremecida por la experiencia, Jazmina pide
que la cambien de cuarto. La entiendo, pues
también soy propenso a la sugestion.

"sNo les he dicho ya —pregunta el narra-
dor de 'El corazén delator'— que lo que toman
erradamente por locura es sélo una excesiva
agudeza de los sentidos?” Hacia ese territorio
nos conduce la literatura de Edgar, hacia ese
lugar incierto que €l habité de manera perma-
nente: la costa pluténica de la noche, donde no
sabemos si perdimos la cordura y, sobre todo,
si en verdad deseamos recuperarla. U
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