
58

ecuerdo que a mi papá le gustaba “El cuervo” —el más famoso poe-

ma de Edgar Allan Poe—; destacaba la cuidadosa planeación de su 

estructura, la manera en que sus frases habían sido pensadas para crear 

el efecto sobrecogedor y al mismo tiempo emocionante que su lectura 

produce. Como entonces sólo estaba interesado en los cuentos del autor 

estadounidense, perdí la oportunidad de hablar con mi papá, que era un 

apasionado de la poesía, sobre los múltiples significados que “El cuervo” 

contiene. Ahora no tengo otro remedio que emprender su interpreta-

ción por mi cuenta, arriesgándome a quedar en la misma y profunda 

oscuridad que el protagonista sin nombre del poema.

A lo largo de los años me ha intrigado la mención que el narrador de 

“El cuervo” hace de una misteriosa geografía: “la costa plutoniana de la 

noche”. En su diálogo con el ave, que entra por la ventana en plena tor-

menta y se posa sobre un busto de Palas Atenea, el personaje pregunta 

si hay consuelo por la pérdida de la difunta Lenora, a lo que el pájaro res-

ponde con su mítica frase: “Nevermore”. Después, el protagonista —en 

una súplica a este cuervo que parece saberlo todo aunque su vocabu-

lario se reduzca a dos palabras— interroga si podrá abrazar a Lenora 

“en el remoto Edén”. El ave agorera grazna: “Nunca más”. Horrorizado, 

el personaje le pide a su “enemigo” que se marche. La respuesta la sa-

bemos: la sombra del cuervo se queda atenazando por siempre el alma 

del protagonista, que no encuentra paz ni en sus libros ni en sus re-

cuerdos.

LA COSTA PLUTONIANA DE LA NOCHE
Bernardo Esquinca
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¿Qué es, entonces, la costa plutoniana de 

la noche? Si nos atenemos a las referencias 

a la mitología clásica y bíblica que atraviesan 

el poema, podemos inferir que se trata de algo 

relacionado con el inframundo, pues Plutón es 

el dios romano de dicho lugar. “¿Hay bálsamo 

en Galaad?”, pregunta el atormentado narra-

dor. Esta cuidad, mencionada en el Antiguo 

Testamento, que se ubicaba en el valle del Jor-

dán, era famosa por sus pociones curativas. La 

respuesta negativa del pájaro reafirma la no-

ción de que el personaje está atrapado en un 

sitio del que no puede escapar —un infierno o 

limbo que lo separa de su amada— y permi-

te elaborar la siguiente hipótesis: en realidad 

Lenora está viva, y el protagonista muerto, ha-

bitando el inframundo, condenado a contem-

plar los ojos del cuervo, que tienen la aparien-

cia “de un demonio que soñara”.

Este lugar de sufrimiento mencionado en el 

poema sirve para enmarcar tanto la vida como 

la obra de Poe, relacionadas ambas de manera 

íntima con la noche. Son de sobra conocidos los 

detalles de la biografía de Edgar, que lo sitúan 

como el autor “maldito” por excelencia: su or-

fandad, las constantes penurias económicas, 

la enfermedad de su esposa Virginia, las frus-

traciones de su carrera literaria, su inclinación 

por los excesos (sobre todo con el alcohol) y su 

propia fragilidad tanto física como mental. Sin 

embargo, hay algunos episodios menos co-

mentados que nos dejan ver a un Poe más real, 

más humano.

Edgar dibujaba: llegó a plasmar con carbon-

cillo un retrato de su ídolo Lord Byron en el 

techo de la habitación que ocupaba en la Uni-

versidad de Charlottesville. Algunos de sus 

compañeros contaron que también las pare-

William Heath Robinson, The Night’s Plutonian Shore, 1900. Metropolitan Museum Collection 
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des de su cuarto estaban cubiertas con dibu-

jos de figuras “caprichosas, fantasiosas y gro-

tescas”. Años después, cuando vagaba por las 

calles de Nueva York a principios de la déca-

da de los cuarenta del siglo XIX, con su levita 

raída, en busca de un trabajo mejor remunera-

do, llegó a considerar seriamente abandonar la 

literatura y dedicarse a hacer litografías. Esta 

idea es comprensible en medio de su crecien-

te desesperación: en los quince meses que ha-

bían transcurrido desde su llegada a Nueva 

York sólo consiguió publicar dos relatos, ade-

más de que la ciudad se encontraba sumida 

en su propia crisis económica, causada por el 

hundimiento de los mercados y el consecuen-

te pánico bancario. ¿Perdimos a un ilustrador 

al estilo de James Ensor y ganamos al inventor 

del relato moderno de terror? Nunca lo sabre-

mos. (Por cierto, el artista belga hizo en 1896 

un aguafuerte basado en el cuento de “Hope 

Frog”.) Lo que es un hecho es que Poe prefería 

la poesía a la narrativa, pero se decantó por 

esta última porque podía vender cuentos a los 

periódicos. La pobreza no sólo acentuó su ca-

rácter sombrío y volátil: también definió el cur-

so de su legado literario.

Otra pasión de Edgar eran los acertijos; no 

fue gratuito que se convirtiera en el padre del 

relato detectivesco. Durante una época de su 

vida, en la que trabajó para un periódico de 

Filadelfia, se dedicó a responder los acertijos 

que los lectores enviaban a la redacción, ade-

más de proponer él mismo algunos juegos 

deductivos. Pero el episodio que mejor define 

esta obsesión fue cuando se propuso resolver 

el enigma del “Turco”: un autómata creado en 

1769 por un noble húngaro, que viajaba por el 

mundo jugando partidas de ajedrez y derro-

tando a sus oponentes en exhibiciones que se 

volvieron tan populares como polémicas. Esta 

maravilla mecánica llegó a Richmond en 1835, 

lugar donde entonces vivía Poe, quien se sin-

tió atraído por su misterioso funcionamiento. 

El maniquí, ataviado con un turbante, estaba 

sentado frente a un escritorio de madera; pare-

cía moverse solo y meditar antes de coger las 

piezas para deslizarlas sobre el tablero. Edgar 

lo vio en un salón de exposiciones y escribió 

un artículo para la revista Southern Literary 

Messenger. 

Es casi seguro que las operaciones del autómata 

estén reguladas por la inteligencia, y por ningu-

na otra cosa —reflexionó—. La única dificultad 

radica en determinar el modo en que intervie-

ne dicha inteligencia. 

El empresario teatral Johann Maelzel, due-

ño y operario del Turco, iniciaba cada exhibi-

ción abriendo las puertas delanteras y traseras 

del escritorio para mostrar sus engranajes; 

luego acercaba una vela con la que iluminaba 

las entrañas del mueble: aparentemente nadie 

manipulaba al autómata. A pesar de eso, Poe 

sentenció, actuando como Auguste Dupin, el 

detective que crearía años después: “Una per-

sona se oculta en el cajón cuando se muestra 

su interior”. Según su teoría, las dimensiones 

del escritorio eran mayores de lo habitual y 

resultaban suficientes para acomodar a una 

persona de tamaño medio. Mientras Maelzel 

hacía el truco de mostrar el complejo mecanis-

mo del Turco, la persona oculta cambiaba de 

postura para no ser vista en el interior. El tex-

to, que fue muy leído y comentado en su época, 

deja una postal imborrable, casi steampunk: 

la del genio de lo sobrenatural intentando opo-

La pobreza no sólo acentuó  
su carácter sombrío y volátil: 
también definió el curso  
de su legado literario.
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ner el pensamiento racional a un prodigio de 

su época.

Han sido muy difundidos los excesos de 

Edgar, que abonaron a su negra reputación y 

provocaron que perdiera trabajos, amistades. 

Consumía alcohol y opio, entre otras cosas. El 

corazón le fallaba, y bebía para reanimarse, 

pero también para fugarse de su precaria rea-

lidad. Durante los momentos más álgidos de 

sus intoxicaciones tenía delirios, y las resacas 

le duraban días. Su hipersensibilidad y su ca-

rácter romántico, atormentado, lo hacían pro-

penso a sumirse en prologados abismos, que 

él mismo buscaba. Es probable que sufriera 

una enfermedad nerviosa, aún no clasificada 

en aquel tiempo, y cuyo remedio se descono-

cía. De todas las cosas que lo afectaron, quizá 

la más significativa fue la de saberse incom-

prendido; no sólo respecto a su genio, adelan-

tado a su época, sino también a sus estados de 

ánimo. Él mismo escribió, dolido: “Mis enemi-

gos atribuyeron la locura a la bebida, en vez 

de atribuir la bebida a la locura”.

Otra cuestión importante en su biografía, y 

en la consolidación de su personalidad e ima-

ginario, radica en su crianza como “caballero 

del Sur”, en un momento en la historia de los 

Estados Unidos donde el régimen esclavista 

separó a la nación, pero a la vez incorporó un 

crisol de culturas e ideas supersticiosas entre 

los habitantes que convivían con la población 

negra. Julio Cortázar, traductor de sus cuen-

tos completos, señaló: 

Otros elementos sureños habrían de influir en 

su imaginación: la nodrizas negras, los criados 

esclavos, un folklore donde los aparecidos, los re-

latos sobre cementerios y cadáveres que deam-

bulan en las selvas bastaron para organizarle 

un repertorio de lo sobrenatural. 

Sin embargo, el país que le proporcionó la 

base de sus ideas, al mismo tiempo le subyugó 

el espíritu. Como escribió Charles Baudelaire, 

los Estados Unidos no fueron para Poe sino una 

inmensa prisión, la cual recorría con el frenesí 

de un hombre nacido para respirar en un mun-

do más anormal.

Quizá por eso Dupin es francés, y los esce-

narios de sus pesquisas, las calles de París. A 

Poe le atraía más imaginar una oscura libre-

ría de la calle Montmartre, una decrépita y 

grotesca mansión abandonada “a causa de su-

persticiones” en una parte aislada y solitaria 

del Faubourg Saint-Germain, una larga y su-

cia calle en la vecindad del Palais Royal.

Edgar Allan Poe, daguerrotipo de W. S. Hartshorn, 1848 
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Es justo en “Los crímenes de la calle Mor-

gue”, el relato fundacional del género policia-

co, donde Edgar pronuncia su credo respecto 

a la nocturnidad. El narrador anónimo dice so-

bre la misteriosa figura de Dupin: 

Otra rareza de mi amigo (¿qué otro nombre dar-

le?) consistía en amar la noche por la noche mis-

ma […] La negra divinidad no podía permanecer 

siempre con nosotros, pero nos era dado imi-

tarla […] mientras buscábamos entre las luces 

y las sombras de la populosa ciudad esa infini-

dad de excitantes espirituales que puede pro-

porcionar la observación silenciosa. 

Para Poe la noche era el espacio donde la 

mente se liberaba de las ataduras de la razón, 

de la obligación de sensatez que imponían “las 

buenas costumbres” —esa otra forma de lo-

cura—. Edgar exploró los bajos fondos de las 

distintas ciudades en las que habitó; era co-

mún encontrarlo en antros, intoxicado y exal-

tado, recitando los versos producidos por algu-

na alucinación. Como señaló Armando Bazán, 

autor del prólogo al volumen de ensayos y 

textos periodísticos del escritor estadouni-

dense:

el alcohol y otros excitantes fueron parte de su 

misma fuerza creadora; Edgar bebía para poner 

su sistema nervioso en contactos escalofrian-

tes con la belleza, el misterio y la muerte, y po-

der recoger así los elementos de su creación ar-

tística.

Poe se entregaba con morbidez a la noche. 

Se sabe que visitaba de madrugada la tumba 

de Helen, su primer amor imposible, y quien 

murió, aquejada por una enfermedad mental, 

a los 31 años. El propio Edgar pareció recordar 

este episodio en los versos de “Annabel Lee”: 

“Y así, durante toda la noche yazgo tendido al 

lado de mi amada, mi vida y mi desposada, en 

aquel sepulcro junto al mar”. El poema aludía, 

también, al grave estado de salud de Virginia, 

que padecía tuberculosis. Otro ejemplo: duran-

te el año que pasó en la Universidad de Char-

lottesville (1826), Poe se sumergió en el am-

biente que imperaba en las habitaciones de los 

estudiantes una vez que anochecía: juegos de 

cartas, apuestas, prostitutas, alcohol. Además, 

los alumnos hacían motines, se batían en due-

lo y robaban cadáveres. No es difícil imaginar 

al cuentista involucrado en algunas de estas 

actividades, aunque sólo fuera como especta-

dor. Es probable, también, que las experiencias 

vividas en Charlottesville influyeran en la con-
Odilon Redon, There Was Perhaps a First Vision Attempted in the 
Flower, de la serie “Les Origines”, 1883. Art Institute of Chicago 



63 LA COSTA PLUTONIANA DE LA NOCHEDOSSIER

solidación de su imaginario. El día que aban-

donó la universidad, obligado por su padras-

tro ante las numerosas deudas de juego que 

acumuló, Poe rompió los muebles de su habi-

tación y prendió la chimenea con ellos, en un 

performance tan elocuente como premonito-

rio: a partir de entonces la mayoría de sus ac-

tos estarían destinados a inmolar su propia 

suerte.

“El corazón delator” es el texto que, en mi 

opinión, mejor ejemplifica la condición noc-

turna de la obra y la mente de Edgar. 

Es cierto —comienza diciendo el narrador—, 

siempre he sido nervioso, muy nervioso, terri-

blemente nervioso. ¿Pero por qué afirman uste-

des que estoy loco?

 

En esta defensa inicial de su cordura, el pro-

tagonista argumenta que la enfermedad ha 

afinado sus sentidos, en lugar de destruirlos. Y 

que su oído es el más agudo de todos. “Oía todo 

lo que puede oírse en la Tierra y en el Cielo. 

Muchas cosas oí en el Infierno. ¿Cómo puedo 

estar loco, entonces?” Tras esta confesión, el 

narrador continúa con una invitación imposi-

ble de rechazar: “Escuchen… y observen con 

cuánta cordura, con cuánta tranquilidad les 

cuento mi historia”. Como saben aquellos que 

han leído el relato, todos los días a las 12 de la 

noche, el protagonista visita a su vecino de ha-

bitación mientras éste duerme: un anciano con 

un ojo de buitre que lo vuelve repugnante. En 

la profundidad de la madrugada, el narrador 

abre la puerta del viejo, lo suficiente para que 

pase su cabeza, y después, con sumo cuidado y 

paciencia, enciende una linterna, permitiendo 

que un delgado haz ilumine el objeto de su ob-

sesión. Está esperando a que el párpado se abra 

y aparezca el horror que lo repele y lo atrae al 

mismo tiempo... Difícilmente puede haber una 

metáfora más poderosa para referirse tanto 

al contador de historias truculentas como a 

quienes las escuchan: ambos se consagran, 

devotos y expectantes, al ritual más antiguo 

y extraño que existe: disfrutar del miedo.

En su libro Cuaderno de faros, Jazmina Ba-

rrera escribe sobre un hotel en Newport, lla-

mado Sylvia Beach Hotel, “el capricho de dos 

señoras obsesionadas con la literatura”. Una 

casona donde pululan los gatos, con una bi-

blioteca en el ático y cuartos dedicados a auto-

res célebres: Emily Dickinson, Walt Whitman 

y Jane Austen, entre otros. Cada habitación 

está decorada conforme a la época y los gus-

tos de los autores homenajeados; las respecti-

vas obras completas aguardan al visitante en 

los libreros. Aunque a Jazmina le hubiera gus-

tado dormir en el cuarto consagrado a Virgi-

nia Woolf, le toca el de Edgar Allan Poe. Un 

cuervo disecado reposa sobre la mesilla de no-

che, y del techo, flotando de manera amena-

zante sobre la cama, cuelga un hacha. Jazmi-

na toma un ejemplar para leer el poema más 

célebre de Edgar. Por la ventana se ve un faro. 

El último relato que escribió Poe, y que quedó 

inconcluso, era la historia de un farero... De-

masiadas coincidencias, demasiado escenario. 

Estremecida por la experiencia, Jazmina pide 

que la cambien de cuarto. La entiendo, pues 

también soy propenso a la sugestión. 

“¿No les he dicho ya —pregunta el narra-

dor de ‘El corazón delator’— que lo que toman 

erradamente por locura es sólo una excesiva 

agudeza de los sentidos?” Hacia ese territorio 

nos conduce la literatura de Edgar, hacia ese 

lugar incierto que él habitó de manera perma-

nente: la costa plutónica de la noche, donde no 

sabemos si perdimos la cordura y, sobre todo, 

si en verdad deseamos recuperarla. 




