Viaje al pais

de

ovecraflt

Vicente Quirarte

A medio camino entre la guia turistica y la arqueologia

fantastica, Vicente Quirarte nos sumerge en el espacio tiempo
de Providence, la mitica ciudad de Howard Phillips Lovecraft.

No es exagerado preguntarse si quien ha visitado ese pais es el

mismo que ha salido de él. Para quienes hemos leido su obra

inquietante, esta pequena cronica ya forma parte del ciclo

mitologico del gran escritor estadounidense.

sGobernar? ;Quién gobierna en el mundo de los suerios?

;Cudndo llegard el dia en que gobiernen los lacayos?

Esa es su vida, y trata fielmente de vivirla:

Que le dejen vivirla. No en la ciudad, el nido

Ya estd sobre las cimas nevadas de las sierras

Mis altas de su reino. Carretela, trineo,

Por las sendas: flotilla nivea, por los rios y lagos,

Le esperan siempre, prestos a levantarle

Adonde vive su reino verdadero, que no es de este mundo:
Donde el suenio le espera, donde la soledad le aguarda,

Donde la soledad y el sueio le cifien su tinica corona.

Luis Cernuda

En estos primeros afios del siglo xx1 atn es
recomendable tomar el tren mds lento que existe para
llegar a la ciudad de Providence, en Rhode Island. De
p re fe re ncia por la mafana, cuando apenas despierta la
propia Pennsylvania Station de Nueva York, la ciudad
parece recién nacida, ain cédmplice de la noche, y
presenta el aspecto que amenazaba a Howard Phillips
Lovecraft. Al igual que otros seres sensibles,

profundamente arraigados a su ciudad natal, que

Para Antonio Toca

eligieron viajar mds en el alma que en el cuerpo, la
Ciudad Imperio resultd para él una desilusién y una
tortura: “al buscar la maravilla y la inspiracién entre los
atestados laberintos de antiguas callejuelas que
serpentean sin fin entre patios olvidados, plazas y
muelles, en direccién a mds patios, plazas y muelles
igualmente olvidados, y en las modernas torres
ciclépeas y pindculos que se yerguen tenebrosos y
babilénicos bajo unas lunas menguantes, no habifa en-
contrado mds que una sensacion de espanto y opresion
que amenazaba con someterme, paralizarme y
aniquilarme”. Las palabras anteriores fueron escritas
en 1925 por un escritor que deseaba apasionadamente
setlo. Para lograr ese objetivo le dijeron que debia estar
en Nueva York, lugar donde todo sucedia. Se
discipliné y aceptdé hacetlo, aunque de inmediato
ansiara volver a la ciudad donde aprendié a sofar y
donde morirfa sofiando.

Enel instante de su muerte, ocurridaalos cuarenta y
siete afios de edad en la ciudad que lo vio nacer, Howard
Phillips Lovecraft (1890-1937) era conocido por
escasos aunque brillantes y ldcidos lectores, asi como
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por la cofradia de discipulos que supo provocar y
proteger. El, que nunca tuvo més poder que el de su
pluma, ejercerfa un hechizo de alcances inimaginables.
Con el paso de los afios su figura fue creciendo hasta
convertirse en un cldsico, y tanto su vida como su obra
han merecido la admiracién y el reconocimiento de
sucesivas generaciones. Se cuestionan su estilo, sus
reiteraciones, sus desenlaces previsibles. Lo que nadie
pone en duda es que logré acufiar un adjetivo del que
pocos autores pueden vanagloriarse: decimos
lovecrafiiano para definir lo indefinible, para nombrar lo
innombrable. Ya en el siglo xx1, ha tenido lugar una
nueva consagracién. En su pais natal, The Library of
America lo incluyd, en 2005, en el catdlogo de autores
que integran el canon de la literatura en lengua inglesa,
en una coleccién que se precia de preservar la mejor y
mis significativa escritura de Estados Unidos, en bellos
y durables voltimenes, con textos autorizados. De
manera significativa y reveladora, aunque se consigna
que la seleccién de la obra fue llevada a cabo por un
devoto de la literaturade horror como lo es Peter Straub,
el libro carece de un estudio critico que otorgue al
escritor y a su obra el lugar de honor que merece al lado
de Herman Melville o William Faulkner. Para su pafs de
origen, Lovecraftes todavia el raro y el excéntrico al que
la Academia norteamericanay el Olimpo literario se nie-
gan a admitir con todos sus honores en sus selectas filas.
Marginalidad es motivo de admiracién, particularmen-
te entre los jévenes. Otra ha sido la fortuna del escritor
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en nuestra lengua. En Espafia, la benemérita Editorial
Valdemar —refugio de los devotos que saben que /z
oscuridad es otra luz— ha publicado en 2007 el segundo
volumen de la Narmtiva complera de Lowecraft,
preparada por José Antonio Molina Foix: una edicién
critica y prolijamente anotada como no existe en la
tierra natal del escritor.

En este tren casi tan lento como el utilizado por Lo-
vecraft es posible recorrer la costa este de Estados
Unidos con la misma parsimonia con que lo hacfa el
escritor en los frecuentes trdnsitos que hacia entre la
ciudad imperio y Providence. Por el camino se tocan
puntos que su pluma transformé para siempre e
incorporé a una mitologfa que crece y se fecunda con el
paso de los afios: A rkham, Dunwich, Miskatonic son
ciudades invisibles cuyas caracteristicas reales es
posible reconocer en paisajes que atn hoy se
conservan, como sucede en las narraciones de William
Faulkner o Juan Rulfo.

Llegar a la ciudad y no tomar un taxi. Tampoco
preguntar. Tratar de adivinar “las callejas limpias de
NuevaInglaterra, por donde circula la fragante brisa
marina del atardecer”. Mirar la estructura esbelta del
Hotel Biltmore, que se levanta alli desde 1922 y es por
lo tanto contempordneo moderno de la juventud de
Lovecraft, y en esa primera visién panordmica de la
ciudad, es el dnico edificio de su tiempo. Lo demds estd
ocupado por nuevas estructuras que impiden ver de
inmediato la perspectiva de la ciudad, y en las cuales
resaltan los iconos de un mundo globalizado que
hubiera horrorizado al conservador caballero de
Rhode Island, lo mismo que los corredores, ciclistas y
patinadors que a lo largo del rio, bronceados y
fornidos, practican su deporte maquillados y vestidos
como si fueran a una fiesta. Como bien sefiala el
polémico poeta y novelista francés Michel
Houlebecq, en su libro H.2 Lovecraft, contra el mundo,
contra la vida: “los escritores de literatura fantastica son,
por regla general, reaccionarios, por la sencilla razén de
que son especial, podriamos decir profesionalmentecons-
cientes de la existencia del mal”. Sin embargo, una vez
que se transpone el puente de acero y el rio Providence,
la ciudad del escritor se despliega en una fotografia
fuera del tiempo. Las ctipulas de las numerosas iglesias,
las casas georgianas van reafirmando la cartografia
trazada por Lovecraft en sus relatos y explican por qué
él, animal bipedo por excelencia, amaba llegar a la
estacion del tren o el autobts y hacer a pie el trayecto
hacia su casa. En una de las pdginas de £/ caso de Charles
Dexter Ward, uno de sus multiples a/ter ego, consuma
su devocién por la ciudad que lo vio nacer:

La entrada en Providence por las amplias avenidas de

Reservoir y Elwood le dejé sin respiracién... En la plaza



“Providence, ciudad de colinas y estudiantes...”

donde confluyen las calles Broad, Weybosset y Empire
vio extenderse ante é a la luz del crepusculo las casas y las
ctipulas, las agujas y los chapiteles del barrio antiguo, ese
paisaje tan bello y que tanto recordaba. Sintié también
una extrafia sensacién mientras el vehiculoavanzaba hasta
la terminal situada atrds del Biltmore revelando a su paso la
gran ctpula y lave rdura suave, salpicada de tejados, de
la vieja colina situada mds all del rio y la esbelta torre
colonial de la iglesia Baptista cuya silueta rosada
destacaba a la mdgica luz del atardecer sobre el verde

fresco y primaveral del escarpado fondo.

X k%

El Hotel que he reservado a través de la red se llama,
por supuesto, Providence, y ocupa el local donde antes
estuvouna tienda departamental. La generosidad de
Dore Ashton, que me ha permitido estar una semana en-
tera en su casa de Nueva Yo rk, logra pagar una noche
en este lugar impoluto, pequefio, conservador, lujoso.
Como joya de su corona ostenta el restaurante
LEpicurio. Frente a mi ventana se levantan una
iglesia de ladrillo rojo, y aunque sepa que se llama
Grace Church, como lector y devoto lowecraftiano
decido que sea la misma donde tiene lugar su aterrador,
inolvidable cuento The Haunter of the Dak. Alrededor
de la iglesia pulula esa fauna comun al viejo niicleo de
las viejas ciudades, y cuyo cardcter siniestro nace de que
parcen nacidos con la ciudad misma, desde su

fundacién. Hombres solos y temibles, valientes pero
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timidos, que han borrado su biografia y viven y
ostentan su soledad en medio de la multitud.

Ciudad de colinas y estudiantes, Providence ofrece
de inmediato los edificios que amaba la curiosidad in-
telectual de Lovecraft. En la biblioteca John Hay de la
Universidad de Brown, a la que el joven Howard no
pudo ingresar debido a la profunda depresién en la que
cay6 tras concluir el bachillerato, se encuentran
custodiados actualmente sus papeles con el mismo celo
con que se guardaba bajo llave el pavoroso
Necronomicon. Uno de los viejos edificios que sale de
inmediato al paso es la biblioteca del Atheneum,
amada particularmente por Lovecraft porque era un
sitio frecuentado por Edgar Allan Poe y donde conocié
a Sarah Whitman, dltima mujer a la que ptblicamente
cortejara. Ademds de la admiracién natural que le
despertaba el maestro, Lovecraft opinaba, como él, en
palabras de Baudelaire, “que la mayor desgracia de su
pais consistfa en no tener aristocracia de raza, atendido,
segtin decfa, que en todo pueblo que carece de ella no
puede menos de corromperse el culto de lo bello,
disminuir y desaparecer”. Para mi desilusion, no se
encuentran en los hermosos anaqueles de esa acogedora
biblioteca las primeras ediciones del escritor de
Providence. Pero si estd una obra cuyalecturamodifica
de manera radical su biografia: Lord of a Visible World.
An Aurobiography in Letters, donde ].T. Joshi y David
E. Schultz proporcionan, a través de las palabras del
escritor, la vida de un nifio poseedor de una de las in-
fancias ms plenas, imaginatvas y felices de las que pueda
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darse noticia. La quimica, la astronomia, el periodismo,
la bicicleta y la investigacién detectivesca hicieron de
Lovecraft un nifio que en Providence hallé, vivié y agoté
el paraiso en la tierra. El libro es una seleccion de las se-
tentay cinco mil cartas, mensajes y postales que Howard
escribi6 a lo largo de sus cuarenta y cinco afios de
existencia. Sorprende en la cantidad, la calidad y la
penetracién que tienen, la manera en que el escritor
supo hacer de si mismo su mejor creacién y
equipararse, subraya Joshi, a otros maestros del arte
epistolar como Cicerdén, Horace Walpole o Voltaire.
En reivindacién a la biografia de Sprague de Camp,
que ademds de haber sido durante muchos afios la
tinica, Joshi ha publicado una nueva vida de Lovecraft,
que combate la leyenda negra y maniquea establecida
por el primer biégrafo. Considerado con justicia, como
el mayor erudito de Lovecraft en lengua inglesa, Joshi es
ademds autor de una enciclopedia lovecraftiana y una
edicién anotada del extenso ensayo “Supernatural
horror in literature”, una de cuyas mejores y primeras
traducciones al espafiol fue hecha por Jorge Velasco y
publicada hace més de tres décadas en esta misma
Revista de la Universidad de México.

Inglaterra ha tenido la afortunada idea de honrar a
Sir Arthur Conan Doyle no con una estatua suya sino
mediante una escultura a su creacién mds memorable.
En Edimburgo primero y mds recientemente en
Lond res, a la salida de la estacién Baker Street, sendas
escultras de Sherlock Holmes lo ponen otra vez en la

“Lovecraft en Providence hallé, vivié y agoto el paraiso en la tierra.”
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calle, su coto de caza predilecto. En Providence no hay,
por fortuna, para recordar a Lovecraft una escultura de
las criaturas abominables y amorfas nacidas de su
imaginacién. En cambio, la ciudad ha tenido el buen
gusto de colocar en un prado a las afueras de la
biblioteca una placa donde figura la ya célebre e
icénica silueta que representa el perfil del escritor, y
cuyo origen fue tan humilde como pasajero: la mandé
hacer, junto con las de los amigos que lo
acompafiaban, en el parque de diversiones de Coney
Island. En la placa conmemorativa no se habla de ¢l
como escritor de obras fantdsticas, sino se rinde
homenaje a su amor a la ciudad en una estrofa de uno
de sus poemas dedicados a ella.

En el restaurante LEpicurio del Hotel Providence
todo es lujoso pero falso. Prefiero salir a recorrer la
ciudad de noche para recordar solidariamente a
Lovecraft que, como los nifios, comia helados y odiaba
los maravillosos mariscos que sélo se dan en sus mares
frios. De vuelta a mi cuarto de hotel, mientras
consumo mis magras raciones, condimentadas por el
hambre y la fatiga, m i ro a través de la ventana: los
solitarios de Grace Church se disponen a resistir la
noche. A lo largo de ella, en los cuartos vecinos hay
lamentos y ruidos extrafios. Es la imaginacion exaltada
por Lovecraft, me digo. Més tarde, mi amigo Gilberto
Prado Galdn me dird que en su visita a Providence se
enterard de que en la ciudad estd prohibida la
p rostitucion, pero que los hoteles de todas las categorias



la permiten y la propician entre cuatro paredes.

* Kk

Amanecer en la ciudad. El mapa turistico de
Providence amable, superficial, inofensivo, no incluye
por supuesto el cementerio. Tengo que acudir al libro
Lovecrafts Providence de Henry L. Beckwith Jr., que mi
amigo Pablo Soler Frost, explorador de esta ciudad en
afios p revios, tuvo la generosidad de regalarme. No hay
escalaen el mapa que conduce al cementerio de Swan
Point, pero calculo que debe estar a unos tres
kilémetros del centro. Imposible abandonar
Providence sin hacer una visita a ese lugar donde
Lovecraft fue al encuentro de la verdadera sombra. Me
pongo los tenis y corro a lo largo de Angell St reet, en
cuyo nimero 454 nacié Lovecraft, aunque la casa ya
no existe. Permanece la que se levanta en el nimero
598, auno de cuyos departamentos se cambi6 la familia
tras la muerte del padre. Remonto esa calle de
ortografia particular —llamada asi en honor de
Thomas Angell— como la recorrié Lovecraft, con la
certeza y el solo privilegio que tienen los auténticos
solitarios de encontrar una emocién distinta en cada
caminata. En el trayecto encuentro el Hospital Butler,
donde estuvo interno primero el padre y posteriormente
la madre de Lovecraft. Contindo por Blackwood Road,
que luego se transforma en Blackstone Boulevard, una
amplia avenida con camellén. El camino es més largo
de lo que suponia pero cinco kilémetros después en-
cuentro el majestuoso Swan Point Cemetery, Serving
New England since 1847, es decir, el afio en que la
bandera de las barras y las estrellas ondeé para nuestra
vergiienza sobre Palacio Nacional. Silencioso, ordenado,
pulcro hasta el exceso, como suelen ser los cementerios
de Estados Unidos, y particularmente de Nueva
Inglaterra. Aunque llevo apuntada la fecha del sepelio de
Lovecraft, para localizar su tumba no hay necesidad de
que tenga contacto alguno con la raza humana. Antes
de entrar en la oficina a preguntar informes, me sale al
paso una mdquina que me ordena, silenciosamente,
que oprima sus teclas. Me proporciona la localizacién
de la tumba y tomo un mapa para guiarme. Las
instrucdones parecen precisas: caminar a lo largo de la
Holly Avenue, cruzar el Alfred Stone Memorial, el
estanque con una enorme roca en el centro y
desembocar en la seccién 281 de Hemlock Avenue.
Llego al lote indicado pero tras media hora de
bisqueda no encuentro a mi escritor. Ninguna
persona a la cual preguntar. Ningtin panteonero fiel,
con su cubeta estridente y servicial como los que
brotan como hongos en nuestros camposantos. Como
no he traido cdmara al cementerio, tengo pretexto para
decir a mis amigos que lo son también de Lovecraft que
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sf hallé la tumba pero que no pude fotografiarla. ;Me
creerfan Luis Chumacero, Roberto Coria, Antonio Toca,
Mauricio Molina, Francisco de Leén? Si yo fuera ellos,
no. Paso por enésima vez frente a la tumba de la familia
Potter, cuyo apellido, por razones obvias, es el que més
resalta entre sus vecinos. El cielo comienza a
encapotarse de manera extrafia para estos dias de abril.
Sopla un viento semejante al de la pelicula The Omeny
siento, como debe de ser, miedo, la primera y mis
antigua de las emociones humanas, como escribe el
maestro. A punto de abandonar la busqueda, paso otra
vez por la monumental cripta de los Potter y miro
hacia abajo: tres minimas placas ostentan los nombre s
de la familia Lovecraft. He aqui la paz final, maestro,
amigo. Para grandeza de su discrecién y su elegancia,
no hay flechas que lleven a su tumba. Sélo el viento
que limpia y renueva la vida en este lugar donde
habita la muerte. Sélo el apellido familiar que usted
honré con resultados que jamds pudo haber
imaginado. Estoico y cortés ante la enfermedad, fue
paciente ejemplar para médicos y enfermeras que
trataron de hacer lo més tolerable posible su cdncer
estomacal. La dltima de las cartas que escribié revela
no al hombre hosco y solitario que el sensacionalismo
ha querido ofrecernos, sino a un caballero preocupado
por las enormes minucias de los otros.

Peregrinacién cumplida. Para volver al mundo de
los vivos, salgo corriendo del cementerio. Me saleal paso
una mujer policfa mds grande y negra que su patrulla y
me asesta un categdrico: “This is no place for jogging”.
Tiene razdn. Salgo, humillado y ofendido, con paso
lento, a recorrer la distancia que me separa de la puerta
del cementerio. Las palabras de la policfa son un
insulto —como resultan serlo mi sudor, mis
pantalones cortos— pero también un homenaje a
Lovecraft, un llamado al respeto, articulado por la
representante de una de las razas que él detestaba.
Escuchemos otra vez a Houlebecq:

Asi que ya no se trata del racismo bien educado de los
WASP, sino del odio brutal del animal que ha caido en una
trampa, que se ve obligado a compartir la jaula con

animales de especies diferentes y temibles.

De vuelta en el centro de la ciudad, desemboco en
el rfo y subo hasta el parque Crescent, paseo predilecto
de Lovecraft. A lo largo de estas balaustradas
caminaba, en sus bancas lefa o se abstrafa en la
contemplacién de una ciudad que nunca lo cansaba y
donde seguramente aceptd la declaracién de amor de
Sarah Green, la tnica mujer con la que tuvo intimidad
y que serfa su esposa durante dos afios. Al igual que los
grandes solitarios que no encuentran en una pareja

convencional la correspondencia para su sed de vida,
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Providence devolvié a Howard con creces sus
caminatas y retornos, su anclaje en calles y edificios
que le recordaban tiempos mejores, acaso miticos e
imposibles. Aqui fue feliz porque aqui decidié
descubrir su maquina del ti e m p 0. No inventar sino
descubrir. Como Hawthorne y Melville, quiso
encontrar un paifs de nunca jamds en tierras y en
tiempos donde se adoraba casi exclusivamente al
becerro de oro. ;Para qué hacer infiernos en este
paraiso? Tal vez para apreciar mejor lo que destruimos.
Los monstruos de Lovecraft tienen nombre y rostro,
pero en una de las multiples lecturas que su obra
permite, esas entidades que amenazan a la especie hu-
manayy le reclaman su lugar en el planeta que llamamos
la Tierra son las guerras, los huracanes, los tsunami, la
peste negra aparecida en el siglo XX, contrala cual no hay
curay que convierte en realidad algunas de las metaforas
mds fuertes y amenazadoras de “El horror de Dunwich”.

X kK

Para despedirse mejor de la ciudad de Lovecraft es
conveniente hacerlo en una librerfa de segunda mano.
Cellar Stories se ostenta como el mds grande negocio
de libros raros y usados de Rhode Island. No hay
aparador. Para llegar a ella hay que subir unos escalones
desvencijados que conducen a un segundo piso donde
se exhibe, en o rdenado caos, un arsenal bibliogréfico
que va de lo desechable a lo maravilloso. No tienen por
desgracia —y también por fortuna— la primera

“Providence devolvié a Howard con creces sus caminatas y retornos, su anclaje en
calles y edificios...”
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edicién de A/ Azif; escrito hacia 730 d.C., en Damasco,
por el drabe loco Abdul Alhazred, traducido al griego
en 950 como el Necronomicon por Theodorus Phileras,
pero la seccién de grabados de la tienda es casi tan
ordenada, selecta y sorprendente como la coleccién de
libros de vampiros. En la parte dedicada a Lovecraft,
tengo la fortuna de hallarun ejemplar de una edicién de
1944 preparada por August Derleth, amigo, colaborador
y en cierto modo albacea del maestro: un libro de pasta
dura honra a quien nunca ocupé la portada de las
revistas donde colaboraba, y cuyo tnico libro
publicado en vida alcanzé doscientos ejemplares. Sin
embargo, lo mis lovecraftiano es encontrar libros que
ostentan el nombre de Brett Rutherford, su duefio
original: una biografia de Vlad Tepes, una coleccién de
relatos de Algernon Blackwood y The Natural Historyof
the Vampire de Anthony Masters. Las ediciones, todas
en pasta dura, estdn asombrosamente bien cuidadas: el
lomo intacto, los discretos y escasos subrayados siempre
a ldpiz. Cada volumen ostenta su orgulloso ex /bris,
cuidadosamente pegado: un crdneo, un sapo a punto
de dar el salto, y el nombre del antiguo duefio en
prolija caligrafia. Cuando pregunto al encargado de la
librerfa quién era esa persona, responde que un
hombre joven, estudiante en la Universidad, que tuvo
que abandonar sus estudios y vender sus libros. Su
filiacién corresponde impecablemente a la de los
personajes de los cuentos de Lovecraft: jévenes
solitarios, apasionados, sedientos de un prohibido y pe-
ligroso conocimiento. Nunca sabemos qué comen o si
sudan, ni de qué color es su camisa. S6lo que van al
encuentro del horror. Por eso el mejor personaje de Lo-
vecraft es el lector de Lovecraft. Mejor si es joven y cree
en que el miedo en la pdgina es una forma de
purificacién. Naturalmente, nunca aman ni tienen
una pareja sentimental, porque, como bien dice
Houlebecg, “en el universo de Lovecraft, la crueldad no
es un refinamiento intelectual; es una pulsién bestial,
que se asocia a la perfeccién con la més lébrega
estupidez Y los individuos corteses, refinados, de
maneras delicadas. .. son las victimas ideales”.

* % X

En el tren de vuelta a Nueva York reviso la pesca
bibliografica de la jornada, a la luz luminosa del
maestro Lovecraft. Vuelven a pasar lista los libros por
él leidos. El libro de Joshi recoge la dltima carta escrita
por nuestro autor, donde aparece un hombre valeroso,
con una gran deferencia hacia la dignidad propia y por
ende hacia la dignidad de los otros.

En el volumen de los cuentos de Lovecraft
preparados por Joyce Carol Oates, brilla el fragmento
indeleble de una Whrta del maestro, que es la mejor



