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Imagcenes

del

Basta con mirar, recorrer una por una las fotograffas para
recrear la historia y volver a aquellos afios, volver a un
tiempo que se fue sin perderse de la memoria. Se trata de
las im4genes del archivofotogréfico que resguarda el Ins-
tituto de In vestigaciones sobre la Universidad y la Educa-
cién de la serie realizada por Manuel Gutiérrez Paredes,
Mariachito, fotdgrafo de la Secretarfa de Gobernacién
durante el periodo del presidente Gustavo Dfaz Ordaz.

La serie fotografica ha arrojado luz como para cer-
tificar la presencia del Batall6n Olimpia la tarde del 2 de
octubre en Tlatelolco; jévenes con guante blanco en la
mano izquierda y un arma en la derecha amagandoalos
lideres situados en el tercer piso del edificio Chihuahua.
Difundida esa imagen por la revista Proceso (Ntimero
1311, 16 de diciembre de 2001), el nombre del fotégra-
fo permanecié en el anonimato. Sin embargo, algunas de
sus placas habian sido publicadas luego de la matanza;
por ejemplo, aquélla donde Florencio Lépez Osuna,
dirigente de la Escuela Superior de Economia del 1PN
aparecia en calzones y con la camisa usada para inutili-
zarlo, como si le hubieran cercenado los brazos. Estaba al
lado de Luis Gonzélez de Alba, s6lo en pantalonesy con
el dorso descubierto. La humillacién se expresa en esas
fotografias en las que aparecieron los activistas semi-
desnudos apenas en trusas o calzoncillos béxer, dema-
crados los rostros ante el horror de la matanza y de lo
por venir.

Poca importancia tiene ya, a cuarenta anos de los
acontecimientos, los usos politicos que en su momento
se dieron a dichas imdgenes porque, aun los programas de
comunicacién disefiados por Joseph Goebbels durante
los afios del nazismo arrojan ahora testimonios que, con
todo y la lamentable degradacién del ser humano que
exhiben, deben transmitirse para el aprendizaje de las
nuevas generaciones sobre el autoritarismo. Fueron més
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las im4genes que el fotdgrafo al servicio de Goberna
cién tomé durante el transcurso del Movimiento Estu-
diantil.

Nadie que haya vivido las jornadas de 1968 puede ol-
vidary ver esas imdgenes sin conmoverse porque, aunque
con otra intencién, mostraron a los jévenes entusiastas de
los mitines en cu, los marchistas de optimismo desbor-
dado, los brigadistas en comunicacién con el pueblo,
los que acudimos con el rector Javier Barros Sierra a
colocar la bandera a media asta después de que la fuerza
publica ro mpid la puerta de San Ildefonso, los que toma-
mos las calles de la Ciudad de México con el orgullo de
ser estudiantes. La manifestacidn silenciosa del 13 de
agosto. También nos quedamos en el Zécalo después
de la marcha del 27 de agosto de aquel afio hasta que
fuimos desalojados por las tanquetas del ejército. Somos
los que celebramos el Grito de la Independenciael 15 de
septiembre con Heberto Castillo en la explanada cen-
tral de cu. Fuimos los humillados cuando el ejército
ingresé por los pasillos de Filosofia y Letras el dia 21
para luego seguir por debajo de los edificios de Dere-
cho y del resto de las aulas, somos los que fuimos dete-
nidos alli y en el Casco de Santo Tomds, somos los que
el 2 de octubre en la Plaza de las Tres Culturas conoci-
mos la guerra, la vejacién y la muerte.

También nos improvisamos como escritores sub-
wersivos de frases cortas: “La juventud es el poder”,
“Pueblo defiende a tu UNaM”, “La razdén y la ley armas
universitarias’, “Exigimos libertad”, “Luchamos por los
derechos del pueblo mexicano”, “Los campesinos en
lucha con los estudiantes por las libertades democréti-
cas”, “No luchamos por la victoria, luchamos por la
razén”, “Una crcel para cada hijo te dio”.

Fuimos también pintores de brocha gorda para
dibujar carteles con la emblemdtica paloma de la paz



atravesada por una lanza ensangrentada; gorilas con las
leyendas: “Chango Diaz Ordaz”, “;Pueblo quieres esta
mano!”, “Diaz Ordaz: no queremos olimpiadas quere-
mos fin a la miseria”. Barrotes carcelarios exigiendo
libertad para los presos politicos; féretros llamados Cons-
titucién. Fuimos el Che y enarbolamos su imagen que
entonces se sacralizaba con la leyenda: “Hasta la victo-
ria siempre”.

Celebramos a los consagrados como Cuevas, Felgue
rezy otros mds, utilizando como lienzo el cubo de ldmi-
naque en la explanada de Ciudad Universitaria envolvié
lo que quedd, después de dos atentados dinamiteros, de
la escultura del prepotente presidente Miguel Alemén.

Ver una y otra vez las imdgenes del Movimiento de
1968 en México, aunque fueron tomadas con otra in-
tencién por el Mariachito, es pensar ala distancia en los
movimientos estudiantiles de ese tiempo, es referirnos a
la crisis del movimiento obrero y de los partidos socialis-
tas, de las tensiones en el bloque soviético, en las nuevas
formas del imperialismo de Estados Unidos expresado
entonces en la invasién a Vietnam y el bloqueo a Cuba;
es pensar en el crecimiento de las clases medias y en la
creciente demanda de educacién. En los afios sesenta
del siglo xx las universidades se convirtieron —como lo
demuestran estas fotos sobre México—, en lugares
donde miles de profesores y alumnos convivian dfa con
dia, para cuestionar los sistemas de ensefianza, las politi-
cas estatales, los valores mds tradicionales de las familias
y la cultura vigente entonces.

Las universidades fueron refugios contestatarios, an-
tisistémicos y contraculwrales. Del mayo francés surgie-
ron las primeras imdgenes y pro porcioné los contenidos
de la revuelta estudiantil que se extendi6 como la lava de
un volcdn y las vetas que dejaba a su paso fueron arra-
sando indiscriminadamente con lo que encontraba.

La historia se ocupa de varias interrogaciones y busca
arrojar luces para llegar a ciertas conclusiones. “Esta
es la razén por la cual la historia es también presente, pues
el presente nos lleva hacia el pasado y el pasado no tiene
sentido sino cuando est4 todavia vivo, actuando entre
nosotws’, segtin la divisa de Fernand Braudel. El mismo
se interrogd en relacién con el mayo francés de 1968, si
podia tratarse de “una revolucién cultural” que buscé
demolerlo que antes existfa, aunque no tuvo final porque:
“Cuando sucede una revolucién, es porque las mdscaras
antiguas se revelan como insuficientes para esa situacién”.
Pero hay que demoler las fachadas mientras la sociedad
permanece aunque resiste como un espectdculo cam-
biante y mévil que asume rostros contradictorios.

Desde esa perspectiva Braudel vio el 68 como algo
semejante al Renacimiento italiano que no tuvo conse-
cuencias profundas, pero “sf creé un nuevo arte de vivir,
transformé las reglas del juego”. De esa manera dio en
el punto clave del significado de los movimientos estu-
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diantiles y de c6mo del Renacimiento surgié un hombre
nuevog individuos responsables de “su propia vida y tam-
bién de su muerte”.

Para Emmanuel Wallerstein, 1968 fue m4s impor-
tante por las preguntas sobre el futuro que por su crit i-
ca al pasado. Pero su interpretacién lo colocé como
uno de los sucesos constitutivos del moderno “sistema
mundo”. La protesta se encaming contra la hegemo-
nfa de Estados Unidos con la aquiescencia de la Unién
Soviética, pero fue, ante todo, un movimiento de contra
cultura opuesto a las formas burguesas de vida. Por eso
el movimiento se expres6 de forma inmediata en la moda
(recuérdese la minifalda, la mezclilla, los cabellos lacios
de las mujeres y la melena desordenada de los varones,
como también lo constatan las imagenes), en la musica
(los consabidos Beatles, Rolling Stones, Leonard Cohen),
en la literatura (Kerouac, Salinger, José Agustin) y en
los nuevos comportamientos sexuales (el uso de la pil-
dora mis que del condén). “La revolucién de 1968
tuvo, por supuesto y de forma particular, un fuerte com-
ponente de espontaneidad y la contracultura se convirtié
en parte de la euforia revolucionaria”.

Vivimos ese movimiento contra los esquematismos
de la vieja izquierda y fue “la tumba ideolégica del con-
cepto de ‘papel dirigente’ del proletariado industrial”,
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como igualmente lo vio José Revueltas desde México.
Se expres6 también contra el sexismo y el racismo, pero
fue profundamente individualista y despartidizante. Por
eso con 1968 tuvieron un fuerte impulso nuevos mo-
vimientos sociales como los feministas o de género, urba-
nistas, de ecologistas, religiosos y de minorfas.

Para Edgar Morin, lo que considerd la comuna juvenil
irrumpid entonces como una fuerza politico social, algo
que aspiraba a otra vida, a otra sociedad, a otra politica.
Era recuperar el sentido libertario de Montesquieu:
“el derecho de todos a la libertad”. Era poder escri-
bir esa aspiracién en los muros de la ciudad, la afir-
macién individualista burguesa del mundo que nos
pertenece.

Alain Touraine vio en el 68 una “revolucién sin rostro,
pues mil caras trascienden una movilizacién de nuevo
tipo contra los aparatos de integracion, de manipulacién
que cuestiona la tecnocracia omnipresente”. Y a Michel
de Certeau le parecié un movimiento en el que “toma-
mos la palabra como se tom la Bastilla en 1789”.

Los planteamientos buscaban en general repolitizar
alasociedad y desestatizar la politica, darle un contenido
diferente antisistémico a las formas de funcionamiento de
las instituciones. Las barricadas no fueron para destruir

el capitalismo sino para consolidarlo, para modernizarlo.

Fuimos también pintores de brocha gorda para
dibujar carteles con la emblematica paloma de la
paz atravesada por una lanza ensangrentada.
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Desde esa perspectiva Régis Debray llamé al movimien-
to “la cuna de la nueva sociedad burguesa”. Quizés en esa
perspectivaRaymond Aron lo calificé como “un psico-
drama” o simpley despectivamente “el carnaval de mayo”,
provocando fuertes reacciones criticas.

En la busqueda de la libertad extendida como uno
de los derechos ciudadanos, sin tomar el poder se dio
un cambio significativo, que abarcé a toda la sociedad.
Aun los estudiantes que no se sumaron a las huestes mo-
vilizadas se beneficiaron de los cambios en los sistemas
escolares, contra las pautas autoritarias y patrones deci-
mondnicos de ensefianza; las generaciones subsecuen-
tes se han favorecido con las libertades obtenidas para
asumir la libertad sexual; las mujeres sin ser feministas
han tomado todo lo que les beneficia de los m ovimien-
tos que luchan con esa reivindicacién. En fin, se trata del
cambio de las pautas de conducta que ahora resultan
intrinsecas a las extensas clases medias por todo el
mundo.

“La primera prefiguracién del siglo xx1”, llamé Carlos
Fuentes a ese movimiento. Lo acontecido en México
con el movimiento estudiantil, extendido a los de otros
paises, podria definirse como una revolucién sin revo-
lucién porque no atentd contra el Estado, fue apenas la
denuncia del autoritarismo y de la fragilidad de las insti-
tuciones democrdticas, fue la protesta contra la falta de
libertades y en favor de la igualdad en un sentido juri-
dico. En 1968 en México se abrié una grieta en el siste-
ma politico mexicano, segtin Octavio Paz, por “lazona de
sus mayo res beneficiarios, los hijos de la clase media”. Y
como no estaba acostumbrado a ese tipo de disidencia
empled los mismos métodos violentos utilizados contra
los obreros y campesinos.

La terrible re p rsién que fue en escalada hasta el 2 de
octubre en la matanza de Tlatelolco, cuyo testimonio
fotografico atn eriza la piel, establecerfa serias diferen-
cias con otros movimientos estudiantiles que entonces
impidieron notar las semejanzas. A cuarenta afios de los
acontecimientos, se puede afirmar con Braudel que la
fachada ha cambiado aunque la sociedad permanece, que
el movimiento estudiantil no abrié las puertas hacia el
cambio socialista como pensamos con buena dosis de
utopfa; tampoco fue el predmbulo a la formacién de un
orden diferente al burgués, y de la organizacién de en-
tonces no surgié la gran alternativa de una izquierda.
Sélo se logré, y fue importante, contribuir a la moder-
nizacién del sistema politico y del Estado, acaso acelerar
el paso a la democracia tan invocada en todo momen-
to, tal como se adelanté en el siguiente gobierno al d i s-
minuir la edad del voto de veintidn a dieciocho afios.

Los cambios que ese afio se iniciaron han enriqueci-
do la nueva cultura politica, como afirmé recientemente
Daniel Cohn-Bendit: “El 68 querfa que los individuos
reivindicaran su libertad de vida cotidiana, la eclosién de

la musica, la nueva relacién entre hombres y mujeres, la
vida, la sexualidad...” (£/ Pais, 11 de mayo de 2008). En
México también se expres esa libertad igualitaria con
justicia y contribuyé a la defensa de los derechos ciuda-
danos. La libertad individual se defiende a capa y espada
en un mundo que la acepta como uno de los valores de
la posmodernidad. Pero atin puede esperarse ampliar a
todo el conjunto social en esa aspiracién que, aunque mds
realista, conserva algo de la utopfa original: la que no re-
conoce diferencias de clase, de género, de religion, de
preferencias sexuales.

Si, las imdgenes que nos llegan del pasado nos hacen
ver también que la sociedad cambié (no puede repetirse
una matanza como la del 2 de octubre, aunque s las de
Aguas Blancas o Acteal). La sociedad no puede ser la
misma con el terrorismo que dificulta los intercambios
internacionales, la globalizacién acelerada que arrasa con
los nacionalismos y la amenaza catastrofista de lo que
trae consigo el cambio climdtico.

Con el 68 y esas imdgenes que llevamos dentro para
constatarlo, la sociedad cambié de méscara pero en esen-
cia es la misma con sus prejuicios y su conservadurismo,
eso s, se transformaron las reglas del juego politico en su
eterna capacidad de gatopardismo.No podia ser de otra
forma luego de haber pasado por la rebeldfa de una re vo-

lucién sin revolucidn.
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