
Muchas de las narraciones que explican la creación del mundo in-
cluyen árboles como metáforas de ideas y conceptos o como pro-
tagonistas de historias llenas de simbolismos que nos vinculan con 
la esfera de lo sagrado. La metáfora del árbol es algo que se en-
cuentra frecuentemente en los diversos corpus de las tradiciones 
narrativas de las civilizaciones precolombinas.

Una de esas tantas tradiciones gira en torno a las escenas de la 
Estela 5 de Izapa. Este monumento, datado entre el 300 a. n. e. y 
el 50 a. n. e., se halla en un sitio arqueológico ubicado en la región 
del Soconusco, Chiapas; contrario a lo que podría pensarse, las
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suelo después de defender a su pueblo; 
al partir, el guerrero prometió volver si 
lo necesitaban de nuevo. Ese bastón se 
convirtió en el frondoso árbol de dos mil 
años de antigüedad que está a doce kiló-
metros de la capital del estado de Oaxa-
ca. Mientras el árbol continúe vivo, la 
promesa del regreso de Kontoy sigue 
vigente. 

La lengua en la que se cuenta esta 
historia es el mixe, el cual pertenece a 
una antigua familia lingüística mesoame-
ricana: la mixe-zoqueana. El Popol Vuj, 
en cambio, se narró originalmente en 
k’iche’, idioma que pertenece a la gran 
familia de lenguas mayenses. Sin em-
bargo, no siempre supimos que el mixe 
y el k’iche’ pertenecían a grupos distin-
tos y hubo incluso algunos especialistas 
que los ubicaban dentro de uno mismo.

A la lingüística, que a menudo se 
presenta como una ciencia, le gusta tam-
bién hacer metáforas para exponer sus 
conceptos fundamentales por su gran ca-
pacidad explicativa. Quienes se dedican 
a la rama histórica, por ejemplo, utilizan 
al árbol para representar las familias; la 
misma imagen la encontramos en las na-
rraciones sobre el origen de las lenguas 
que los lingüistas estudian.

Lejos de lo que podría pensarse, las 
aproximadamente siete mil lenguas que 
aún se hablan en el mundo no están so-
lamente esparcidas por la faz de la Tie-
rra, sin relación entre ellas. Por un lado, 
cada una se conecta con sus lenguas ve-
cinas: se influyen unas a las otras, se pres-
tan palabras entre sí y surge lo que la geo-
lingüística ha llamado “fenómenos de 
área”. Uno de los ejemplos más socorri-
dos para entender esto es el de la palabra 
“gato”, que es muy similar en diferentes 
lenguas del área cultural denominada 
Mesoamérica: en ciertas variantes de 
mixe es mixt, en hñähñu es mixi, miis en 
maya y misitu en purépecha, por mencio-
nar algunas. Otro ejemplo se remonta a 
hace cientos de años, cuando las lenguas 
mixe- zoqueanas prestaron a las lenguas 
mayenses la palabra “hueso” (päjk) y, a 
su vez, en algún punto de la historia, el 

ruinas no pertenecen a la cultura maya, 
sino a la mixe-zoque. La estela, con una 
particular profusión de signos, tiene un 
árbol en el centro y, según distintas in-
terpretaciones, representa al mundo te-
rrestre que está conectado con el cielo y 
el inframundo acuático. Otras lecturas 
han evidenciado la relación que puede 
establecerse entre las escenas de la es-
tela con los relatos del Popol Vuj, un li-
bro fundamental para los pueblos ma-
yas. Esa intrigante conexión nos habla 
de cómo los mundos narrativos mesoa-
mericanos se hallan interconectados más 
allá de las diferencias lingüísticas.

Muchos siglos después de que las 
personas mixe-zoques crearan la Estela 
5, sus descendientes, ya en un mundo co-
lonizado, utilizaron también la figura de 
un árbol para contar sus historias; en esta 
ocasión, un ahuehuete, Taxodium hue-
gelii, conocido popularmente como Ár-
bol del Tule, se volvió un símbolo de re-
sistencia. En las narraciones del pueblo 
mixe, este ahuehuete es el bastón que 
Kontoy, un héroe mítico, plantó en el 

La Malinche, 1988-1991.
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de arriba. Para conocer realmente la di-
versidad lingüística del mundo es nece-
sario bajar a tierra e internarse en el 
bosque. La lingüística histórica o diacró-
nica se ha encargado de hacer esa explo-
ración que aún no está del todo concluida.

El primer descubrimiento de esta 
disciplina fue darse cuenta de que len-
guas distintas podían estar sostenidas por 
la misma rama que, a su vez, se conecta-
ba a un mismo tronco del que salían otras 
ramas y, de ellas, otras hojas lingüísti-
cas. Las lenguas de una familia lingüís-
tica están alimentadas por la savia del 
mismo árbol y, en algún momento de la 
historia de la humanidad, todas las hojas 
que forman la frondosa copa fueron un 
mismo brote pequeño que, poco a poco, 
fue creciendo. Todos los idiomas de un 
mismo árbol lingüístico fueron una mis-
ma lengua que fue diversificándose con 
el tiempo y en el espacio. En esto las len-
guas se asemejan bastante al proceso evo-
lutivo de las especies biológicas, pues se 
pueden postular ancestros lingüísticos 
en común, por lo cual los estudiosos de 
la evolución de las lenguas se han servi-
do de la metáfora del árbol para expli-
car los cambios.

En medio del bosque de la diversi-
dad lingüística, tener la certeza de que 
dos hojas (lenguas) pertenecen a un mis-
mo árbol, y no a árboles distintos, es un 
proceso complicado. Al respecto, soste-
ner la existencia de la familia indoeuro-
pea no fue una tarea sencilla. En la actua-
lidad, sabemos que lenguas tan distintas 
entre sí como el bengalí, el castellano o 
el danés proceden de ese mismo árbol. 
Hace aproximadamente cinco mil años 
el indoeuropeo era una sola lengua y pa-
rece haber brotado en los actuales Esta-
dos de Ucrania, Armenia o Irán. Las len-
guas de esta familia se distribuyen desde 
Europa hasta Asia. 

Si para identificar especies de ár-
boles el estudio de sus hojas es funda-
mental, lo mismo ocurre en el análisis 
de las lenguas. Cuando las comparamos 
o confrontamos sus registros escritos an-
tiguos, podemos descubrir pistas que ayu-

náhuatl prestó la palabra “canasta” (ts-
yikew) a una de las variantes del mixe. 

Además de las relaciones lingüísti-
cas que se pueden establecer por contac-
to, las lenguas presentan a su vez otro 
tipo de relación que no es evidente a pri-
mera vista, entre otras razones, porque 
únicamente logramos observar una par-
te del ramaje. Si volvemos a la metáfora 
del árbol, en realidad, sólo podríamos 
apreciar los bosques lingüísticos —que 
forman los árboles de tantas familias al 
juntarse— desde una perspectiva aérea. 
Sólo veríamos la superficie de las copas 
sin percatarnos de que al follaje lo sostie-
ne una gran estructura: detrás de cada 
hoja hay un andamiaje de ramas que sa-
len de un tronco principal, el cual, por su 
parte, hunde las raíces en la tierra de la 
que se nutre. De este modo, las hojas, que 
son las lenguas en la actualidad, no están 
esparcidas individualmente hasta formar 
ese tapete de verdor que observamos des-

A Dead Deer, 1986.
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que los de las lenguas indoeu-
ropeas; además, pocas veces 
las hacen sus propios hablan-
tes. El colonialismo ha condi-
cionado también la manera en 
la que se exploran los bosques 
de idiomas. 

Además del estudio y el 
desciframiento de escritos antiguos, la 
lingüística comparativa contrasta las ca-
racterísticas de los idiomas actuales y 
trata de inferir un posible ancestro co-
mún. En un primer momento, el lingüis-
ta estadounidense Edward Sapir postu-
ló la existencia de un único y gran árbol 
al que pertenecían tanto las lenguas de 
la familia maya como las de la familia 
mixe-zoqueana; Benjamin Whorf lo lla-
mó macropenutí y a él pertenecen tam-
bién las lenguas indígenas que se habla-
ron o se hablan en Canadá y en los Estados 
Unidos. No obstante, los estudios actua-
les coinciden en que es difícil hallar prue-
bas de que todas estas lenguas confor-
man una sola familia. 

Más adelante, se postuló la existen-
cia del árbol macromaya, en el cual se 
incluyeron las lenguas de la familia mixe-
zoqueana, las totonacanas y, obviamente, 
las mayenses; una vez más, se afirmaba 
que el mixe y el k’iche’ se alimentaban de 
las mismas raíces y que, alguna vez, hace 
miles de años, fueron una sola lengua. 
Sin embargo, de nuevo, trabajos poste-
riores mostraron que la evidencia no era 
robusta. Se determinó entonces que las 
lenguas mixe-zoqueanas conformaban 
la copa de un árbol distinto al que con-
formaban las mayenses. A pesar de este 
acuerdo, la exploración no ha termina-
do; hace poco, en 2011, lingüistas como 
Cecil H. Brown y Søren Wichmann pro-
pusieron la existencia de un árbol llama-
do totozoqueano que agruparía las len-
guas totonacanas y mixe-zoqueanas. El 
debate continúa y es apasionado.

Quiero enfatizar que definir el nú-
mero de árboles lingüísticos que existen 
en el orbe y determinar a qué árbol per-
tenece cada uno de los idiomas-hojas que 
podemos observar desde una vista área 

dan a determinar si forman parte de un 
mismo árbol. Mientras que la relación 
entre lenguas como el catalán, el portu-
gués y el castellano es evidente, se necesi-
tan muchas más herramientas para sos-
tener que el persa y el catalán provienen 
de un mismo protoidioma. 

La lengua sagrada de los textos vé-
dicos, el sánscrito, fue fundamental para 
proponer que idiomas que de entrada 
parecían muy disímiles pertenecían a 
una misma familia. En la segunda mitad 
del siglo XVIII, un jesuita llamado Gas-
ton-Laurent Coeurdoux notó las simili-
tudes entre el sánscrito, el griego y el la-
tín. Otros estudiosos, como el británico 
William Jones, presentaron evidencias 
comparativas que configuraron paulati-
namente la existencia de un ancestro lin-
güístico en común. Dado que existían 
documentos antiguos ya descifrados en 
griego y sánscrito, la comparación de es-
tados pretéritos de estas lenguas fue bá-
sica para comenzar a dibujar el árbol del 
indoeuropeo. Aun con la gran cantidad 
de lingüistas y estudios dedicados a las 
lenguas de esta familia a lo largo de ya 
varios siglos, la exploración de ese árbol 
todavía no está concluida; entre otros, 
siguen vigentes debates sobre si las len-
guas afroasiáticas (que incluyen el árabe 
y otras semíticas) forman parte del in-
doeuropeo o no. 

El estatus político y económico re-
lacionado con las lenguas también influ-
ye en el número de trabajos dedicados 
a explorar los bosques lingüísticos. Es 
frecuente, por ejemplo, que se dedique 
menos atención a las lenguas indígenas 
de cualquier parte del mundo. Las inves-
tigaciones sobre los árboles a los que per-
tenecen lenguas como el mixe y el k’iche’ 
del Popol Vuj son mucho más recientes 

Intentar saber si en un principio fue  
un único árbol o más de uno nos remite 
irremediablemente al origen de la humanidad.  
La controversia al respecto ha dado pie  
a innumerables polémicas.
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distintos de los que derivaron las len-
guas actuales. 

Para decantarnos por una postura 
se necesita una cantidad de evidencia tan 
sólida que parece una tarea descomunal. 
Se requieren no sólo constataciones lin-
güísticas, sino también biológicas, cog-
nitivas y arqueológicas. Intentar saber si 
en un principio fue un único árbol o más 
de uno nos remite irremediablemente al 
origen de la humanidad. La controver-
sia al respecto ha dado pie a innumera-
bles polémicas; por ejemplo, en 1866 la 
Sociedad Lingüística de París advirtió en 
sus estatutos que no aceptaría ningún 
artículo referente al origen del lengua-
je, pues consideraba que la poca certeza 
daba pie a demasiada especulación. A 
pesar de los nuevos descubrimientos y de 
la acumulación de datos, seguimos sin 
poder contestar a ciencia cierta si exis-
tió alguna vez un solo árbol de lenguas; 
tal vez esto no sea importante, ya que lo 
fundamental ahora es salvar el bosque de 
la diversidad lingüística que está cada vez 
más cerca de la extinción. 

es una tarea ardua y pareciera que nun-
ca concluye del todo. Esta expedición nos 
lleva a una de las cuestiones más impor-
tantes de la ciencia: el origen del len-
guaje y de las lenguas. ¿No será que to-
das las lenguas del mundo pertenecen a 
un solo árbol que, de ser tan alto y de copa 
tan frondosa, nos complica conocer las 
características de sus raíces? O, tal vez, 
con el desarrollo de la especie humana 
fueron surgiendo aquí y allá, en las pri-
meras sociedades, árboles lingüísticos 

A Staff to Mark the Center of the World, 2004.
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