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De Huesos de sepia a Las ocasiones
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Lugenio Montale (1596-1951) es uno de los grandes poetas

italianos de la modernidad. Su obra fulgurante le valio el Pre-

mio Nobel de Literatura en 1975. La investigadora universi-

taria Annunziata Rossi explora en este ensayo la poética de la

obra inicial de Montale donde se encuentran ya perfiladas las

obsesiones que nutren su obra de madurez.

Queria que mi palabra fuera mds adherente que la de

otros poetas que habia conocido. ;Mds adherente a qué?

Me parecta vivir bajo una campana de vidrio y, sin embar-
g0, me sentia estar cercano a algo esencial. Un velo sutil, ape-
nas un hilo me separaba del quid definitivo. La expresion
absoluta hubiera sido la ruptura de ese hilo, el fin

del engafio del mundo como representacion.

EUGENIO MONTALE, Entrevista imaginaria, 1946.

Eugenio Montale (Génova 1896-1981) llegé ala poesia
sin tener la seguridad de ser poeta, y casi sin quererlo.
Lo dice en su Entrevista imaginaria de 1946: “No hubo
en mi una infatuacién poética, ni algin deseo de ‘espe-
cializarme’ en este sentido”. Otras eran las ambiciones
que el joven Montale acariciaba. Su ambicién era el
canto; posefa una magnifica voz de baritono y estudiaba
para ser cantante de 6pera. A la muerte de su maestro

Eugenio Montale
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Si vori, del que deja un breve y estupendo retrato tierno-
cémico en su Farfalla di Dinard, Montale cambié de
“rumbo”, abandond el canto y se dedicé a la poesia obe-
deciendo a una necesidad de expresién musical. Por alli
fue por donde entré a la experiencia de la fundamental
“unidad de las artes”, lo cual no quedé en una simple
declaracién tedrica porque toda su poesia estd impreg-
nada de musica y de un fuerte componente figurativo,
icdstico.

De esa manera, sin proyectos (“no voy en busca de
la poesia, espero que me visite”), Montale entra en
escenaen 1925 con Huesos de sepia. El titulo desconcer-
td, y uno que otro critico comenté irdnicamente que
era més adecuado para un libro de fauna marina, jy eso
que no se podria hallar un titulo més apropiado y suge-
rente! Los “huesos de sepia”, metifora de una humani-
dad que naufraga, son los “indtiles escombros”, los de-
sechos que el mar —imagen arcaica de la vida— arroja
de sus abismos y que el sol reseca y corroe sobre la
playa, “muertas memorias de lo que ha sido sélo una
desolada veleidad de existir”: materia muerta de algo
que fue vida. La poesia de Montale es tan corrosiva
como el césmico Mediterrdneo al que el poeta, en un
dramitico didlogo, invoca e interroga.

Los Huesos de sepia —tono humilde y alto oficio
poético— pasaron unos afios inadvertidos y se imp u-
sieron como revelacion s6lo hasta los afios treinta del
siglo pasado. Por su supuesta impenetrabilidad, el libro
fue criticado por hermético e, inclusive, para muchos
resultd “irritante”. Sin embargo, el término “hermetis-
mo” pronto se extendi6 a toda la produccién de los
“nuevos liricos” como prefirieron llamarlos Luciano
Anceschi y Edoardo Sanguineti. De hecho y 4 rigore, el
término no es exacto porque la nueva lirica italiana, si

bien oscura —como lo es toda la poesia europea de ese

Piranesi, ruina en la Villa Adriana (Sala del filésofo)
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tiempo— no presenta ninguna influencia de las doctri-
nas herméticas que, sobre todo bajo el influjo de Eliphas
Levi, habfan penetrado en las tltimas décadas del si-
glo X1x en la poesia francesa para la cual la inaccesibili-
dad fue programdtica. Si por hermetismo se entiende
el movimiento literario que tiene su origen en las doc-
trinas sapienciales de Hermes Trismegisto, supuesto in-
ventor de la escritura, que es instrumento de comuni
cacién pero también sigilo paraocultar lo cano, la poesia
italiana no es hermética. Doy como ejemploalgunos
versos de un soneto de Mallarmé, el gran “sacerdote” del
hermetismo:

& la nue accablante tu a la nube agobiante callado

basse de basalte et de laves
a méme les échos esclaves
par une trompe sans vertu
quel sépulcral naufrage (tu
le sais, écume, mais y
[baves)

supréme une entre les

fondo de basalto y lavas
entre los ecos esclavos

por una trompa sin virtud
qué sepulcral naufragio (tt
lo sabes, espuma, pero

[babeas)

suprema una entre los

[épaves [desechos
abolit le mar dévéru. anula el 4rbol desnudo.

Estos versos si son un ejemplo de escritura criptica,
lenguaje cifrado sin puntuacién (salvo en el paréntesis)
y sin orden sintdctico, cuya descodificacién es ardua.
Hay que hacer un verdadero montaje de las palabras
sin nexos para reconstruir el texto y hacerlo comprensi-
ble. En comparacién, la oscuridad de la poesfa italiana,
sostiene Montale, es luz solar: “No busqué adrede la
oscuridad —dice el poeta— y dudo de que exista en
Italia un grupo de escritores que tenga como objetivo
una sistemdtica no comunicacién”.

La oscuridad montaliana se debe mds bien a una
extrema concentracién de sus poemas, generalmente
breves, fruto de una “p rofunda acumulacién interior”,
de una saturacién y, como explica el mismo Montale:
“no puede haber concentracién si antes no ha habido
expansién, (...) expansion, no despilfarro’; en una pa-
labra: esencialidad. “Los mejores ejercicios de un poeta
——insiste Montale— son los interiores, hechos de me-
ditacién y delectura, y no sélo delectura de poesia, por-
que el gran semillero de cada ocurrencia poética estd en
el campo dela prosa”. En otro articulo afiade: “El suefio
de todos los poetas modernos es un verso que sea tam-
bién prosa”, declaracién que explica su atencién critica
a la obra narrativa de Italo Sve vo, que ¢l mismo descu-
brié a los italianos, cuyos protagonistas ineptos e inca-
paces de vivir —“tardos para la accién”— se parecen al
p rotagonista Arsenio de los Huesos de sepia.

Un poeta —continda Montale— no debe malgastar su

voz solfeando demasiado, no debe perder esa calidad de



Piranesi, vista del arco de Constantino y del Coliseo

timbre que después no encontrard ms. No es necesario
escribir una serie de poemas cuando uno solo agota una
situacién psicolégica determinada, una ocasién. En este
sentido es prodigiosa la ensefianza de Foscolo, un poeta

que nunca se repite.

En fin, se puede decir de Montale lo que ¢l mismo
dice de T.S. Eliot: “un lirico concentradisimo que
expresa con diez palabras lo que los romdanticos expre-
saban con cien”.

Un ejemplo de poema montaliano concentradisi-
mo es “In limine’ (titulo en latin: en el umbral). Proe-
mio dedicatorio en cursivo a los Huesos de sepia, “In
limine’ es el texto clave que da inicio al itinerario poé-
tico de Montale que quisiera, en la intencién del poeta,
ser también su itinerario humano. De hecho, el poeta
ligur habia decidido intitular su primer libro Romanzo
di un womo (Novela de un hombre) para indicar que
su trayectoria como poeta coincidia con su camino de
hombre: evidentemente una novela no de anécdotas,
ni de hechos, sino de la aventura intima, espiritual, del
poeta. Cabe decir que otro poeta, Giuseppe Ungaretti,
reunié, con un propésito parecido, su obra poética

bajo el titulo Vida de un hombre:

El autor —escribfa Ungaretti hablando de s en tercera

persona en su nota introductoria a La alegria— no tiene
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otra intencién (y cree que tampoco los grandes poetas
tuvieron otra) mds que la de ofrecer una bella biografia
suya. Sus poemas representan, pues, sus tormentos for-
males, pero quisiera que se reconociese de una buena vez
que la forma lo atormenta sélo porque exige que esté
vinculada a las variaciones de su alma, y si algtin progre-
so ha hecho como artista, quisiera que indicase también

alguna perfeccién lograda como hombre.

Es notorio que Montale se burlaba de Ungaretti (en
una ocasiéon definié su poesia como: “cuatro palabras
aisladas (...) en el vacio neumdtico”), no obstante, el
deseo de querer intitular su obra Novela de un hombre
estd cerca de la de Ungaretti. En su Entrevista imagina-
ria —fundamental para conocer su poética— Montale
puntualiza y completa asi sus propias ideas:

La necesidad de un poeta es la busqueda de una verdad
puntual, no de una verdad general. Una verdad del
poeta-sujeto que no abjure de la del hombre empirico.
Que cante lo que une al hombre con los otros hombress,
pero que no niegue lo que lo desune y lo vuelve tnico,

irrepetible.

Escrito cuando el poeta habfa terminado la mitad de
Huesos de sepia, periodo que va de 1920 a 1925 (con
excepcién de “Sestear pélido y absorto” que es de 1916),
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Piranesi, vista del pronaos del templo de la Concordia

“In limineé’ condensa la temdtica del libro y es un texto

clave:

Godi se il vento chentra nel
[pomario
vi rimena ['ondata della
[vita:
qui dove affonda un
[morto
viluppo di memorie,
orto non era, ma

[reliquario.

1 frullo che tu senti non
[é un volo,
ma il commuoversi
[del’eterno grembo;
veds che si trasforma
[questo lembo
di terra solitario

[in un crogiuolo.

Un rovello & di qua
[dell’erto muro.
Se proceds timbatti
tu forse nel fantasma
[che ti salva:
si compongono qui le
[storie, gli atti
scancellati pel ginoco

[del futuro.

Cerca una maglia rotta
[nella rete

che ci stringe, tu balza

[fuori, fuggi!
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Goza si el viento que entra
[en el pomar
remueve las ondas de
(la vida:
aqui donde se entierra un
[muerto
amasijo de memorias
huerto no era, sino

[relicario.

El aleteo que sientes
[no es un vuelo
sino el conmoverse del
eterno regazo;
ves cémo se transforma
[esta orilla
de tierra solitaria

[en un crisol.

Un tormento estd mds acd
[del escarpado muro.
Sisigues quizd te encuentres
con el fantasma que
[te salve:
se componen aquf las
[historias, los actos
borrados para el juego

[del futuro.

Busca una malla rota en
(la red
que nos encierra, jtu salta

[fuera, huye

Va, per te ['ho pregato, Va, por ti lo he rogado
[—ahora la sed

me serd mds leve, menos

[—ora la sete
mi sara lieve, meno acre
[la ruggine... [acre la herrumbre...

Fuente inagotable de polisemia, “ limine” es, como
se dijo, el poema introductivo a los Huesos, su puerta
de entrada. Denso en metéforas, imdgenes simbdlicas,
palabras clave, estilemas recurrates a lo largo de toda la
obra, desde el td quedo y coloquial del incipit—“Goza
si el viento que entra en el pomar”—, que es una cons-
tante de la obra montaliana, llena de exhortaciones,
invocaciones y preguntas hechas en voz baja a su yo in-
timo, a un td imaginario, a la mujer amada, “/ limine’
no es una ménadaaislada, sino el microtexto de esa ma-
croestructura que constituye los Huesos. En este poe-
ma estdn incluidos todos los contenidos temdticos de la
obra. En la primera estrofa, el paisaje es huato-relicario,
recinto y amasijo de muertas memorias, d e s p e rtadas y
reanimadas por el viento que las remueve y las fusiona
en un crisol que fecundard la futura poesfa. El huerto,
que reaparecerd metamorfoseado a lo largo de los Huesos,
es el espacio reducido, lugar de desolacién y de asfixia,
encerrado por un muro escarpado que aisla y separa del
mundo exterior; huerto solitario y muro infranqueable
son las metdforas de la separacion entre el mundo inte-
rior del poeta y el mundo de la historia. Otro poeta, el
ruso Pasternak, dice en un poema: “en nuestros dias el aire
sabe a muerte / abrir la ventana es como cortarse las ve-
nas”, y Bachelard explica que “ Toute retraite de ['dme a
les figures du refugé’ (Todo retraimiento del alma pre-
senta las figuras del refugio). En la tercera estrofa, el tema
del amor y la salvacién a través de la mujer amada (“el
fantasma que te salve”), mensajera aladade corte estilno-
vista; la Klizia de Montale es la versién moderna de la
Beatriz de Dante.

Finalmente, en la dltima estrofa, se trata el tema de
la libertad. Es importante notar que, en un primer mo-
mento, Montale habia intitulado su poema introducti-
vo “Libertad” de manera descubierta. Obsesionado
por el problema de la libertad, para resolvalo, el poeta
recurrié a la filosofia, sobre todo al contingentismo de
E. Boutroux (1845-1921) quien impugnaba el positi-
vismo rigidamente determinista que reducia la huma-
nidad y la realidad social a las mismasleyes inmutables
y mecdnicas de la naturaleza, negando asf cualquier ori-
ginalidad y autonomia del ser humano y de su mundo
espiritual (arte, religién, moralidad). A esa visién limi-
tada y mutiladora se rebel6 Boutroux sosteniendo que
entre causa y efecto no existfa una relacién de rigida cau-
salidad sino de sencilla contingencia. La contingencia,
la causalidad, la posibilidad serfan, pues, lalibertad. Mds
tarde, el descubrimiento del fisico Heisenberg, que no
pudo pasar inadvertido para un Montale siempre aten-



to a los sucesos de su tiempo, llevard el principio de
indeterminacién a todos los campos. Sin embargo,
Montale no queda satisfecho porque, dice, la casuali-
dad, que ¢l llama “ciego caso”, no es menos angustiosa
y misteriosa de la causalidad. En fin, el problema de
Montale no es metafisico sino existencial...

Para volver al poema “/n limine”, éste también fue
considerado oscuro, indescifrable; sin embargo, una
reectura diacrénica de los Huesos aclarard la oscuridad.
En una carta de Montale a su amigo Gadda Conti en-
contramos una puntual glosa del poema que condensa
escuetamente los motivos que se encontrardn poética-

mente enunciados a lo largo de los Huesos de sepia:

Mis motivos son sencillos: el paisaje (a veces alucinado
pero a menudo naturalista), nuestro paisaje ligur que es
también universal; el amor, en forma de fantasmas que
frecuentan las varias poesias y provocan las acostumbra-
das “intermitencias del corazén” (lenguaje proustiano
que yo no uso); finalmente, la evasién, la huida de la
cadena férrea de la necesidad, el milagro, por asi decirlo,
laico (“busca una malla rota en la red...”). A veces los

motivos pueden fundirse, a veces estdn aislados...

En el primer poema de los Huesos, “Los limones”,
Montale toma una posicién decididamente opuesta a
la oratoria, la grandilocuencia y los ideales artificial-
mente heroicos que habian alimentado alos poetas “lau-
reados” de las décadas a caballo entre los siglos x1x y xx:

Ascoltami, i poeti
[laureati
si muovono soltanto tra
[le piante
dai nomi poco usati: bossi
[ligustri 0 acanti
1o, per mé, amo le strade che
[riescono agli erbosi
Jossi dove in
[pozzanghere
mezzo sécate agguantano
[i ragazzi
qualche sparuta anguilla:
le viuzze che seguono i
[ciglions,
discendono tra i ciuffi
[delle canne
e mettono negli orti, tra gli

[alberi dei limoni.

Escichame, los poetas
[laureados
se mueven solamente
[entre plantas
de nombres poco usados:
[boj, ligustres o acantos.
Yo, para mi, amo las sendas
[que conducen a las
herbosas zanjas donde en
[charcos
casi secos acechan los
[muchachos
alguna enjuta anguila:
los senderos que siguen los
[ribazos,
bajan entre el penacho de
[las cafas
y llevan a los huertos, entre

[los limoneros.

El poeta explica: “Queria torcer el cuello a nuestra
vieja lengua 4ulica, tal vez con el riesgo de una contra-
elocuencia”. Es clara la alusién a prends I'¢loquence et
tords lui le cou (toma la elocuencia y tuércele el cuello)

EUGENIO MONTALE EN DOS TIEMPOS

Piranesi, ruinas del acueducto de Ner6n

de Verlaine (cito de memoria). En fin, la posicién de
Montale es la de muchos poetas de su tiempo y nos
recuerda aquel laurel de Garcia Lorca que se ha cansa-
do de ser poético. Montale elige temas antiherdicos,
humildes, cotidianos y, al parecer, insignificantes;
temas de los sentimientos comunes, una redimensién
en lo humano, un retorno a la auténtica imagen del ser
humano. Ese rechazo a los mitos heroicos, a lo “subli-
me” (que, no hay que olvidarlo, el fascismo propugné
a su manera en sus veinte afios de dictadura), no es sélo
de orden formal, estético, tan sdlo para dar prueba de
estilo; su eleccién responde a una exigencia ética, su
busqueda formal se une a un apasionado interés por lo
esencial humano y obedece al sentimiento urgente de
autenticidad, de acercamiento a una realidad que nada
tenfa de sublime. Por eso Montale rehuye lo “grande”,
para evitar el peligro del énfasis, de la grandilocuencia, y
su tono se mantiene quedo, intimo, esencial, sin abrup-
tas salidas de tono.

Le hab{a abierto camino la gran poesfa ligur —Sbar-
baro, Boine, Ceccardo— asi como Dino Campana y
Giuseppe Ungaretti. Por esos afios, Apollinaire exalta-
ba, en Lesprit nouveau et les poetes, la libertad absoluta
del poeta para elegir sus temas; de esta libertad que
postulaba su amigo del alma, Ungaretti —el genio des-
cabellado que la poesia italiana precisaba para salir de
su impasse— dispuso a manos llenas y la introdujo en
Italia, donde su Alegria se convirtié en la espina dorsal
de la lirica italiana. Es importante decir que los dos
poetas més significativos del siglo xx italiano, Ungaretti
y Montale, adn manteniéndose dentro de la tradicién
italiana —Petrama, Dante, Foscolo, Leopardi— se
verdn influidos, como todos los poetas europeos, por
la lirica francesa desde Baudelaire (Correspondances,
Spleen et Idéal, Les fleurs du mal, considerado el ma-
nifiesto del simbolismo) a Rimbaud y Mallarmé. En
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particular, Montale se dirigié también a la poesia an-
glosajona, sobre todo a T.S. Eliot, quien en 1936 pu-
blicé en su revista Criterion el poema de Montale
“Arsenio” en la traduccién de Mario Praz, econocien
do entre su poesia y la del poeta italiano una kindwd
inspiration (inspiracién afin). No es sélo la concentra-
cién de su poesia lo que une a los dos poetas, sino la
adhesion poética a la musica, el mismo culto a Dante, a
quien ambos se acercaron no por el camino académico
sino de manera intima. De la obra dantesca, Eliot habia
inferido aquel “corrdato objetivo” al que Montale
habia llegado por instinto antes de que tomara forma
en su poética personal (Entrevista imaginaria).! Une
también a los dos poetas la dolorosa toma de concien-
cia frente a su mundo, del cual han sido los poetas mdas
representativos; no obstante, mientras Eliot encuentra
refugio en la conversién al catolicismo, Montale se
encierra en su interioridad.

La voz de Montale es nueva, una voz inconfundible
que se distingue de las acostumbradas efusiones liricas
y es, parafraseando a uno de sus grandes criticos —Sergio
Solmi, también poeta— un canto aislado en la atmés-
fera decepcionada y muerta de aquellos afios de la pri-
mera posguerra y de la dictadura fascista; canto aislado
que, pese a ello, expresa la espiritualidad difusa del
tiempo. De hecho, el rechazo a toda costa de la grandi-
locuencia, de la actitud épica, es comun a toda la nueva
lirica italiana que nace durante la crisis generada por la
Primera Guerra Mundial. Cabe recordar que la gene-
racién de los nuevos poetas y escritores se abre a la
conciencia del mundo en el momento en que estalla
la guerra, es decir, bajo el signo de la masacre y de la des-
truccién. Montale, y con él Ungaretti, Solmi, Serra, etcé-
tera, combatieron en las trincheras y conocieron los
horrores de la guerra. Y es precisamente en las trinche-
ras donde la poesa italiana del Novecento encontré la
primera transformacién vélida: una poesfa de ruptura

que expresa la situacion espiritual de la época.

La poesia (italiana) —dice el escritor Carlo Bo— que
entre los dos siglos habfa entrado rica, armada (...) salfa
ahora pobre, humilde, sorda a los mitos heroicos y aten-
ta a las primeras raices de la planta-hombre. La transfor-
macién ocurrié casi de un salto, ante la urgencia de los
acontecimientos. Se acepté la metamorfosis —prosigue
Bo— como una necesidad de ampliacién y, finalmencte,

como un retorno a la imagen completa del hombre. La

'Ya en su Diario Genovese de marzo de 1917 Montale, en una nota
intitulada “Lineas de una poesia impresionista’, se proponia lo que
serfa su modo de hacer poesfa: “Fusién completa de psicologfa y paisa-
je (en suma, no-yo)”. Comentard mds tarde sobre su misma poesfa:
“Un estado de 4nimo de extremada desolacién trasladado en un paisa-
je que hoy se llamaria existencial, pero que entonces era simplemente
el paisaje natural en el que yo vivia”.
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poesia cae del cielo absoluto en que la habfamos puesto
y asistimos a su redimensién en lo ordinario, en lo coti-

diano: una poesia de los sentimientos.

Hay que afadir: una poesia de los sentimientos sin
sentimentalismos y sin melindres.

La nueva poesia nace, pues, en un clima de crisis,
palabra que Montale encuentra “sospechosa”. El pre-
fiere hablar de “una insatisfaccién, de un vacio interno
que la expresién lograda puede colmar provisionalmen-
te”; una afirmacién que no contradice a otra suya: “Un
artista que no deriva nada de su ambiente étnico, social
y civil, es un ser que ni siquiera se puede imaginar”. De
hecho, los cambios del arte reflejan siempre no sélo las
insatisfacciones individuales sino también las muta-
ciones espirituales de la sociedad. El hermetismo coin-
cide con la Europa de los tiempos dificiles, de la liber-
tad negada, del derrumbe de todas las certidumbres
que el positivismo del siglo anterior habia alimentado
y, ademds, en el clima general de turbacién y de violen-
cia creado por el fascismo y el bolchevismo que, en
parte, explica la desesperanza de la poesfa montaliana,
la atonia vital, el “vértigo” solipsista, el falbo parlare
(“débil, ahogado hablar”) del poeta, siempre al borde
de la afasia. En uno de sus libros en prosa, Nuestmwtiem-
0, Montale explica la crisis también con la desconfianza
en el lenguaje:

Desde hace muchos afios —escribe— los mejores artis-
tas en pintura, en musica, en poesfa, fundan su arte en la
imposibilidad de decir. Los que hablan mucho son los
peores artistas, los falsos artistas. Es muy improbable que
en ese estado de estrangulacién se puedan prescribir re-

medios de orden social o nuevas disciplinas.

Y ya que Montale habla de pintura, es interesante
subrayar la afinidad que lo acerca a uno de los grandes
pintores del siglo xx, el italiano Giorgio Morandi, quien
en esos mismos afios crea con paciencia y modestia
una obra de la cual elimina todo lo monumental, lo
enfdtico, y elige como temas, objetos humildes: flores
de campo y bodegones de cocina, tratados con una par-
simonia de colores que se vuelven monoaomdticos:
una materia en sf opaca que se transforma en una obra
de luzy de misterio. Md4s atin, la personalidad de los dos
artistas presenta cierto parentesco: de temperamento
esquivoy alejados de todos los “ismos” extranjeros, asi
como del futurismo? que alborotaba las cafeterfas y las
plazas italianas; ambos comparten la obsesién perce p-

2 En 1946 Montale definié asi al futurismo: “epidemia tipicamente
prefascista que pretendia, entre otras cosas, curar el complejo de infe-
rioridad de nuestros connacionales, sustituyéndolo con otro no menos
fuerte, pero mucho mds peligroso, un complejo de superioridad”.



Piranesi, vista de la Piazza Navona

tivade los objetos, una mirada en la que los sentidos se
concentran en tension, vigilantes, para captar los mi-
nimos estremecimientos de la naturaleza. Pe ro, mien-
tras para Montale las cosas son cifras, emblemas de
un secreto inasible que lo atormenta, el “platénico”
Morandi se detiene estdtico y aplacado en la contem-
placién de las cosas, como si fueran manifestaciones
de lo divino.

En la tensién para penetrar el objeto, Montale agu-
diza y concentra, como se dijo, todos sus sentidos en la
sinestesia, una concentracién opuesta al déréglement de
tous les sens (desenfreno de todos los sentidos) que bus-
caba Rimbaud, en cuya linea encontramos al italiano
Dino Campana. Ver, escuchar, romper el velo que lo
mantiene alejado de lo esencial, de la “verdad” —aun a
sabiendas de que la verdad es imposible—, es lo que el
poeta persigue. La naturaleza del agnéstico Montale
es, sin duda, religiosa, siempre en la espera de una espe-
cie de gratia, de revelacién de una Divinidad (nétese,
con mayuscula). En su Quaderno genovese de febrero de
1917 anotaba: “Si en mi vida no brota una centella,
soy un hombre acabado. ;Pero, qué centella?”. Y el 20
de abril del mismo afio, impresionado por la lectura de
Homme de Ernest Hello, anadia que hubiera querido
leer mds libros hagiogrificos, de santos y de misticos:
“Desde hace tres dfas —escribe— la duda parece
demencia, la razén, jun instrumento diabélico! Es cier-
to que la fe es gracia y no se puede tener sin una des-
confianza absoluta en las cabriolas de la 16gica”.

En la parte central de “Los limones” su anhelo de

trascendencia estd manifiesto:

Veds, in questi silenzi in
[eui le cose
sabbandonano e sembrano
[vicine
a tradire il loro ultimo

[segrero,

Mira, en estos silencios en
[los que las cosas
se abandonan y parecen
[cercanas
a traicionar su dltimo

[secreto,

EUGENIO MONTALE EN DOS TIEMPOS

Piranesi, vista del antiguo Foro Romano

talora ci si aspetta a veces esperamos

di scoprire uno sbaglio descubrir un error de

[di Natura,

il punto morto del mondo,

(la Naturaleza,
el punto muerto del mundo,

[lanello che non tiene, [el anillo que no aguanta,

il filo da disbrogliare che

[finalmente ci metta

el hilo de desenredar que
[finamente nos coloque

in mezzo di una verita. en medio de una verdad.

La mirada escudrifia a su

[alrededor,

la mente indaga concuerda

Lo sgurado fruga
[d’intorno,
la mente indaga accorda
[disunisce [desune
nel profumo che dilaga en el perfume que inunda
cuando mds languidece

[el dfa.

Son los silencios en los que

quando il giorno piis
[languisce.
Sono i silenzi in cui si

[vede

in ogni ombra umana che

[se ve

en cada sombra humana

[si allontana [que se aleja
qualche disturbata alguna perturbada
[Divinita. [Divinidad.

Ma lillusione manca... Pero la ilusidn fallece...
Pero “la ilusién fallece”, la teofanfa, la manifesta-
cién de la Divinidad en el mundo sensible no se raliza.
Montale vive la crisis de lo sagrado y el proceso de secu-
larizacién que lo acompafia. No tocado por la gratia,
excluido de la revelacién, el poeta cae en la atonia, en la
debilitacion de sus fuerzas vitales. El movimiento poé-
tico montaliano recuerda el de otro poeta de naturale-
za religiosa, Baudelaire. Pero, en tanto que la decepcién
repliega al poeta francés en el spleen o en lo satdnico,
Montale cae en la atonia que sélo le permite un falbo
parlare (hablar apagado) o la inmovilidad de un immoro
andare (andar inmévil); el aximoron es unafigura cons-
tante en su poesfa. Los objetos que tenfan valor en cuanto
realidad mds all4 de sus apariencias, se reducen a parvenze
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Piranesi, vista del Campo Vaccino (Foro Romano)
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Jalbe. “y més y mds se muestran alrededor / las palidas
apariencias’. La coincidencia de marco medieval entre
la realidad existencial y la realidad simbélica parece ser
el anhelo de este poeta moderno que ya no puede creer
quia absurdum est. Atrds de los fenédmenos visibles el
poeta quiere veratrds, y con signos claros, lo invisible,
el significado trascendente.

Uno de los grandes criticos del poeta ligur, Gian-
franco Contini, comenta: “Montale intenta descubrir
valores césmicos en los detalles infimos”. En un ensayo
dedicado a Montale, PP. Pasolini hace observaciones
parecidas; en un primer momento, Montale reduce el
mundo exterior a unos datos registrados por los senti-
dos, minimos, cotidianos, o bien elegantes hasta la ex-
quisitezen el segundo, los dilata para simbolizar la part e
no sensible del mundo, de tal manera que de minimosse
convierten en césmicos. Este procedimiento se encuen-
tra condensado de manera lapidaria en el titulo de un
ensayo que Pietro Pancrazi dedica al poeta, “Montale
fisico y metafisico”, y que Giacomo Debenedetti, co-
mentdndolo, completa asi: sin posible mediacién entre
los dos términos.

Queda una poesia escueta, la necesidad de cons-
truccién, de forma, que substituya lo informe del
mundo o, como dice Sergio Solmi, “una suprema ilu-
sién de canto después de la destruccion de todas las
ilusiones”, una exigencia de forma, una voluntad de
construccion formal que, segtin Hugo Friedrich, es co-
mun a todos los poetas romances. “El dolor, convertido
en forma —habia dicho Baudelaire—, llena siempre
el espiritu de una tranquila felicidad”. Podemos con-
cluir que el poeta Montale ayuda al hombre Montale
a continuar su camino, a aceptar con estoicismo una
vida sin ilusiones, la existencia como entropia, como
p roceso de consumacién: “las formas / de la vida que
se disgrega’.
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En el paisaje montaliano, que es reflejo, “correlato
objetivo” del “male di vivere”, inmanencia y trascen-

dencia son valores negativos:

Spesso il male di vivere
[ho incontrato:
era il rivo strozzato che
[gorgoglia,
era incartocciarsi della
[foglia
riarsa, era il caballo

[stramazzato.

Beni non seppi, fuori
[del prodigio
che schiude la divina
[Indifferenza:
era la statua nella
[sonnolenza
del meriggio, e la nuvola, e il
[falco alto levato.

El mal de vivir a menudo he
[encontrado:
era el arroyo ocluido que
[gorgotea,
era el enroscamiento de
[la hoja
reseca, era el caballo

[desplomado.

Bienes no conoci, mis que
[el prodigio
que ofrece la divina
[Indiferencia:
era la estatua entre la
[somnolencia
de la siesta, y la nube, y el

[alto halcdn alzado.

En este desolado poema los signos fénicos e iconi-
cos del male di vivere son mensajes de destruccién y
de muerte, expresados por estridentes onomatopeyas
(strwzzato, incartocciarsi, riarsa, stramazzato). A la di-
sonancia, a la destruccién inmanente en la vida de aqui
abajo, sobre la tierra de la primera estrofa, siguen, en
la segunda, los signos inméviles, mudos e indifere n-
tes (nétese, Indiferacia con mayuscula) de la trascen-
dencia: la estatua-memoria que el hombre levanta
para trascender el giro efimero de su vida y eternizar
su presencia en el tiempo, mientras que en el cielo,
desde siempre morada de los dioses, se perfila cince-
lada la figura herédldica de un “alto halcén”, casi burlo-
na respuesta al anhelo de trascendencia del poeta. El
“bien” que le ofrece la “divina Indiferencia’ es, en
suma, una manifestacién epifénica negativa. De la
desolacidén sobre la tierra, Montale no encuentra con-
suelo en la trascendencia; sin embargo, no renuncia a
la busqueda, no cesa de “tocar a la pared”, como ¢l
mismo dice.

Del “mal de vivir” deriva también la imposibilidad
de conocimiento, y por tanto de certidumbre. Posible

es s6lo el conocimiento negativo:

Non domandarci la formula
[che mondi possa aprirti,
si qualche storta sillaba e secca
[come un ramo
Codesto solo oggi possiamo
[dirti,
Cio che non siamo, cio che

[non vogliamo.

No nos pidas la férmula que
[mundos pueda abrirte,
sf alguna torcida silaba, seca
[como una rama.

Esto sélo podemos hoy
[decirte:

lo que 70 somos, lo que

[0 queremos.



El pesimismo de Montale es absoluto. Sin embar-
go, luces repentinas, fulguraciones y epifanfas alum-
bran el camino doloroso del poeta: el girasol, emblema
de la luz solar (“trdeme el girasol / ebrio de luz”), la son-
risa de la persona amada (“repienso en tu sonrisa y para
mi es agua limpida”), el color y el olor de los limones
(“Hasta que un dfa por un portén entrecerrado, / entre
los drboles de un patio / se nos aparece el amarillo
de los limones, / y se deshiela el corazén, / y recumban
en nuestro pecho / sus canciones / las trompas de oro
del esplendor solar”). Es la felicidad, pero ésta es una
“luz que vacila” porque la felicidad es inestable (“felici-
dad alcanzada / por ti se camina en el filo de la navaja’).

* Xk %

Al male di vivere, a la incertidumbre, se afiade el peso
de la desconfianzay de la hostilidad que separa al hom-
bre de sus semejantes. Los “trozos filosos de botellas®
sobrela muralla de “Sestear pélido y absort 0” son el do-
lorso emblema de un mundo hostil; el muro de ais-
lamiento de “In limine” en “Sestear” se transformaen la
muralla de defensa que el hombre erige contra el hombre.

El huerto de “Sestear”, uno de tantos desolados
paisajes montalianos, es emblema de la interioridad del

sentire con triste meraviglia
com? tutta la vita e il suo
[travaglio
in questo seguitare una
[muraglia
che ha in cima cocct aguzzi

[di bottiglia.
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sentir con triste maravilla
cémo es la vida entera y su
[fatiga
en este andar bordeando
[una muralla

que encima tiene trozos

[filosos de botella.

poeta y de la condicién humana:

Meriggiare pallido e assorto

presso un rovente muro
[d’orto,

ascoltare tra i pruni e gli
[sterpi

schiocchi di merli, frusci

[di serpi.

Nelle crepe del suolo o su
[la veccia
spiar le file di rosse
[formiche
chora si rompono ed ora
[Sintrecciano

a sommo di minuscole

[biche.

Osservare tra frondi il
[palpitare
lontano di scaglie di mare
mentre si levano tremuli
[scricchi
di cicale dai calvi .

[picchi.

E andando nel sole che
[abbaglia

Sestear plido y absorto
junto al muro ardiente de
[un huerto;
escuchar entre espinas y
[zarzas
chasquidos de mirlos,

[crujidos de viboras.

En las grietas del suelo o en
[la algarroba
espiar las filas de rojas
[hormigas
que se rompen o se
[entrecruzan
en la cima de mindsculas

[parvas.

Observar entre ramajes el
[palpitar
lejano de escamas de mar
mientras se elevan trémulos
[chillidos
de cigarras desde calvos

[picos.

Y caminando bajo el sol

[que deslumbra

El poeta estd siempre al acecho de lo pequefio —hier-
bas, flores, guijarros, hormigas, chasquidos de mirlo,
c rujidos de viboras— y concentra sus sentidos —sobre
todo miraday oidos— para espiar, percibir los m4s suti-
les estremecimientos, las mds impalpables vibraciones
que acompafan el fluir de la vida fisica, como para des-
cubrir tras lo fenoménico lo oculto, como si las cosas
fueran cifras de un alfabeto sagrado de las esencias y
tuvieran un “mds alld”: “porque todas las imdgenes / lle-
van escrito: més alld”. Todas las formas de la naturaleza
aluden a lo arcano; como en el poema baudelairiano
“Correspondances”, considerado el manifiesto del sim-
bolismo, la naturaleza es para Montale un “templo”, del
que surgen solo “palabras confusas”.

La atenta, obsesiva descripcién de los objetos en
“Sestear” no resulta naturalista, porque el mismo exceso
de detalles y contornos, en lugar de darles realidad, alu-
cina los datos fisicos y los convierte en metafisicos. Se
ha citado por entero el poema “Sestear” como un ejem-
plo en el que se evidencia en forma paradigmadtica el
doble procedimiento al cual se conforman los poemas
de los Huesos: primero, la fase descriptiva, la minucio-
sa descripcidn y luego, la fase asertiva, conclusiva en los
versos finales. Hay que notar en “Sestear” otro tipico es-
tilema montaliano: el uso del verbo infinitivo sustanti-
vado —sestear, escuchar, espiar, observar, sentir—, una
forma impersonal y atemporal que elimina al sujeto,
cuya ausencia es significativa porque implicitamente
hace de él un autémata pasivo, sin ninguna participa-

cién en la accién.

Algunos criticos de Montale lamentan que en su poe-
sfa haya una objetividad de personajes pero que esté
ausente la persona del poeta; en otras palabras: el hom-
bre poetizante se eclipsarfa. Para desmentir esa criti-
ca, bastarfa la suite “Mediterrdneo” en la que el poeta
expresa su anhelo de identidad, y asimismo los poe-
mas de la seccidn siguiente, “Tardes y sombras”, que
acompafan el proceso de busqueda de la individua-
cién que desembocard en el fracaso de Arsenio del
poema homdnimo: el ansia de identidad personal y
poética, no resuelta porque estd obstaculizada por la
historia, concluye en la frustracién, en la “identidad
negada” (Romano Luperini, Montale o lidentiti negata).
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Frente al Mediterrdneo en fermento, al frigger wasto
della materia (vasto fermentar de la materia) que, con
el eterno fluir de sus ondas, los reverberos de sus luces
azuladas, asoma por todo el libro impregnéndolo con
su aroma, Montale deja su tono medido para aban-
donarse a la elocuencia, a una disposicién de alta y
moderada retérica —quiere “mudar en himno la ele-
gia”—, que Sergio Solmi compara con algunos poe-
mas de Leopardi y de Baudelaire.

El poeta ligur ve al mar como alteridad, necesario
término de comparacién, modelo ético y ejemplo de
plenitud e identidad a los que quisiera conformar su
propio comportamiento, en la vana tentativa de inte-
riorizar, absorber la fuerza del mar, “vasto y diverso y a
la par constante”. De un lado, un mundo humano,
caduco, perecedero y del otro, la naturaleza: la eterni-
dad, la impasibilidad, la grandeza del mar, que en la

continua transmutacién de su materia, mantiene inal-

terada su identidad:

Antico, sono ubriacato dalla

[voce

Chiesce dalle tue bocche quando

[si schindono
Come verdi campane e si
[ributtano
Indietro e si disciolgono.
La casa delle mie estati
[lontane,
tera accanto, lo sai,
la nel paese dove il sole
[cuoce
e annuvolano [ aria le
[zanzare.
Come allora oggi in tua
[presenza impietro,
Mare, ma non
[pits degno
Mi credo del solenne
[ammonimento
Del tuo respiro. Tu mhai
[detto primo
Che il piccino fermento
Del mio cuore non era che
[un momento
Del tuo; che mi era in
[fondo
La tua legge rischiosa: esser
[vasto e diverso
e insieme fisso:
E svuotarmi cosi d'ogni
[lordura
come tu fai che sbatti sulle

[sponde
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Antiguo, estoy embriagado
[por la voz
que brota de tus bocas
[cuando se abren
como verdes campanas y se
[repelen
hacia atrés y se disuelven.
La casa de mis veranos
[lejanos,
lo sabes, estaba a tu lado,
alld en la tierra donde el sol
[quema
y oscurecen el aire los
[mosquitos.
Hoy como entonces, mar,
[me petrifico,
en tu presencia, pero no
[me creo
digno ya de la solemne
[admonicién
de tu aliento. Me dijiste
[primero
que el pequefio fermento
de mi corazén era un
[instante
del tuyo, que en el fondo
[de mi
estaba tu arriesgada ley: ser
[vasto y diverso
y al mismo tiempo fijo,
para librarme asf de toda
[suciedad,
como td cuando arrojas

[de tus playas

tra sugheri alghe entre estrellas de mar,
[asterie [corchos y algas
e inutili macerie de os indtiles escombros de
/ I del 1 1 bros d
[tuo abisso. [tu abismo.

“Antiguo”, invoca el poeta al Mediterrdneo y nos
recuerda a Lautréamont quien invocaba al mar: “vieil
océan, tu es le symbole de identité: toujours égal a toi
méme (...) Tu wes pas comme homme”. La influencia de
Lautréamont —a quien Montale habia leido— es mds
que probable. Admiracién pero también rencor expre-
sa el poeta hacia el mar al que llama también “padre”,

el que se siente excluido, un sentimiento que general-
del q te excluid t to que g 1
mente el padre inspira al hijo cuando éste no estd a su
altura (“quizés es el rencor / que cada hijo, mar, siente
por su padre”). Los mismos sentimientos de admira-
cién y miedo Kafka habia expresado frente a la figura
vital y aplastante del padre, a su supremacia: “yo flaco,

ébil, angosto, td fuerte, grande, ancho. Me vefa mise-
débil, angosto, td fuerte, grand ho. Me vei
rable frente al mundo entero, porque td erasla medida de
todas las cosas”(Carta al padre). Inclusive, Kafka consi-

eraba su narrativa como resultado de su conflicto con
derab t ltado d flict
el padre.

A la suite “Mediterrdneo”, sigue el proceso de fati-
gosa y dificil busqueda de individuacién e identidad
en los poemas de la seccién El agave en el escollo. En
“Fin de la infancia” —la salida de la edad de las ilusio-
nes, cuando “estdbamos en la edad virginal / en la que
las nubes no son cifras o siglas / sino bellas hermanas
que se ven viajar’—, la nifiez muere “en un simple

. 9 ... « . »
giro” y da inicio a “la hora que indaga”. Otro poema,
“Vasca” (Cisterna), metaforiza la incapacidad de al-
canzar una fisonomfa: el embrién o larva que hubiera
podido aecer, “asumir un rostrd’, lograr la identidad,
ha nacido y muerto:

Alcuno di noi tiro un
[ciottolo
Che ruppe la tesa
[lucente:
Le molli parvenze

[Sinfransero.

Ma ecco, cé altro che
[striscia
a fior della spera rifatta
[liscia:
di erompere non ha virti,
vuol vivere e non sa
[come;
se lo guardi si stacca, torna
[in gii:
& nato e morto, e non ha avuto

[un nome.

Alguien de nosotros tiré un
[guijarro

que rompié la superficie
[luciente:

las blandas apariencias se

[quebraron.

Pero de pronto, algo que se
[desliza

al ras de la esfera rehecha
(lisa:
de irrumpir no tiene fuerza,

quiere vivir pero no sabe
[cémo;

si lo miras se aleja, vuelve
[al fondo:

ha nacido y muerto, y no

(ha tenido un nombre.



“Arsenio”, el alter ego de Montale, concluye el
camino del poeta. Arsenio vive, como los personajes
de Italo Sve vo, el conflicto entre el instinto vital, la vo-
luntad de vida, y la inercia. El hombre “tardo a la
accién” puede liberarse de su inercia sélo en la fanta-
sfa, su fuerza creadora llegar al acto en el arte (“Casi
una fantasia”, Huesos de sepia). Epilogo de la obsesiva
busqueda montaliana de autorrealizacién, en el que
estdn ausentes patetismo y complacencia, “Arsenio” es
generalmente considerado la autobiografia del poeta
y a la vez emblema del sufrimiento de una humani-
dad condenada a un “inmévil andar”. Arsenio es un
nato morto, uno de los tantos nacidos muertos dise-
minados en la poesia de Montale, hermanos de los
hollowmen, de los hombres huecos de T.S. Eliot. Lo
encontramos de cara al mar y en medio de una tem-
pestad, entre mimbres y esteras chorreantes que en-
marafian su camino, mientras tropieza en las algas y
estd por caer; la caida serfa su liberacién, lo librarfa
del peso de una vida sin esperanza, que es sdlo fatiga
y necesidad:

Ja che il passo
su la ghiaia ti scricchioli
[e tinciampi
il viluppo dell'alghe:
[quellistante
¢ forse, molto atteso, che
[t scampi
dal finire il tuo viaggio,
[anello
d’una catena, immoto andare,
[oh troppo noto
delirio, Arsenio,
[dimmobilita...

Haz que el paso
en la grava rechine y que
[tropiece
en la marafia de algas: tal
[vez sea éste
el instante esperado, que
[te libre
de terminar tu viaje, anillo
[de una
cadena, andar inmévil, oh!
[demasiado noto
delirio, Arsenio, de

[inmovilidad...

Parece una invitacién al suicidio. Pero Arsenio con-
tintia como autémata su “inmdvil andar” en medio de
la tormenta, en un lluvioso paisaje viscoso de humedad
donde todo se amasa en un revoltijo cadtico de objetos,
paredes, calles, en el que sigue arrastrdndose, autémata
que obedece a la ley de la necesidad que le impone
seguir, para concluir su vita strozzata (vida destrozada)
y terminar atrofiado, su yo tragado por la naturaleza y
metamorfoseado en vegetal, en junco:

Cosi sperso tra i vimini e le Asi extraviado entre

[stuoie [mimbres y esteras

grondanti, giunco tu che
[le radici
con sé trascina, viscide, non
[mai
svelte, tremi di vita e

[ti protendi

chorreantes, junco ti mismo
[que consigo

arrastra sus raices,
[pegajosas, nunca
extirpadas, tiemblas de vida

[y avanzas
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Piranesi, vista de la Villa d’Este en Tivoli

a un vuoto risonante di hacia un vacio sonoro de
[lamenti [lamentos

soffocati... ahogados...

Arsenio y la tempestad son los protagonistas del
poema. La tormenta es un tema romantico por exce-
lencia que reavivael entusiasmo, las pasiones y empu-
jaalaaccién. Sturm und Drang (tempestad y ataque)
fueron el lema del primer movimiento roméntico ale-
mén. Tempestades, tormentas, lluvias, desenfreno de
la naturaleza son imédgenes de fuerte dinamismo a las
que los romdnticos respondifan de manera vital. En
cambio Arsenio, pasivo frente a cualquier estimulo,
sucumbe ante el impacto demasiado violento de la
furia de los elementos. Vence en él la inercia —e insis-
timos una vez mds en su afinidad con los personajes
inertes e incapaces de vivir, de Italo Svevo. En fin,
Arsenio es el antihéroe, la quintaesencia del espiritu
roméntico agotado.

En los afios en los que Montale escribe, se conde-
naba con violencia el papel fijo al que estaba sometido
el ser humano, y se insistia en la necesidad de meta-
morfosis para mantener vivo al individuo. Arandello
invocaba: “{Transformarse! jvolverse otro!”. Sin em-
bargo, en la literatura que estd ligada con la vida,
asisimos a una metamorfosis al revés, negativa. La
mds trdgica es la de Gregorio Samsa de 1916 (Kafka,
La metamorfosis) que, humillado y pisado como un
insecto en su vida de empleado, va perdiendo su iden-
tidad hasta descender a los niveles inferiores de la
vida animal y asumir la forma correspondiente a su
esencia, la de un insecto, para luego morir y terminar
en la basura. La anulacién, la pérdida del yo, comen-
ta Ortega y Gasset, no es otra cosa que una forma de
devaluacién de la vida humana (La deshumanizacion

del arte).
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En un ensayo publicado en 1959, “El mar de la
objetividad’ que hizo impacto en el mundo cultural
italiano, Italo Calvino habla de un descenso, de una
caida “en el mar de la objetividad indiferenciada” del
sujeto —;podria hablarse de deyeccién?— cuya pri-
mera manifestacién indica en La nausée de Sartre de
1938 (“su protagonista —dice Calvino— vefa poco a
poco desvanecer la distincidn entre si y el mundo ex-
terno, su rostroen el espejo volverse cosa, y una dnica
viscosidad fundir al yo y al sujeto”). Hay que observar
que “Arsenio”, de 1925, es anterior. Arsenio no es sélo
el alter ego de Montale, es el “hombre hermético” y
universal de quien habla Italo Calvino en una confe-
rencia de 1955 (“La médula del le6n”). El escritor ita-
liano, que ademds de ser un gran narrador fue un fini-
simo critico, niega que s6lo el Orrocento haya sabido
crear un personaje completo, caracterizar a hombres
y mujeres del siglo en héroes o hijos del siglo. Al pre-
guntarse si hubo alguna novedad, algo especifico suyo
que la literatura italiana hubiese logrado crear, res-
ponde que si, que fue la literatura del inmediato ayer, la
hermética, la que ha sabido producir un verdadero per-
sonaje: el hombre que, como el protagonista Silvestro
de las Conversaciones en Sicilia de Elio Vittorini, siente
la tragedia de la historia y puede moverse sélo al mar-
gen deella, participar en ella sélo liricamente, porque,
y cito a Calvino:

Exactamente la literatura de la inmediata posguerra, la
hermética, como ninguna otra carente de personas, (fue)
una literatura de paisajes, de objetos, de umbritiles
estados de 4nimo, una literatura de la ausencia, como se
le llamé, que propuso una imagen de hombre bien
caracterizada (aun si negativamente caracterizada, para
remitirnos a un verso famoso), y ligada (aun de mane-

ra negativa) con su tiempo (evidentemente el escritor

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

se refiere al verso de Montale: “lo que 70 somos, lo que
no queremos” ). El “hombre hermético” que no se deja
vencer por otras razones que no sean las de sus mini-
mos estremecimientos, sufridos hasta los huesos, que
descubresu ve rdad siempre al margen de cuanto estor-
ba la escena, este hombre avaro de sentimientos y de
sensaciones pero sin otra concrecién fuera de ellos, ese
hombresin asideros, protegido por una tosca concha
silicea 0 huidizo como una anguila; ese hombre que pa-
recfa construido adrede para cruzar tiempos infaustos y
realidades no compartidas con un minimo de contami-
nacién y al mismo tiempo con un minimo de riesgo,
exactamente ese hombre fue un caso tipico de la litera-
tura para resolver los problemas de las relaciones del
hombrecon su tiempo, en una oposicién a la historia
que el juicio de hoy nos re vela méds compleja de cuanto
parecia, ambivalente. (Italo Calvino,“La médula del

leén”, Una piedra encima).

Resumiendo, lo que caracteriza a ese hombre es
su no adhesion, su inconformidad con el mundo, su
precaria condicién en la sociedad; en otras palabras,
su conciencia infeliz y su estoica aceptacién de la exis-
tencia como entropfa, como proceso de consumacién

irreversible.

* k%

Se ha visto que el paisaje, el mar, la naturaleza, son los
temas de los Huesos de sepia, (...°oh tierras, /bellezas
funerarias, dureos marcos de la agonia de cada ser”) que
en este Ultimo poema de los Huesos, “Riberas”, objeti-
van, en una dramdtica correspondencia, la vida interior
del poeta; en fin, la naturaleza como caja de resonancia
de sus estados de 4nimo, de sus emociones, de sus sen-
timientos. En 1927 Montale abandona su Liguria y se
traslada a Florencia, que entonces era el centro del
movimiento de renovacién cultural en el que participa-
ba todo el pais. En Florencia empieza su maduracién
cultural, descubre el mundo histérico diferente al pai-
saje ligur: “Descubri —dice en su Intervista imagina-
ria—que no sélo habfa mar, sino también la tierra
firme de la cultura, de las ideas, de la tradicién, del
humanismo”. “Hasta los treinta afilos —prosigue— no
habia conocido a nadie... Ahora vefa incluso a dema-
siada gente; pero mi soledad no era menor de aquella
del tiempo de los Huesos (...). Trataba de vivir en Flo-
rencia con el desinterés de un extranjero, de un Brow-
ning (...). Por lo demds, la campana de vidrio persistia
a mi alrededor”.

Nace en Florancia su segundo libro, Las ocasiones
(1928-1939). La ocasién es, dice Montale, una “si-
tuacidn psicolégica determinada”. Los temas del li-

bro se vuelven mds complejos, como corresponde a



una fase mds madura; continda el tema soteriolégico
del amor como salvacién, toma consistencia la figura
de la mujer amada que en “In limine’ aparece como
“fantasma que te salve”, se intensifica la oscuridad
(paradigmdtico en este sentido es el “Carnaval de
Gerti’). El hermetismo se vuelve un dato formal que
subraya el aislamiento del poeta al margen de una so-
ciedad a la que desdefia; a ella se puede acercar como
espectador (“Te miramos nosotros, de la raza que per-
manece en tierra’, (“Falsete”, Huesos de sepia)y “des-
de una ventana que no se ilumina”, (“El balcén”, Las
ocasiones).

Las ocasiones comparte con los Huesos los temas de
la condicién humana, de la precariedad de la existen-
cia, de la labilidad de la memoria. Sin embargo, hay en
Las ocasiones una esperanza, un optimismo, apenas pre-
sentes en las epifanias de los Huesos. Montale desarolla
el tema soterioldgico de la posible salvacién a través del
amor, de la mujer amada que es figura estilnovista,
visiting angel’ como la llama Montale en una carta a
Glauco Cambén. La poesia se enriquece con una iro-
nfa ausente en el primer libro y con una mayor com-
plejidad del lenguaje. Los temas se extienden, como lo
indica el mismo titulo, a las ocasiones-estimulo, es de-
cir, a las motivaciones externas, a veces extravagantes:
hechos, recuerdos, adioses, ausencias y afioranzas son
puntos de partida, pretextos que prenden su sensibi-
lidad y culminan en la imagen, datos casuales que se
deshacen en datos metafisicos.

Los objetos que encierran valores simbdlicos no
explicitados siguen multiplicindose: su presencia ob-
sesiva (“Keepsake”, “Buffalo”...), su nominacién casi
delirante, flatus voci (soplos de voz), le hace hablar a
Luciano Anceschi de una poética montaliana de los
objetos, de una “poesia de las cosas”, al lado de la poé-
tica de la analogfa de Ungartti (que, ambas, deriva-
rian de Pascoli). La acumulacién de los objetos en Las
ocasiones se acompafia con dos tipicos estilemas: la
p rolepsis y la elipsis. La primera es la presentacién en
el discurso de una o més palabras mediante un pro-
nombre relativo (por ejemplo: “el viento gue esta tarde
tafie atento”, en “Corno inglés”, Huesos de sepia; “la

3 En una resefia de Los signos y la critica dedicada a La farfalla di
Dinard de Montale, Cesare Segre hace una observacién interesante
acerca de la figura femenina montaliana. “Hdgase un censo de las mu-
jeres: sus apariciones sobrenaturales y deslumbrantes quedan confina-
das en las liricas, mientras que en La farfalla di Dinardlas mujeres apa-
recen mds bien agresivas masculinas o compafieras quejosas, soportadas
con estoicismo; como si la idealizacién poética de la mujer constituyera
el contragolpe visionario del fastidio por la feminidad terrenal, integrada
por las miserias de la convivencia”. La observacién de Segre me recuer-
da la irritacién de Dante, el creador de la figura angelical de Beatriz,
quien se escandalizé cuando alguien sostuvo que la mujer habfa sido la
primera en hablar; evidentemente para ¢l una funcién tan alta podfa
ser s6lo obra del hombre.

EUGENIO MONTALE EN DOS TIEMPOS

trama del algarrobo gue se perfila”, en “Otro efecto de
luna”, Las ocasiones), asi como la inversién del orden
sintdctico que el poeta usa para evidenciar el objeto,
impresionar y dilatar su memoria. La segunda es la
p resentacién o enunciacién nominal eliptica de los
objetos, sin ningtin desarrollo verbal, lo que implicita-
mente es suspension del juicio. Esta suspension le hace
decir a Edoardo Sanguineti que “la poesia de Montale
parece escrita como al margen de una estrofaa la cual el
poeta haya, de alguna manera, renunciado a darle final”
(Sanguineti, Liberty e crepuscolarismo). En Montale, la
larga lista eliptica, presente en muchos poetas con-
tempordneos suyos, apunta a una ‘p resentaciéon pe-
rentoria de los objetos” que da lugar a efectos impre-
sionistas, a una fragmentacién de las imdgenes para
liberarlas, como dice Angelo Jacomuzzi, de las suges-
tiones liricas adquiridas y rescatarlas de todo subjeti-
vismo lirico. Un ejemplo es la primera estrofa de un
poema de los Huesos, “Café en Rapallo™:

Natale nel tepidario
lustrante, truccato dai fumi
che svolgono tazze,

[velato
tremore di lumi oltre i

[chiusi
cristalli, profili di femmine
nel grigio, tra lampi di

[gemme

Navidad en el tepidario
luciente, hiimedo de humos
que las tazas desprenden,
[velado
temblor de luces tras los
[cerrados
cristales, perfiles de mujeres
en el gris, entre destellos de

[gemas

e screzi di sete... jaspear de sedas...

A propésito de la poética de los objetos de Monta-
le, es interesante leer lo que dice el poeta en su Enzre-
vista imaginaria.

No estuve pensando en una lirica pura en el sentido que
tuvo después en Italia, en un juego de sugestiones sono-
ras; sino, més bien, en un fruto que contuviera sus moti-
vos sin revelarlos o, mejor dicho, sin exhibirlos. Supues-
to que en el arte existe un balance entre el afuera y el
adentro, entre la ocasién y la obra-objeto, se debia expre-
sar el objeto y callar la ocasién-estimulo: una manera
nueva, no parnasiana, de sumergir al lector in medias res,
una absorcidn total de las intenciones en los resultados

objetivos.

Esta reflexién del objeto como “correlato objetivo”
de las emociones recuerda la definicién critica que
sobre el correlato habia dado T.S. Eliot en 1919:

La tinica manera para expresar una emocién en forma de
arte consiste en hallar un “correlato objetivo”, en otras
palabras, una serie de objetos, una cadena de aconteci-

mientos que constituirdn la férmula de aquella emocidn
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particular. De tal modo que cuando estén los datos

externos, la emocidn resulte evocada de inmediato.*

El hermetismo coincide, como se dijo, con la Europa
de los tiempos dificiles del fascismo y del bolchevismo,
una Europa que vivia pues una situacién de angustia y
de violencia. Se le reprocha a Montale de Las ocasiones
el extrafiamiento, la evasidn con respecto al deber de
participacién en los acontecimientos politicos del tiem-
po. Sin embargo, Montale fue un antifascista que en
1925 habia firmado el “manifiesto de los intelectuales
antifascistas” de Benedetto Croce. En uno de sus escri-
tos criticos de 1960 explica su postura:

Entre otros acontecimientos, que me atrevo a llamar
exteriores, hubo, de manera prioritaria para un italiano
de mi generacidn, el fascismo. Yo nunca fui fascista ni
canté al fascismo, pero tampoco escribi poesfas en las
que enjuiciara esa pseudorrevolucién (...). Habiendo
sentido desde que naci una desarmonfa total con la rea-
lidad que me rodeaba, la materia de mi inspiracién no
podia ser sino esa desarmontia. No niego que el fascismo,
la guerra civil (espafiola) y més tarde la guerra, me hayan
angustiado; sin embargo, existfan en mi motivos de infe-
licidad que iban mds alld y afuera de esos fenémenos.
Considero que se trata de una inadaptacién, de un mal-
adjustment psicolégico y moral que es propio de todas las
naturalezs inmospectivas, es decir, de todas las natura-

| ezas poéticas. (Entrevista imaginaria.)

Sin embargo, no faltan en su segundo libro alusiones
al mundo de la historia. El presentimiento de la guerray
la represién racial son el telén de fondo de algunos poe-
mas de Las ocasiones, como “A Liuba que parte”, “Dora
Maikus”, etcétera. Dora Markus, perseguida por las
leyes raciales ( “destila veneno una fe feroz”), huye —al
igual que la judia Liuba— con su talismdn, objeto mégi-
co en el que el poeta parece cristalizar con amarga ironfa
una posibilidad de salvacién en un mundo dominado
por el irracionalismo. Se trata, por cierto, de presencias
fragmentarias, pocas frases entrecortadas. Los objetos se
ensombrecen de graves, misteriosos signos de destru c-
cién, se vuelven presencias dramdticas y amenazadoras.
En “Viejos versos”, el primer poema de Las ocasiones,
aparece una enorme y siniestra mariposa, simbolo pre-

monitorio de destruccién y muerte.

4 El “correlato objetivo” que es tipico del modo de poetizar de Eliot
y Montale, consiste en el transferir en los objetos sus propias emocio-
nes y sentimientos para transformarlos, sin evidenciarlos, en equivalentes
o simbolos de sus estados de dnimo personales. Evidentemente, el
“correlato” responde al principio de impersonalidad de la obra de arte.
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La historia de Dora Markus nace de una “ocasién”:
el amigo triestino Bob Blazen le envia una fotografia de
las piernas de Dora mientras cruza un puente. De esa
imagen brota, en dos tiempos, uno de los mds estreme-

cedores poemas de evocacién de un mundo en vias de

disolucién:

Fu donde il ponte di
[legno
mette a Porto Corsini sul
[mare alto

e rari uomini, quasi immoti,

Fue donde el puente de
[madera
lleva en Puerto Corsini al
[alto mar

y raros hombres, casi

[affondano [ inméviles, echan

0 salpano le reti. Con un o recogen redes. Con un
[segno [gesto

della mano additavi allaltra  de tu mano indicabas la
[sponda [otra orilla
invisibile la tua patria vera. invisible, tu patria verdadera.

En esta linea, que evoca mundos lejanos ya desa-
parecidos en el periodo entre las dos guerras y que so-
b revivirdn s6lo en el recuerdo, estd “La casa de los
aduaners”, que da inicio a la dltima seccién de Las
ocasiones. Pe rola memoria estd sujeta a la entropia del
tiempo que todo lo destruye, como ya en los Huesos
(“se deforma el pasado, se hace viejo / pertenece a
otro”). No hay recuperacién del tiempo perdido en la
poesia montaliana. La memoria, voluntaria o invo-
luntaria, no reconstmuye el pasado, més bien provoca
angustia porque es signo de la descomposicién y de la
muerte.

El motivo de la memoria y del tiempo destructor
ha sido una presencia constante en la poesia italiana
desde Petrara, incluyendo a Leonardo en sus escritos
literarios, hasta Leopardi y Ungartti, quien llamé
dementeala memoria, diosa con alas, porque para ella
no existen un tiempo y un espacio que la limiten, pero
también es una diosa ambigua y cruel porque si por
un lado da, por otro niega, cancela y deforma el re-
cuerdo. Montale pone como epigrafeala1v parte de Las
ocasiones dos versos del quinto soneto de Shakespeare:
Sap check’ with frost, and lusty leaves quite gone, / Beauty
oersnowd and bareness everyw here(Con el hielo se coa-
gula la savia y caen las hojas; cubre la nieve la gala de
los campos, y el escualor reina por todas partes), en cu-
yos versos, como revela Jan Kott, estd presente Leonardo.
En Las Ocasiones, encontramos la misma preocupa-
cién por el desvanecimiento de la memoria (“No cor-
tes, tijera...”):

Non recidere, forbice, quel No cortes, tijera, aquel
[volto, [semblante,

solo nella memoria che si solo en la memoria que se

[sfolla, [esfuma,
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Eugenio Montale llegd a la poesia sin tener la
seguridad de ser poeta, y casi sin quererlo.

non fare del grande suo viso no hagas de su gran rostro
[in ascolto [en escucha
la mia nebbia di sempre. mi niebla de siempre.

En el poema “Gisélida” (Huesos de sepia) todo se
hunde nel limbo squallido / delle monche esistenze n
el limbo escudlido de las mutiladas existencias)..., e
poi non restano / neppure le nostre orme sulla polvere (y
luego ni siquiera quedan nuestras huellas en el pol-
v). La oscuridad se intensifica en la “Elegia de Pico
Farnese” que pertenece al periodo 1938-39, cuando
ya estd prepardndose la guerra Montale revela la “oca-
sién” de la “Elegia de Pico Farnese”, de otra manera
dificilmente descifrable: su visita al escritor Pandolfi,
en un pueblo del sur de Italia, en el que se estdn cele-
brando una fiesta religiosa y un peregrinaje con sus
letanias. Las bre ves estrofas que se alternan en el poe-
ma —coro de santurronas, de “negras cantafébulas”™—
son oscuras como la supersticién que las inspira, pa-
recen aludir a otras supersticiones mds peligrosas, las
que estdn triunfando en Europa.

Después de haber publicado Las ocasiones, Monta-
le continda escribiendo. Estamos en los afios de la
dictadura fascista que anticipan la Segunda Guerra
Mundial. El poeta se niega a aceptar la credencial fas-
cista, lo que en 1938 le costé el despido como direc-
tor de la biblioteca del Gabinete Vieusseux. Su exi-
gencia de libertad y la conviccién de poder defenderla
afuera de la historia, lo mantuvieron alejado de las
ideologfas de la época y se tradujeron en la necesidad
siempremayor de estilo y culto de la poesia, pero esto
no le impidié prestar atencién a los acontecimientos
de su tiempo y tomar una posicién siempre original y
critica en sus articulos. Después del despido, conti-
nué viviendo en Florecia de sus colaboraciones en
revistas y periédicos y de sus admirables traduccio-
nes, hasta que en 1947 se transfirié a Mildn, donde
colaboré con “Il corriere della sera” ininterrumpi-
damente, hasta su muerte. En 1943, durante la Se-
gunda Guerra Mundial, mientras Europa arde en lla-
mas, envia clandestinamente su tercer libro a Suiza
para su publicacién. El epigrafe del libro, Finisterre,
compuesto de catorce poemas que después se integra-
ran a La bufera, en la que la “sardana” se vol verd infer-
nal, un sombrio Lucifer bajard sobre la tierra y triun-
fardn “los dioses pestilentes”. El mal de vivir del poeta

se convierte en mal cdsmico absoluto. El epigrafe de
Fnisterre es de D’ Aubigne: “Los principes no tienen
ojos para ver estas grandes maravillas. Sus manos no
sirven mds que para perseguirnos”. La alusién a los
principes del tiempo era demasiado descubierta y el
libro hubiera sido bloqueado en Italia por la censura
fascista.

Esta incursién en el mundo poético de Montale,
hay que precisarlo, no pretende explicar el guid, el
misterio de su poesia, sino allanar el camino a su com-
p rensién que exige el pasaje de la intuicién al andlisis
intelectual. Las interpretaciones nunca son la poesa.
Po rque, es verdad, como dice Maurice Jardot, que
“todas las explicaciones comunicables a través de un
lenguaje dejan siempre inexplicable lo que cuentan:
la creacién y su misterio, la poesia y su naturaleza. No
hay nada que entender y todo que sentir...”. Sin em-
bargo, la declaracién de Ja rdot, como sostiene Giacomo
Debenedetti, limita la obra de arte al puro “estimulo”
de nuestra sensibilidad y de nuestro sentimiento, y
entonces no sabriamos en qué la obra de arte se dis-
tingue de la obra de la naturaleza que, ésta también,
estimula nuestra sensibilidad. Concluyo parafraseando
a Montale: si explicas la poesfa, la matas. Sin embargoy a
pesar de ello, Montale, al igual que otros poetas como
Poe o Eliot, nunca se negé a dar explicaciones. [l]

Piranesi, vista del puente y el castillo Sant Angelo
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