
Ni paz ni sepulcros
JUAN ESPÍNDOLA

En algún momento del siglo xx se hablaba, con algo de falsedad 
e ironía, de la pax priista: un periodo de relativa tranquilidad so-
cial fundado en la represión selectiva y sin tregua de la disidencia 
política. Con todo, es verdad que México atestiguó un proceso de 
titubeante e inacabada pacificación que se advierte en las curvas 
de homicidios que, pese a algún altibajo, descienden suavemente
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en los registros estadísticos tras la 
Revolución mexicana. Aquello dio un 
vuelco abrupto en 2007, y desde en-
tonces los remansos de paz en el país 
se han ido secando o envenenando. La 
vorágine de la violencia lo va envol-
viendo todo y, como ya es costumbre, 
cada sexenio supera en atrocidad al 
anterior. Menciono un solo dato que 
hiela la sangre: al menos medio millón 
de personas han sido asesinadas en los 
últimos veinte años. 

Sin embargo, en este texto quiero 
reparar en un fenómeno colindante al 
del homicidio, con sus propias cifras 
atroces: hoy se desconoce el paradero 
de unas cien mil personas y durante el 
sexenio pasado desaparecieron vein-
ticinco por día, una cada hora.1 Como 
resultado, a miles de familias se les ha 
negado la más elemental de las cer-
tidumbres, la más básica paz mental: 
¿vive o ha muerto mi hijo, mi hija, mi 

esposo, mi hermana? En muchas re-
giones no existe siquiera la paz de los 
sepulcros, porque faltan los sepulcros. 

LA VIOLENCIA 
INSACIABLE

El humo de la “guerra” contra las drogas 
y su representación mediática y guber-
namental apenas deja entrever los re-
sortes de la violencia mexicana: factores 
múltiples, entreverados, algunos de rai-
gambre local y otros transversales, pero 
con poder explicativo lo mismo en la 
sierra de Sinaloa que en la de Guerrero. 

No toda la violencia se explica 
por el acrecentado influjo de drogas de 
todo tipo en el país. Su trasiego en cada 
una de sus etapas —desde el cultivo o la 
producción hasta la venta al menudeo— 

Melanie Smith y Rafael Ortega, “The Revolution Will Not Be Televised”, Estadio azteca: proeza maleable, 2010. Colección del muac
(digav, unam). Fotografías de Francisco Kochen. Cortesía del muac.

1	� César Martínez, “Desaparece una persona 
cada hora en sexenio de AMLO”, A dónde 
van los desaparecidos, 1 de junio de 2023.
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puede ser un asunto más bien pacífico. 
Pero no es nuestro caso. Ciertamen-
te la explosión de la violencia en Mé-
xico coincide con el auge del negocio 
de las drogas, cada vez más rentable.  
Los abundantes réditos hicieron que 
las organizaciones criminales recurrie-
ran a la violencia para capturar nuevos 
mercados y rutas de distribución. 

Las estrategias del Estado para 
contener ese auge, como la infame king-
pin strategy, que consiste en descabezar 
las organizaciones criminales captu-
rando a sus líderes, fueron en vano y no 
hicieron sino agravar la espiral de vio-
lencia, alterando los frágiles equilibrios 
entre ellas y generando una competen-
cia descarnada por la sucesión. En el 
mismo sentido, la adopción de tácticas 
de guerra contra las organizaciones cri-
minales elevó drásticamente la letali-
dad de las intervenciones del Estado y 
desencadenó una carrera armamentis-
ta entre las dos partes.

En la crecida violencia también in-
ciden fuerzas externas: cambios en los 
mercados internacionales de drogas, la 
imposición de las políticas antinarcóti-
cos de Estados Unidos en el extranjero 
(que provocaron la búsqueda de nue-
vas rutas comerciales que pasaran por 
México) e incluso el levantamiento de  
la prohibición de la venta de armas  
de asalto en ese país a principios de si-
glo, lo que permitió el aumento drástico 
de las capacidades armamentísticas de 
unas organizaciones criminales aho-
ra involucradas de manera parasitaria 

y coercitiva en una gama cada vez más 
amplia de actividades aledañas, desde 
la minería hasta el huachicoleo, desde el  
tráfico de personas y armas hasta la ex-
torsión y el comercio ambulante. 

Todas estas dinámicas se desarro-
llaron con un trasfondo de baja institu-
cionalidad estatal. En el ámbito políti-
co, imperaron los gobiernos divididos y 
enemistados al punto de la disfunción, 
el epílogo no deseado de la transición 
democrática. En el ámbito de la seguri-
dad, las instituciones bordean el colap-
so total o están en contubernio mafioso 
con grupos criminales. 

Mención aparte merecen la fisca-
lía federal y las estatales: la clave de bó-
veda del sistema de injusticia criminal. 
Cada uno de los eslabones del sistema 
está colonizado o no sirve: desde la po-
licía que captura en flagrancia hasta el 
juez que dicta sentencia, pasando por 
el ministerio público que hace como 
que investiga, lo que en la criminalísti-
ca mexicana consiste en “iniciar” una  
“carpeta de investigación” (una pesquisa 
de archivero mediante la cual se simulan 
o fabrican delitos, delincuentes, modus 
operandi, y que sería más justo llamar 
“carpetazo” de investigación) y la fiscalía 
que acusa con esas evidencias espurias. 

En el contexto socioeconómico, se 
presentan todas las condiciones ideales 
para la conscripción de los ejércitos de 
la criminalidad: pobreza, desempleo, 
deserción escolar, adicciones, familias 
dislocadas por la migración. 

Sobre ese telón de fondo transcu-
rren las desapariciones.

LA PAZ FORENSE
En México no hay sepulcros: hay fosas 
clandestinas, fosas comunes, morgues, 
tráileres con camiones frigoríficos, hor-
nos crematorios, barriles para cuerpos 
pozoleados, ríos y canales de aguas ne-
gras. Ahí acaban los restos que buscan, 
sin paz posible, las madres y sus fami-
lias, a quienes les ha sido arrebatado 
el derecho básico de dar entierro a sus 
seres queridos. 

Melanie Smith y Rafael Ortega, “Ángel”, Estadio azteca: proeza maleable,
2010. D.R. © de Melanie Smith (2011). Bajo licencia de Melanie Smith y 
Proyecto Paralelo, Ciudad de México.
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¿Por qué se perpetran las desapari-
ciones? Los grupos criminales (tanto los 
que pertenecen al Estado como los que 
no) pretenden eliminar el cuerpo del de-
lito o asegurar el control social y políti-
co sembrando terror: el que no obedece 
desaparece. Se extienden entonces, por 
toda la República, fosas clandestinas. 
Las cavan los criminales con la compli-
cidad forzada de campesinos o personas 
de a pie, que deben aportar sus retroex-
cavadoras, sus lanchas, sus palas. 

La mayoría de las desapariciones 
son obra de dos actos criminales, el 
asesinato y el ocultamiento del cuerpo. 
En unos casos, son los propios asesi-
nos quienes esconden los cadáveres; en 
otros, se encarga de ello un burócrata 
forense indolente, poco profesional y, 
por omisión o comisión, criminal. En 
el mejor de los casos, las desapariciones 
se deben a la burocracia fragmentada, 
desmoralizada, rebasada y descapita-
lizada. Desde sus escritorios o en las 
morgues, varios burócratas forenses 
hacen desaparecer los cuerpos porque 
no pueden o no quieren sacarlos del 
anonimato. Desatienden los protocolos 
de identificación, no tienen interés o 
recursos para formar o contratar peri-
tos, no abren canales de comunicación 
entre fiscalías, no hacen registros con-
fiables. Por eso las familias buscan so-
las, sin apoyo estatal, peregrinando de 
morgue en morgue o clavando varillas 

en terrenos baldíos, anhelando el olor a 
putrefacción que delata la presencia de 
restos humanos bajo la tierra. 

La psicología ha acuñado el térmi-
no pérdida ambigua para caracterizar 
el estado de incertidumbre que experi-
mentan quienes desconocen el parade-
ro de sus seres amados. ¿Están vivos o 
muertos? Si están muertos, ¿cómo mu-
rieron? ¿Quién los mató? ¿Cuándo po-
drán darles el último adiós? Bajo el peso 
de ese manojo de dudas, el luto se con-
gela, al tiempo que la depresión y la an-
siedad se asientan. La pérdida ambigua 
trae consigo una estela de consecuen-
cias psicosociales, desde el repliegue 
de la solidaridad social hasta el estigma 
(“en algo han de haber andado”, “segu-
ro fuiste una mala madre”). Y al Estado 
mexicano lo rebasa todo.

TAMBIÉN LOS PLANES ACABAN  
EN FOSAS Y LAS INSTITUCIONES

 DESAPARECEN 
Las estrategias para pacificar el país han 
sido, a juzgar por el cálculo desapasio-
nado de los números, un rotundo fra-
caso. A comienzos de la administración 
pasada, por ejemplo, se adoptó, con en-
tusiasmo un tanto acrítico, el conjunto 
de propuestas acogidas bajo el rótulo de 
justicia transicional: mecanismos ex-
traordinarios de justicia para suplantar 
la justicia ordinaria y remediar sus ca-
rencias. La adopción del modelo fue, con 
pocas y muy modestas excepciones, una 
absoluta simulación. No sorprenden, 
por ejemplo, los déficits de la comisión 
de la verdad que nació del modelo mexi-
cano: limitada (al caso Ayotzinapa), su-
bordinada al poder político formal (al 
secretario de Gobernación), asediada 
por los poderes fácticos (el Ejército) y 
con resultados deleznables (una verdad 
histórica rediviva). En suma, un remedo 
de las comisiones de la verdad paradig-
máticas de la justicia transicional.

Las propuestas para la paz fo-
rense —para “entregarles paz a las fa-
milias”, como expresó un arqueólogo 
forense— han fracasado con la misma 

Melanie Smith y Rafael Ortega, “Malévich”, Estadio azteca, proeza 
maleable, 2010. Colección del muac (digav, unam). Fotografías de 
Francisco Kochen. Cortesía del muac.
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contundencia. Renuncia (del personal, 
del proyecto, del decoro) es la palabra 
que, como se verá, mejor las describe. 
Ninguna ha conseguido aflojar el con-
trol total que las fiscalías del país ejer-
cen sobre el resguardo de alrededor de 
72 000 cuerpos, al día de hoy, en espera 
de identificación2 ni han logrado impe-
dir la práctica de archivar y ocultar la in-
formación asociada a dichos cadáveres. 

Una mirada por la fosa de propues-
tas muestra el tamaño de la indolencia. 
A inicios del gobierno de López Obrador 
se creó, gracias al empuje de los colec-
tivos de búsqueda, el Mecanismo Ex-
traordinario de Identificación Forense, 
una institución a la que se quiso dotar de 
cierta autonomía técnica y de gestión, y 
que realizaría peritajes para identificar 
los cuerpos en las fiscalías. Su confor-
mación fue frágil, legalmente hablando, 
y letárgica; su disolución, en cambio, fue 
contundente y veloz. Tras cinco años, el 
mecanismo ha quedado desahuciado, sin 
coordinadores y con resultados magros. 

Luego se conformó el Centro Na-
cional de Identificación Humana, aboca-
do a la identificación masiva de cuerpos 

mediante la comparación automatizada 
de perfiles genéticos o huellas dactila- 
res de cadáveres no identificados con 
los de personas desaparecidas. Resultó 
ser otro fracaso: para mediados de 2024, 
apenas hay una veintena de identifica-
ciones, y se suma un nuevo historial de 
desinversión y abandono. Y es que ni 
una institución ni otra fueron más que 
auxiliares incómodas, inermes y preca-
rias frente a las fiscalías anquilosadas y 
corrompidas, siempre renuentes a coo-
perar. ¿Quién, y con qué facultades jurí-
dicas, habría de obligarlas a lo contrario? 

Pareciera que la aspiración de de-
volverles la paz a las familias buscadoras 
sólo puede materializarse a pesar del 
Estado mexicano o, mejor dicho, al mar-
gen y por encima de él. Un precedente 
conocido es el Grupo Interdisciplinario 
de Expertos Independientes, que llegó 
al país para reconducir las desaseadas y 
desprestigiadas pesquisas sobre la des-
aparición de los normalistas de Ayotzi-
napa (el giei trabajó en ello hasta que se 
convirtió en un sujeto incómodo). Hay 
otras posibles líneas de asistencia ex-
traestatales en ese mismo tenor. Quizás 
sea indispensable, para alcanzar la paz 
forense, que el Comité Internacional de 
la Cruz Roja, una organización interna-
cional independiente que ofrece asis-
tencia humanitaria a personas afectadas 
por conflictos armados, realice labores 
de intermediación entre las familias 
y los grupos criminales para recopilar 
información sobre los desaparecidos, 
sin que el horizonte de un posible cas-
tigo obstaculice el proceso.3 O quizás no 
quede otra que depositar las esperanzas 
en la mediación de instituciones de la 
sociedad civil, como la Iglesia católica, 

Abel Quezada, “Los límites de lo posible”, Excélsior, núm. 18880, 9 de 
noviembre de 1968, p. 7-A, © de la Colección Familia Quezada Rueda.

2	� Efraín Tzuc y Mayela Sánchez, “Cierra 
sexenio con más de 72 100 cuerpos sin 
identificar”, A dónde van los desaparecidos, 
24 de septiembre de 2024.

3	� Issa Cristina Hernández Herrera, 
“Collaborating with organized crime 
in the search for disappeared persons? 
Formalizing a humanitarian alternative  
for Mexico”, International Review of the Red 
Cross, 2020, vol. 102, núm. 914, pp. 607-628. 
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cuya participación en la gestión de tre-
guas parece haberse vuelto costumbre 
en Guerrero, Chihuahua y otros estados. 
Para traer la paz a secas, se ha hablado 
de la necesidad de un tratado regional 
que permita la creación en México de 
capacidades policiales, de investigación 
criminal y de inteligencia.4 Todas éstas 
son soluciones imperfectas, todas dan 
por sentado que el Estado mexicano, en 
sus condiciones actuales, no está a la al-
tura del encargo.

¿Cuáles son los prospectos de paz 
en el futuro inmediato? La fisionomía 
que va adquiriendo el nuevo régimen 
no despeja las dudas. La reciente refor-
ma al Poder Judicial deja intactas a las 
fiscalías y abre un compás de incerti-
dumbre que difícilmente hará otra cosa 
que debilitar las ya menguadas insti-
tuciones judiciales, si acaso las hará 
vulnerables al acoso de la delincuen-
cia que ahora “elegirá” a sus jueces.  
La adscripción de la Guardia Nacional 
a la Secretaría de la Defensa profundi-
za la militarización, porque relanza y 
autoriza la participación del Ejército 
fuera de los cuarteles: investigando, pa-
trullando, espiando (¡pero no es milita-
rización!, dicen los intelectuales orgá-
nicos). Todo ello sucede en el contexto 
de un cambio de régimen político cuyo 
rumbo e identidad es también incierto. 

Cuando se le preguntó por el fin de 
la violencia en Culiacán a un Máximo 
Comandante del Ejército Mexicano, al-

gunas semanas después del arresto del 
Mayo Zambada, hasta entonces el pe-
renne líder del imperecedero cártel de 
Sinaloa, el alto mando militar respon-
dió sin asomo de broma o vergüenza: 
“no depende de nosotros”. ¿Y de qué 
depende, entonces? De que los “grupos 
antagónicos dejen de confrontarse”. 
Depende, dijo, de lo que decidan orga-
nizaciones criminales como la Mayiza y 
los Chapitos, nombres ridículos que no 
escamotean sus atrocidades. El Estado 
y el Ejército aparecen como los Grandes 
Espectadores del teatro de la guerra. Las 
madres buscadoras lo entendieron hace 
tiempo, porque cuando buscan a sus des-
aparecidos saben que no cuentan con 
nadie: dialogan directamente con esos 
grupos, les piden tregua, “negocian” con 
ellos para que revelen el paradero de al-
guna de las miles de fosas clandestinas 
o para que, dicho sea con todo respeto, 
asesinen sin “desaparecer” a los asesi-
nados. Hagamos votos por que la abdi-
cación—ya no la represión—selectiva no 
sea el fundamento de la pax morena.   

Melanie Smith y Rafael Ortega, sin título, Estadio azteca, proeza
maleable, 2010. Colección del muac (digav, unam). Fotografías de 
Francisco Kochen. Cortesía del muac.

4	� Eduardo Guerrero Gutiérrez, “Hacia un 
Tratado de Seguridad para América del 
Norte”, Nexos, 1 de febrero de 2024.
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