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JUAN ESPINDOLA

N1 paz ni sepulcros

En algin momento del siglo XX se hablaba, con algo de falsedad
e ironia, de la pax priista: un periodo de relativa tranquilidad so-
cial fundado en la represion selectivay sin tregua de la disidencia
politica. Con todo, es verdad que México atestiguo un proceso de
titubeante e inacabada pacificacion que se advierte en las curvas

de homicidios que, pese a algun altibajo, descienden suavemente
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en los registros estadisticos tras la
Revolucién mexicana. Aquello dio un
vuelco abrupto en 2007, y desde en-
tonces los remansos de paz en el pais
se han ido secando o envenenando. La
voragine de la violencia lo va envol-
viendo todo y, como ya es costumbre,
cada sexenio supera en atrocidad al
anterior. Menciono un solo dato que
hiela la sangre: al menos medio millén
de personas han sido asesinadas en los
altimos veinte afios.

Sin embargo, en este texto quiero
reparar en un fenémeno colindante al
del homicidio, con sus propias cifras
atroces: hoy se desconoce el paradero
de unas cien mil personas y durante el
sexenio pasado desaparecieron vein-
ticinco por dia, una cada hora.! Como
resultado, a miles de familias se les ha
negado la mas elemental de las cer-
tidumbres, la mas basica paz mental:
évive o ha muerto mi hijo, mi hija, mi
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Melanie Smith y Rafael Ortega, “The Revolution Will Not Be Televised”, Estadio azteca: proeza maleable, 2010. Coleccién del MUAC
(DIGAV, UNAM). Fotografias de Francisco Kochen. Cortesia del MUAC.

esposo, mi hermana? En muchas re-
giones no existe siquiera la paz de los
sepulcros, porque faltan los sepulcros.

LA VIOLENCIA
INSACIABLE

Elhumo de la “guerra” contralas drogas
y su representacion mediatica y guber-
namental apenas deja entrever los re-
sortes de la violencia mexicana: factores
multiples, entreverados, algunos de rai-
gambre local y otros transversales, pero
con poder explicativo lo mismo en la
sierra de Sinaloa que en la de Guerrero.

No toda la violencia se explica
por el acrecentado influjo de drogas de
todo tipo en el pais. Su trasiego en cada
una de sus etapas —desde el cultivo o la
produccion hasta la venta al menudeo—

1 César Martinez, “Desaparece una persona
cada hora en sexenio de AMLO”, A donde
van los desaparecidos, 1 de junio de 2023.
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y coercitiva en una gama cada vez mas
amplia de actividades aledanas, desde
lamineriahasta el huachicoleo, desde el
trafico de personas y armas hasta la ex-
torsidn y el comercio ambulante.

Todas estas dinamicas se desarro-
llaron con un trasfondo de baja institu-
cionalidad estatal. En el ambito politi-
co, imperaron los gobiernos divididos y
enemistados al punto de la disfuncion,
el epilogo no deseado de la transicion

Melanie Smith y Rafael Ortega, “Angel”, Estadio azteca: proeza maleable,
2010. D.R. © de Melanie Smith (2011). Bajo licencia de Melanie Smith y
Proyecto Paralelo, Ciudad de México.

puede ser un asunto mas bien pacifico.
Pero no es nuestro caso. Ciertamen-
te la explosion de la violencia en Mé-
xico coincide con el auge del negocio
de las drogas, cada vez mas rentable.
Los abundantes réditos hicieron que
las organizaciones criminales recurrie-
ran a la violencia para capturar nuevos
mercados y rutas de distribucion.

Las estrategias del Estado para
contener ese auge, como la infame king-
pin strategy, que consiste en descabezar
las organizaciones criminales captu-
rando a sus lideres, fueron en vano y no
hicieron sino agravar la espiral de vio-
lencia, alterando los fragiles equilibrios
entre ellas y generando una competen-
cia descarnada por la sucesion. En el
mismo sentido, la adopcion de tacticas
de guerra contra las organizaciones cri-
minales elevd drasticamente la letali-
dad de las intervenciones del Estado y
desencadeno una carrera armamentis-
ta entre las dos partes.

Enlacrecidaviolencia también in-
ciden fuerzas externas: cambios en los
mercados internacionales de drogas, la
imposicion de las politicas antinarcoti-
cos de Estados Unidos en el extranjero
(que provocaron la busqueda de nue-
vas rutas comerciales que pasaran por
México) e incluso el levantamiento de
la prohibicién de la venta de armas
de asalto en ese pais a principios de si-
glo, lo que permitié el aumento drastico
de las capacidades armamentisticas de
unas organizaciones criminales aho-
ra involucradas de manera parasitaria
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democratica. En el ambito de la seguri-
dad, las instituciones bordean el colap-
so total o estan en contubernio mafioso
con grupos criminales.

Mencion aparte merecen la fisca-
lia federal y las estatales: la clave de bo-
veda del sistema de injusticia criminal.
Cada uno de los eslabones del sistema
esta colonizado o no sirve: desde la po-
licia que captura en flagrancia hasta el
juez que dicta sentencia, pasando por
el ministerio publico que hace como
que investiga, lo que en la criminalisti-
ca mexicana consiste en “iniciar” una
“carpeta de investigacion” (una pesquisa
de archivero mediante la cual se simulan
o fabrican delitos, delincuentes, modus
operandi, y que seria mas justo llamar
“carpetazo” de investigacion) y la fiscalia
que acusa con esas evidencias espurias.

En el contexto socioecondmico, se
presentan todas las condiciones ideales
para la conscripcion de los ejércitos de
la criminalidad: pobreza, desempleo,
desercion escolar, adicciones, familias
dislocadas por la migracion.

Sobre ese telon de fondo transcu-
rren las desapariciones.

LA PAZ FORENSE

En México no hay sepulcros: hay fosas
clandestinas, fosas comunes, morgues,
traileres con camiones frigorificos, hor-
nos crematorios, barriles para cuerpos
pozoleados, rios y canales de aguas ne-
gras. Ahi acaban los restos que buscan,
sin paz posible, las madres y sus fami-
lias, a quienes les ha sido arrebatado
el derecho basico de dar entierro a sus
seres queridos.
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éPor qué se perpetran las desapari-
ciones? Los grupos criminales (tanto los
que pertenecen al Estado como los que
no) pretenden eliminar el cuerpo del de-
lito o asegurar el control social y politi-
co sembrando terror: el que no obedece
desaparece. Se extienden entonces, por
toda la Republica, fosas clandestinas.
Las cavan los criminales con la compli-
cidad forzada de campesinos o personas
de a pie, que deben aportar sus retroex-
cavadoras, sus lanchas, sus palas.

La mayoria de las desapariciones
son obra de dos actos criminales, el
asesinato y el ocultamiento del cuerpo.
En unos casos, son los propios asesi-
nos quienes esconden los cadaveres; en
otros, se encarga de ello un burdcrata
forense indolente, poco profesional y,
por omision o comisién, criminal. En
el mejor de los casos, las desapariciones
se deben a la burocracia fragmentada,
desmoralizada, rebasada y descapita-
lizada. Desde sus escritorios o en las
morgues, varios burdcratas forenses
hacen desaparecer los cuerpos porque
no pueden o no quieren sacarlos del
anonimato. Desatienden los protocolos
de identificacion, no tienen interés o
recursos para formar o contratar peri-
tos, no abren canales de comunicacidon
entre fiscalias, no hacen registros con-
fiables. Por eso las familias buscan so-
las, sin apoyo estatal, peregrinando de
morgue en morgue o clavando varillas
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en terrenos baldios, anhelando el olor a
putrefaccion que delata la presencia de
restos humanos bajo la tierra.

La psicologia ha acufiado el térmi-
no pérdida ambigua para caracterizar
el estado de incertidumbre que experi-
mentan quienes desconocen el parade-
ro de sus seres amados. ¢Estan vivos o
muertos? Si estan muertos, écdmo mu-
rieron? ¢Quién los mat6? éCuando po-
dran darles el ultimo adiés? Bajo el peso
de ese manojo de dudas, el luto se con-
gela, al tiempo que la depresidn y la an-
siedad se asientan. La pérdida ambigua
trae consigo una estela de consecuen-
cias psicosociales, desde el repliegue
de la solidaridad social hasta el estigma
(“en algo han de haber andado”, “segu-
ro fuiste una mala madre”). Y al Estado
mexicano lo rebasa todo.

TAMBIEN LOS PLANES ACABAN
EN FOSAS Y LASINSTITUCIONES
DESAPARECEN
Las estrategias para pacificar el pais han
sido, a juzgar por el calculo desapasio-
nado de los numeros, un rotundo fra-
caso. A comienzos de la administracion
pasada, por ejemplo, se adopto, con en-
tusiasmo un tanto acritico, el conjunto
de propuestas acogidas bajo el rétulo de
Justicia transicional: mecanismos ex-
traordinarios de justicia para suplantar
la justicia ordinaria y remediar sus ca-
rencias. La adopcion del modelo fue, con
pocas y muy modestas excepciones, una
absoluta simulaciéon. No sorprenden,
por ejemplo, los déficits de la comision
de laverdad que nacié del modelo mexi-
cano: limitada (al caso Ayotzinapa), su-
bordinada al poder politico formal (al
secretario de Gobernacidn), asediada
por los poderes facticos (el Ejército) y
con resultados deleznables (una verdad
histdrica rediviva). En suma, un remedo
de las comisiones de la verdad paradig-

maticas de la justicia transicional.
Las propuestas para la paz fo-

rense —para “entregarles paz a las fa-
milias”, como expresd un arquedlogo
forense— han fracasado con la misma

Melanie Smith y Rafael Ortega, “Malévich”, Estadio azteca, proeza
maleable, 2010. Coleccidn del MUAC (DIGAV, UNAM). Fotografias de
Francisco Kochen. Cortesia del MUAC.
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contundencia. Renuncia (del personal,
del proyecto, del decoro) es la palabra
que, como se vera, mejor las describe.
Ninguna ha conseguido aflojar el con-
trol total que las fiscalias del pais ejer-
cen sobre el resguardo de alrededor de
72000 cuerpos, al dia de hoy, en espera
de identificacion? ni han logrado impe-
dirla practica de archivar y ocultar la in-
formacion asociada a dichos cadaveres.
Una mirada por la fosa de propues-
tas muestra el tamafo de la indolencia.
A inicios del gobierno de Lépez Obrador
se creo, gracias al empuje de los colec-
tivos de busqueda, el Mecanismo Ex-
traordinario de Identificacion Forense,
una institucion a la que se quiso dotar de
cierta autonomia técnica y de gestion, y
que realizaria peritajes para identificar
los cuerpos en las fiscalias. Su confor-
macion fue fragil, legalmente hablando,
y letargica; su disolucion, en cambio, fue
contundente y veloz. Tras cinco afios, el
mecanismo ha quedado desahuciado, sin
coordinadores y con resultados magros.
Luego se conformd el Centro Na-
cional de Identificacién Humana, aboca-
do a la identificacion masiva de cuerpos
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mediante la comparacidon automatizada
de perfiles genéticos o huellas dactila-
res de cadaveres no identificados con
los de personas desaparecidas. Resulto
ser otro fracaso: para mediados de 2024,
apenas hay una veintena de identifica-
ciones, y se suma un nuevo historial de
desinversion y abandono. Y es que ni
una institucién ni otra fueron mas que
auxiliares incomodas, inermes y preca-
rias frente a las fiscalias anquilosadas y
corrompidas, siempre renuentes a coo-
perar. 6Quién, y con qué facultades juri-
dicas, habriade obligarlas alo contrario?

Pareciera que la aspiracion de de-
volverleslapaz alas familias buscadoras
solo puede materializarse a pesar del
Estado mexicano o, mejor dicho, al mar-
gen y por encima de él. Un precedente
conocido es el Grupo Interdisciplinario
de Expertos Independientes, que llego
al pais para reconducir las desaseadas y
desprestigiadas pesquisas sobre la des-
aparicion de los normalistas de Ayotzi-
napa (el GIEI trabajo en ello hasta que se
convirtioé en un sujeto incomodo). Hay
otras posibles lineas de asistencia ex-
traestatales en ese mismo tenor. Quizas
sea indispensable, para alcanzar la paz
forense, que el Comité Internacional de
la Cruz Roja, una organizacion interna-
cional independiente que ofrece asis-
tenciahumanitaria a personas afectadas
por conflictos armados, realice labores
de intermediacion entre las familias
y los grupos criminales para recopilar
informacion sobre los desaparecidos,
sin que el horizonte de un posible cas-
tigo obstaculice el proceso.? O quizas no
quede otra que depositar las esperanzas
en la mediacién de instituciones de la
sociedad civil, como la Iglesia catdlica,

2 Efrain Tzuc y Mayela Sanchez, “Cierra
sexenio con mas de 72100 cuerpos sin
identificar”, A ddnde van los desaparecidos,
24 de septiembre de 2024.

3 Issa Cristina Herndandez Herrera,
“Collaborating with organized crime
in the search for disappeared persons?
Formalizing a humanitarian alternative
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gunas semanas después del arresto del
Mayo Zambada, hasta entonces el pe-
renne lider del imperecedero cartel de
Sinaloa, el alto mando militar respon-
dié sin asomo de broma o vergiienza:
“no depende de nosotros”. éY de qué
depende, entonces? De que los “grupos
antagénicos dejen de confrontarse”.
Depende, dijo, de lo que decidan orga-
nizaciones criminales como la Mayiza y
los Chapitos, nombres ridiculos que no
escamotean sus atrocidades. El Estado
y el Ejército aparecen como los Grandes

Melanie Smith y Rafael Ortega, sin titulo, Estadio azteca, proeza
maleable, 2010. Coleccién del MUAC (DIGAV, UNAM). Fotografias de
Francisco Kochen. Cortesia del MUAC.

cuya participacion en la gestion de tre-
guas parece haberse vuelto costumbre
en Guerrero, Chihuahuay otros estados.
Para traer la paz a secas, se ha hablado
de la necesidad de un tratado regional
que permita la creacion en México de
capacidades policiales, de investigacion
criminal y de inteligencia.* Todas éstas
son soluciones imperfectas, todas dan
por sentado que el Estado mexicano, en
sus condiciones actuales, no estd a la al-
tura del encargo.

4Cuales son los prospectos de paz
en el futuro inmediato? La fisionomia
que va adquiriendo el nuevo régimen
no despeja las dudas. La reciente refor-
ma al Poder Judicial deja intactas a las
fiscalias y abre un compas de incerti-
dumbre que dificilmente hara otra cosa
que debilitar las ya menguadas insti-
tuciones judiciales, si acaso las hara
vulnerables al acoso de la delincuen-
cia que ahora “elegira” a sus jueces.
La adscripcion de la Guardia Nacional
a la Secretaria de la Defensa profundi-
za la militarizacidn, porque relanza y
autoriza la participacion del Ejército
fuera de los cuarteles: investigando, pa-
trullando, espiando (ipero no es milita-
rizacion!, dicen los intelectuales orga-
nicos). Todo ello sucede en el contexto
de un cambio de régimen politico cuyo
rumbo e identidad es también incierto.

Cuando se le pregunt6 por el fin de
la violencia en Culiacan a un Maximo
Comandante del Ejército Mexicano, al-
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Espectadores del teatro de la guerra. Las
madres buscadoras lo entendieron hace
tiempo, porque cuando buscan a sus des-
aparecidos saben que no cuentan con
nadie: dialogan directamente con esos
grupos, les piden tregua, “negocian” con
ellos para que revelen el paradero de al-
guna de las miles de fosas clandestinas
o para que, dicho sea con todo respeto,
asesinen sin “desaparecer” a los asesi-
nados. Hagamos votos por que la abdi-
cacion—ya no la represion—selectiva no
sea el fundamento de la pax morena. M

4 Eduardo Guerrero Gutiérrez, “Hacia un
Tratado de Seguridad para América del
Norte”, Nexos, 1 de febrero de 2024.





