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Y la palabra creció tanto entre sus manos que se les
escapó inevitablemente entre los dedos. Era de agua, de
humo, de luz, de tiempo. Era la palabra Mogador. 

1. INVENTOR DE UNA GEOGRAFÍA: LA DEL DESEO

Después de Alberto Ruy Sánchez ya no podemos vivir
sin Mogador. Él lo puso en nuestro camino. Le dio ca -
llejuelas y temperatura, el color de la tarde, el bullicio y
el secreto. Él construyó una ciudad literaria: la ciudad
del deseo. En Mogador se encuentran y se pierden los
amantes, el tiempo está de su lado y corre a su manera.
Entrar en cualquiera de las piezas de el Quinteto de Mo -
gador es sumergirse bajo la piel y sus pulsiones, es hacer
un pacto poético con la sed del cuerpo y su capacidad
de inventar el territorio hecho de dos. Mogador es un
espacio en la mente, es la llama doble paciana, la sed
del otro, el sentido que da el otro al uno, como hecho,
como fantasía, como idea. Si la literatura es poderosa
porque nos coloca desnudos frente a nuestros sueños y

nuestras fragilidades, en Mogador el viaje se hace do -
blemente desnudo. El cuerpo es aquí la coraza más po -
derosa y a la vera de los elementos todo puede suceder.
En los labios del agua somos líquidos y fluimos en un
compás de mareas, en Los nombres del aire lo etéreo e im -
palpable se hace visible, en Los jardines de Mogador las
voces de la tierra nos guían por un laberinto vegetal, en La
mano del fuego se amasa el deseo que puede guardar por
milenios una vasija, la llama se alimenta del aire, nece-
sita la tierra y con el agua puede hacer pactos pasajeros. 

2. NOS INVENTA COMO LECTORES

Todo libro nos inventa como lectores; crea un pacto de
unicidad. ElQuinteto de Mogador de Alberto Ruy Sán-
chez nos hace soñantes. Y nos reconocemos legión. El
deseo es nuestro secreto más vital, lo celamos, lo abri-
gamos. Nos deshacemos en él, nos volvemos papel seda,
superficie acariciable. Somos puro acto poético y la rea -
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lidad de esa geografía imposible nos hace ciudadanos
en vértigo. Nos perdemos en sus recodos y nuestros sen -
tidos pasean y se sulfuran y se agitan y se doblan y nos
aceptamos deseantes. Porque lo que ocurre en Mogador,
lo que atañe a sus personajes es experiencia común. Pero
tenía que venir un autor para llevarnos a lomo de pala-
bras y devolvernos al mundo distintos. Si ya estuvimos
en el Mogador de Ruy Sánchez no somos los mismos.
Paradójicamente hemos perdido la inocencia para ser
más inocentes. Más capaces de hacer del silencio una
música celestial. Los cuerpos y su código, el lenguaje,
más a la mano y sin embargo el menos evidente, hasta
antes de Mogador. Los lectores de Alberto nos rendi-
mos poderosos, al hechizo de su prosa, a la urdimbre de
seda de sus tramas, al aliento de los amantes. 

3. RITUALES

Desde su propia herencia del desierto, desde la migra-
ción de sus abuelos, Alberto transmite el señorío de la
arena y sus plantas de furiosa floración. Ese rito estacio-
nal, ese atisbo de supervivencia es espejo de las ceremo-
nias íntimas de los hombres y las mujeres. Alberto Ruy
Sánchez nos devuelve la importancia del ritual, la nece-
sidad de su invención y su herencia. Esculca en el silen-
cio, las formas calladas que cincelan la permanencia en el
efímero encuentro de los cuerpos. El erotismo es sobre
todo rito, entrega y posesión, acuerdo. Es pacto silente y
fugaz construcción, su fuerza radica en la anticipación
y en la huella. En medio la necesidad de la constancia. El
acto como puente. La palabra y sus arabescos como señal. 

3. EL TATUAJE

Los signos de los soñantes mogadorianos son los ara-
bescos del persa. La palabra es plástica; es danza de lí -
neas, gajos de trazos. Y los amantes mogadorianos no
existen sin ellos. Están en las vasijas, en los papeles, en
los muros y en la piel. Los lectores de Alberto Ruy Sán-
chez no se quedan en las orillas del papel, lo prolongan
en sus cuerpos, hay quienes escogen hacerlo visible. Se
tatúan los signos, las palabras. Las lucen en el cuello, en
el omóplato, con la elegancia de la sugerencia. Y man-
dan fotos al autor, y el autor prolonga al lector tatuado
por sus palabras, en sus textos. Lo hace imagen de por-
tada, tema de la historia. 

4. AMANTES

A pesar de que Mogador es un espacio físico y el autor
una persona, estoy tentada a llamarle Mogador a Ruy
Sánchez. Sus jardines son estos libros, son los espacios
cuidados, laberintos vegetales, escondrijos de anatomías,
de humedades y aromas sutiles, un enjambre de raíces
que se enlazan bajo tierra, que proponen enredos, y que
de día lucen una cara que la noche desmiente. Arro-
gantes con la luz, en la oscuridad exhalan el gas que el
oxígeno les niega. Jardines como amantes donde los
lectores perdemos la brújula para al fin recuperarla cuan -
do aceptamos cultivar nuestra propia parcela. Un libro
no es un manual, pero sí un artilugio de supervivencia.
En los jardines de Mogador, los amantes contravienen
a la muerte. 
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5. SENTIDOS

El Quinteto de Mogador precisa de nuestra lectura de
cuerpo entero, no basta con oírlo con los ojos, pues está
lleno de imágenes y música, la que escuchan los otros,
la que las palabras orquestadas producen; requiere de
las manos, las de Fatma, las de nuestros afanes diarios,
de esa mirada táctil de la yema de nuestros dedos. Es
preciso leerlo a mordidas, saboreando las especias que
son gusto y olor. El amante de Jassiba está desnudo entre
azafrán, aceite y azulejo. La lectura nos abre como esas
flores hurañas que tardan en ceder su más profunda
piel… para reconocer nuestra relación con el amado en
todos los sentidos (literalmente). Por algo subrayo Nues -
tras caricias olían.

6. LA POESÍA

Los poetas son la sabiduría decantada. No se puede leer
Mogador sin la luz de los versos de poetas árabes que el
autor ha elegido como guías, faros, conclusiones, para
que el alma disponga de boyas, de rellanos donde res-
pirar la vida, reconocer su forma y fondo. Un autor que
conoce, que se emociona con los poetas en una lengua
que nos es ajena y que en el español que hablamos nos

comparte el asombro, la experiencia poética. El mun -
do árabe y sus sofisticadas maneras, su apego al agua de
la fuente que acompaña el murmullo de los hombres
serpentea línea tras línea de este jardín ficticio donde se
vive mejor porque la belleza es invención humana. Los
poetas lo demuestran. Algunos poetas dicen que Moga-
dor tiene la edad de la escritura, que es una letra más del
alfabeto. 

7. LOS SUBRAYADOS

Por más bella que sea la factura del Quinteto de Moga-
dor, donde el autor se ha preocupado siempre por la
inclusión del detalle, signo, foto que se sume a la expe-
riencia lectora, no resisto agredir la página con el lápiz
que subraya. Me es inevitable hacerlo frente a los ha -
llazgos aforísticos, la sentencia de frases poderosas, la luz
de las palabras. Las necesito enmarcar, poseer, es mi pro -
pio ritual de lectura. Año tras año, conforme iban sa -
liendo cada uno de los libros que hoy se reúnen en uno
solo, mis subrayados no han cesado. Puedo releerlos y
leo de nuevo de otra forma. Juego a guardarlos, a que
sean míos para siempre. 

8. LA SABIDURÍA

Todas las historias de amor son historias de fantasmas. Es -
tar enamorado es estar poseído por alguien. Cuando uno
desea se vuelve una casa de fantasmas. Porque Ryad es
uno de los nombres del paraíso. Porque incluso no nece -
sitar nada es uno de los rituales del amor, el vacío. Por-
que los jardines son oasis que buscamos, por Jassiba y su
manera de conducirnos en la lectura. Porque siempre
hay un Virgilio en las lides de descubrimiento amoroso. 

9. LA SUMA

Por la manera en que todas estas razones se imbrican y
producen una experiencia memorable. Porque un libro
es una geografía portátil, y la que nos regala Alberto,
que sopesamos con la mano, va al corazón del deseo, a
la voz de la piel, rompe el silencio para que lo celemos
más, en ese otro lenguaje de los amados. Un libro es
siempre una promesa. La promesa de perdernos en los
laberintos mogadorianos, en las callejas estrechas, en
cada puerta página hay una aventura que desconoce-
mos. Sobre todo, porque los amantes son frágiles como
papel ante el roce ardiente de las palabras.

Porque sin duda el personaje principal de la aventu-
ra mogadoriana es el lector: ese deseante, sonámbulo,
amoroso, que se quema como el papel.
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