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En la mas reciente edicion de la Feria Internacional del Libro
de Yucatan, en Mérida, el escritor mexicano Alberto Ruy Sdan-
chez recibio un homenaje. En esa ocasion, Monica Lavin des-
gloso una novena de explicaciones: por qué la experiencia de
acercarse a las novelas que integran el Quinteto de Mogador

implica una suerte de parteaguas en la vida de cada lector.

Yla palabra crecié tanto entre sus manos que se les
escapd inevitablemente entre los dedos. Era de agua, de
humo, de luz, de tiempo. Era la palabra Mogador.

1. INVENTOR DE UNA GEOGRAFIA: LA DEL DESEO

Después de Alberto Ruy Sdnchez ya no podemos vivir
sin Mogador. El lo puso en nuestro camino. Le dio ca-
llejuelas y temperatura, el color de la tarde, el bullicio y
el secreto. El construy6 una ciudad literaria: la ciudad
del deseo. En Mogador se encuentran y se pierden los
amantes, el tiempo estd de su lado y corre a su manera.
Entrar en cualquiera de las piezas de el Quinteto de Mo-
gadores sumergirse bajo la piel y sus pulsiones, es hacer
un pacto poético con la sed del cuerpo y su capacidad
de inventar el territorio hecho de dos. Mogador es un
espacio en la mente, es la llama doble paciana, la sed
del otro, el sentido que da el otro al uno, como hecho,
como fantasfa, como idea. Si la literatura es poderosa

porque nos coloca desnudos frente a nuestros suefios y
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nuestras fragilidades, en Mogador el viaje se hace do-
blemente desnudo. El cuerpo es aqui la coraza més po-
derosa y a la vera de los elementos todo puede suceder.
En los labios del agua somos liquidos y fluimos en un
compds de mareas, en Los nombres del airelo etéreo e im-
palpable se hace visible, en Los jardines de Mogador las
voces de la tierra nos gufan por un laberinto vegetal, en L
mano del fuego se amasa el deseo que puede guardar por
milenios una vasija, la llama se alimenta del aire, nece-

sita la tierra y con el agua puede hacer pactos pasajeros.

2. NOS INVENTA COMO LECTORES

Todo libro nos inventa como lectores; crea un pacto de
unicidad. El Quinteto de Mogador de Alberto Ruy Sdn-
chez nos hace sofiantes. Y nos reconocemos legion. El
deseo es nuestro secreto mis vital, lo celamos, lo abri-
gamos. Nos deshacemos en €l, nos volvemos papel seda,
superficie acariciable. Somos puro acto poético y la rea-
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lidad de esa geografia imposible nos hace ciudadanos
en vértigo. Nos perdemos en sus recodos y nuestros sen-
tidos pasean y se sulfuran y se agitan y se doblan y nos
aceptamos deseantes. Porque lo que ocurre en Mogador,
lo que atafie a sus personajes es experiencia comun. Pero
tenfa que venir un autor para llevarnos a lomo de pala-
bras y devolvernos al mundo distintos. Si ya estuvimos
en el Mogador de Ruy Sdnchez no somos los mismos.
Paradéjicamente hemos perdido la inocencia para ser
mds inocentes. Mds capaces de hacer del silencio una
musica celestial. Los cuerpos y su cédigo, el lenguaje,
mids a la mano y sin embargo el menos evidente, hasta
antes de Mogador. Los lectores de Alberto nos rendi-
mos poderosos, al hechizo de su prosa, ala urdimbre de
seda de sus tramas, al aliento de los amantes.

3. RITUALES

Desde su propia herencia del desierto, desde la migra-
cién de sus abuelos, Alberto transmite el sefiorio de la
arena y sus plantas de furiosa floracién. Ese rito estacio-
nal, ese atisbo de supervivencia es espejo de las ceremo-
nias {ntimas de los hombres y las mujeres. Alberto Ruy
Sénchez nos devuelve la importancia del ritual, la nece-
sidad de su invencién y su herencia. Esculca en el silen-
cio, las formas calladas que cincelan la permanencia en el
efimero encuentro de los cuerpos. El erotismo es sobre
todo rito, entrega y posesion, acuerdo. Es pacto silente y
fugaz construccidn, su fuerza radica en la anticipacién
y en la huella. En medio la necesidad de la constancia. El
acto como puente. La palabra y sus arabescos como sefial.

3. EL TATUAJE

Los signos de los sonantes mogadorianos son los ara-
bescos del persa. La palabra es pldstica; es danza de li-
neas, gajos de trazos. Y los amantes mogadorianos no
existen sin ellos. Estdn en las vasijas, en los papeles, en
los muros y en la piel. Los lectores de Alberto Ruy San-
chez no se quedan en las orillas del papel, lo prolongan
en sus cuerpos, hay quienes escogen hacerlo visible. Se
tatdan los signos, las palabras. Las lucen en el cuello, en
el oméplato, con la elegancia de la sugerencia. Y man-
dan fotos al autor, y el autor prolonga al lector tatuado
por sus palabras, en sus textos. Lo hace imagen de por-
tada, tema de la historia.

4. AMANTES

A pesar de que Mogador es un espacio fisico y el autor
una persona, estoy tentada a llamarle Mogador a Ruy
Sénchez. Sus jardines son estos libros, son los espacios
cuidados, laberintos vegetales, escondrijos de anatomias,
de humedades y aromas sutiles, un enjambre de raices
que se enlazan bajo tierra, que proponen enredos, y que
de dfa lucen una cara que la noche desmiente. Arro-
gantes con la luz, en la oscuridad exhalan el gas que el
oxigeno les niega. Jardines como amantes donde los
lectores perdemos la brijula para al fin recuperarla cuan-
do aceptamos cultivar nuestra propia parcela. Un libro
no es un manual, pero sf un artilugio de supervivencia.
En los jardines de Mogador, los amantes contravienen

a la muerte.
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5. SENTIDOS

El Quinteto de Mogador precisa de nuestra lectura de
cuerpo entero, no basta con oirlo con los ojos, pues estd
lleno de imdgenes y musica, la que escuchan los otros,
la que las palabras orquestadas producen; requiere de
las manos, las de Fatma, las de nuestros afanes diarios,
de esa mirada téctil de la yema de nuestros dedos. Es
preciso leerlo a mordidas, saboreando las especias que
son gusto y olor. El amante de Jassiba estd desnudo entre
azafrdn, aceite y azulejo. La lectura nos abre como esas
flores hurafias que tardan en ceder su mds profunda
piel... parareconocer nuestra relacién con el amado en
todos los sentidos (literalmente). Por algo subrayo Nues-

tras caricias olian.

6. LA POESIA

Los poetas son la sabiduria decantada. No se puede leer
Mogador sin la luz de los versos de poetas drabes que el
autor ha elegido como guias, faros, conclusiones, para
que el alma disponga de boyas, de rellanos donde res-
pirar lavida, reconocer su formay fondo. Un autor que
conoce, que se emociona con los poetas en una lengua
que nos es ajena y que en el espafiol que hablamos nos
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comparte el asombro, la experiencia poética. El mun-
do drabe y sus sofisticadas maneras, su apego al agua de
la fuente que acompana el murmullo de los hombres
serpentea linea tras linea de este jardin ficticio donde se
vive mejor porque la belleza es invencién humana. Los
poetas lo demuestran. Algunos poetas dicen que Moga-
dor tiene la edad de la escritura, que es una letra mds del

alfabeto.

7. LOS SUBRAYADOS

Por més bella que sea la factura del Quinteto de Moga-
dor, donde el autor se ha preocupado siempre por la
inclusién del detalle, signo, foto que se sume a la expe-
riencia lectora, no resisto agredir la pdgina con el ldpiz
que subraya. Me es inevitable hacerlo frente a los ha-
llazgos aforisticos, la sentencia de frases poderosas, la luz
de las palabras. Las necesito enmarcar, poseer, es mi pro-
pio ritual de lectura. Afio tras afio, conforme iban sa-
liendo cada uno de los libros que hoy se retinen en uno
solo, mis subrayados no han cesado. Puedo releerlos y
leo de nuevo de otra forma. Juego a guardarlos, a que

sean mios para siempre.

8. LA SABIDURIA

Todlas las historias de amor son historias de fantasmas. Es-
tar enamorado es estar poseido por alguien. Cuando uno
desea se vuelve una casa de fantasmas. Porque Ryad es
uno de los nombres del paraiso. Porque incluso no nece-
sitar nada es uno de los rituales del amor, el vacio. Por-
que los jardines son oasis que buscamos, por Jassibay su
manera de conducirnos en la lectura. Porque siempre
hay un Virgilio en las lides de descubrimiento amoroso.

9. LA suma

Por la manera en que todas estas razones se imbrican y
producen una experiencia memorable. Porque un libro
es una geografia portatil, y la que nos regala Alberto,
que sopesamos con la mano, va al corazén del deseo, a
la voz de la piel, rompe el silencio para que lo celemos
mis, en ese otro lenguaje de los amados. Un libro es
siempre una promesa. La promesa de perdernos en los
laberintos mogadorianos, en las callejas estrechas, en
cada puerta pdgina hay una aventura que desconoce-
mos. Sobre todo, porque los amantes son frdgiles como
papel ante el roce ardiente de las palabras.

Porque sin duda el personaje principal de la aventu-
ra mogadoriana es el lector: ese deseante, sondmbulo,

amoroso, que se quema como el papel. U



