junio de 1945 la revista América publica el primer
quese conoce de Juan Rulfo (1917-1986): ¢ relato
avidano es muy seria en sus cosas”. Asf se inicia, edito.
mente, una de las carreras literarias mds extrafias y
sorprendentes de la literatura hispanoamericana. Pero sy
facién como escritor comienza en el verano de 1932,
0 abandona el orfanartorio Luis Silva de Guada-
regresaa San Gabriel y se dedica a leer febrilmente.
rmfa poco. Al concluir el sexto grado habia intentado
sarala Universidad de Guadalajara, pero una larga
lieiga —~que segiin el propio escritor se prolongé por tres

5 lo llevé al Seminario Conciliar de San José de Ia
ididcesis de Guadalajara. El escritor sefialé: “No me

R ulfo ~cuyo nombre consignado en el acta de
‘v‘ nacimiento es Juan Nepomuceno Carlos Pérez
Vizeaino- ha definido su vocacion literaria a los 17
afios. En 1933 realiza su primer viaje a la ciudad de
- México, y vuelve entre el verano y otofio de 1935;
persuadido por su tio, el coronel David Pérez Rulfo,
ingresa al Colegio Militar. El compositor Blas Galin-
' .ﬂo.su amigo y coetaneo, recuerda: “Una vez, ya de
~ joven, regresé vestido de militar; traia su espadin y
todo eso...". Pocas semanas después deserta. La
Presencia indeleble de la violencia de la guerra
tristera, pero sobre todo del asesinato de su padre
4 manos de un peén, fueron motivos que lo alejaron
de la milicia. En diciembre de ese afio el subsecre-
tario de Guerra y Marina, general Manuel Avila
Camacho, recomienda al joven Pérez Vizcaino con
¢l jefe de Migracion de Gobernacion: al mes si-
guiente, el futuro escritor recibe su primer nom-
bramiento en esta secretaria, como “Oficial Quinto”.
Al mismo tiempo intenta estudiar leyes en San

.

Mae-.;trc en Letras mexicanas por la rrvi de la unam. En 2002
public Visiones sonoras, (Conaculta y Siglo xxi)

LA GRANDEZA DEL 11ANG

Roberto Garcia Bonilla*

gusta el seminario, no quiero ser padre, pero me vo
Forq'ue quiero recorrer el mundo”. Dos afios mds rardz
€rminan sus aspiraci idsticas y
Gabriel yApLIlCI()), doggﬁ;;li-:j:: 1;3-5 N VUC:lfo e
Paz, viuda de Severiano P¢ e

. ¢rez ~hermano mayor del
escritor—, recuerda que estuvo unos nueve meses v “e Ja
pasaba en la noche escribiendo, leyendo, fumando y
tomando su taza de café¢”. Ademds de literatura, Rulfo
lee historia y practica el alpinismo; toma fotograffas con
una cdmara Agfa de cajoncito. Incluso gana la carrera
anual de ascenso al cerro —sefiala Juan Antonio Ascencio,
bidgrafo del escritor— situado a espaldas del Santuario de
San Gabriel.

lldefonso. No lo consigue. Tampoco puede ingresar
como alumno a Filosofia y Letras de la unam, que
esta en Mascarones. Asiste como oyente a ambas
carreras. Sus certificados académicos son insufi-
cientes y no son validos los estudios del seminario.

Son tiempos de grandes proyectos para el joven
jalisciense, aunque no los comparte con nadie; la
timidez y una sombra de pesadumbre siempre lo
persiguieron. La austeridad y una salud fragil signa-
ron estos primeros afos de Rulfo en Gobernacion
en cuyas oficinas empezo6 a escribir esa novela fallida,
El Hijo del Desaliento, de la cual sélo qued¢ el frag-
mento “Un pedazo de noche” (publicado en 1959,
pero fechado en 1940).

En Gobernacién, el joven de Apulco conoce a
Efrén Hernandez (1904-1958) que se convertira en
el tnico lector de sus borradores. Se ha repetido que
el autor de Tachas sacé del basurero textos que ahora
son clasicos; el mismo Hernandez anotaen el nimero
55 de la revista América (con el seudénir_no de Till
Ealling), de febrero de 1948: #Nadie supiera nada
acerca de sus inéditos empefos, si yo no, un dia,

pienso que por ventura, adivinara en su traza exter-
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na algo de lo que delataba; y no lo instara hasta

con terquedad, primero, a que me confesas.e su
vocacion, enseguida, a queé mostrara sus 'frabaJOS y
a la postre, a no seguir destruyendo. Sin mi, [0 apun'-
to con satisfaccion, 'la Cuesta de las Comadres’,
habria ido a parar al cesto. No obsta, la ofrezco como
ejemplo. Inmediatamente sé vera que no es mucho
lo que dentro del género s€ ha dado en nuestras
letras de tan sincero aliento”.

Durante los afios en qué Rulfo laboré en Gober-
nacion (1936-1946) —en medio de muchos cambios
de adscripcién y no pocos viajes— se gesta toda su
obra y empieza a publicarla en América y Pan. En
junio de 1951 se publica en el numero 66 de América
“iDiles que no me maten!”; asi concluye la serie de
cuentos publicados en estas revistas antes de reunirse
en El Llano en llamas.

La revista Pan de Guadalajara —hecha por Juan José
Arreola y Antonio Alatorre— en sus ocho meses de
existencia le publicé a Rulfo “Nos han dado la tierra”
y “Macario” (nimeros 2 y 6, en julioy noviembre de
1945, respectivamente). La relaciéon que el escritor de
Apulco tuvo con América fue muy sélida; Efrén Her-
nandez lo estimulé y auguré los alcances de su talen-
to. En 1950 América publicé en su niumero 64 (donde
apareci6 “El Llano en llamas”) una nota elogiosa
sobre Juan Rulfo, “...cuya calidad empiezan a reco-
nocer ya tirios y troyanos, no esta conforme con ser
considerado el que mejor de los cuentistas jovenes
ha penetrado el corazéon del campesino de México.
Ahora aspira a realizar una novela grande, con una
compleja trama sicolégica y un verdadero alarde de
dominio de la forma, a la usanza de los maestros nor-
teamericanos contemporaneos. Mientras realiza tal
empresa estara imprimiéndose en nuestros talleres
un volumen que recoge con algunos nuevos, los cuen-
tos suyos publicados en estas paginas desde hace
cuatro anos”.

l?«finaies de 1952, José Luis Martinez lo lleva con
el d.u rector del Fondo de Cultura Econémica; Arnaldo
Orfila Reynal evoca en sus memorias: “Me lo presen-
t-a y me dice: éste es un joven escritor que tiene un
libro de cuentos muy interesa nte, E/ llano en llamas.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

Rulfo se senté ahi muy quietito, no hablaba casi
nada. Me dejo su libroy se lo publiqué”. Aunqueya
antes se habia quedado un original en América.
Cuenta Marco Antonio Millan que “cuando Rulfo
logré la reunién de sus cuentos, le ofrecimos publi-
carlos en un libro bajo el sello de América. Ya muy
avanzado el proceso, recibi una sorpresa: El Llano
en llamas aparecié en una de las mas importantes
colecciones del Fondo de Cultura Econémica. Recla-
mé a Juan. El evité explicaciones. No volvimos 2
hablarnos en mucho tiempo”.

Sergio Lépez Mena sefala en su nota filolégica
sobre la edicion Juan Rulfo. Toda la Obra (coleccion
Archivos, Unesco/cnca, 1992) que los cuentos inclui-
dos en América suman ocho, aunque el primero, ‘L3
vida no es muy seria en sus cosas”, no se incluye en
El Llano en llamas, y afiade que este libro contiené
en su primera edicién —ademas de los relatos
publicados en Pan y en América— los siguientes. “El
hombre” (cuyo titulo original fue “Donde el rio da
vueltas”), “En la madrugada”, “Luvina®, “La noche
que lo dejaron solo”, “Acuérdate”, “No oyes ladrar
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los perros”, “Paso del Norte” y “Anacleto Morones”,
qunca publicados antes en periddicos o revistas.

juan Rulfo sealé a Elena Poniatowska en 1980
que desde la década de los cuarenta “ya tenia yo
escritos la mayoria de los cuentos y otros mas que
nunca aparecieron ni apareceran jamas porque escribi
cerca de cuarenta y cinco cuentos pero los que
entrequé al Centro Mexicano de Escritores fueron
quince cuentos, menos de la mitad”. Los textos
incluidos en esta primera edicion son: “Macario”,
“Nos han dado la tierra”, “la Cuesta de las Coma-
dres”, “Es que somos muy pobres”, “El hombre”, “En
la madrugada”, “Talpa”, “El
Llano en llamas”, “iDiles que
nomematen!”, “Luvina”, “La
noche que lo dejaron solo”,
"Acuérdate”, “No oyes ladrar
los perros”, “Paso del Norte”,
y “Anacleto Morones”.

En 1955 se publican “El dia
del derrumbe” (México en la
Cultura, nim. 334) y “La he-
rencia de Matilde Arcangel”
(Cuadernos Médicos, num. 5);
Metéfora también lo publica
(nGm., 4) con el titulo “La pre-
sencia de Matilde Arcangel”.
Estos dos cuentos se agregaron a
partir de la novena reimpresion —de la coleccion
Popular de el Fondo de Cultura Econémica- de 1970,
edicién en la cual se suprimié “Paso del Norte”. Este
cuento reapareci6 en la coleccion Tezontle en 1980
(que coincidié con el Homenaje Nacional que el
gobierno mexicano tributé al escritor), aunque sé le
suprimieron 17 lineas. Antes, en 1977, se public6 en
la edicién de Biblioteca Ayacucho —preparada por
Jorge Rufinelli- pero en esta edicion fueron treinta
y una las lineas que desaparecieron, respecto de la
primera edicién que se acabé de imprimir el 18 de
septiembre de 1953 en el numero 11 dela coleccion
Letras Mexicanas con vifieta de Elvira Gascon.

Lépez Mena sefiala que junto al cuento que dio
nombre a E/ Llano en /lamas, “Paso del Norte™ €5 el

que mayores supresiones ha tenido. Habra que pre-
guntarse si el texto no le convencié estilisticamente
a su autor o si s6lo quiso evitar posibles repercusiones
politicas. El texto alude a la huelga de los ferroca-
rrileros. Parte del fragmento suprimido dice:

—Oye, dicen que por Nonoalco necesitan gente pa’
la descarga de los trenes.

—¢Y pagan?

—Claro, a dos pesos la arroba [...]

—1[...] Resultd conque los habia robado y no me
pagaron nada y hasta me cusiliaron a los gendarmes.

—Los ferrocarrileros son serios. Es otra cosa. Hay
veras si te arriesgas.

—iPero como no!

—Manana te espero.
(). Rulfo, “Paso del Norte”, en El
Llano en llamas, 1953, pag. 146).

Al hablar de los cuentos que
mas le satisfacian, su autor
revelé: “*Luvina’ es de mis pre-
feridos; también esta 'No oyes
ladrar los perros’ y ‘Diles que
no me maten’”. Este ultimo, al
parecer, €s el que mas le satis-
facia”. En 1979, al revisar El
Llano en llamas y Pedro Para-
mo, Rulfo comento que desea-
ria dejar fuera ” Macario” porque era muy fuerte la
presencia de Faulkner en ese cuento.

Los cambios que han tenido los cuentos No han
sido pocos: en los manuscritos, en las publicaciones
periodicas Y. después, en las distintas ediciones del
ece (la mas reciente es de 1996, una edicion facsimilar
de la primera), sin contar las erratas 'y los caml?ios
de puntuacién que los correctores hicieron —p‘aa.'tlcu-
larmente Ali Chumacero— en la primera edicién y
las reimpresiones sucesivas. Ademas de t?das la
variantes de la ediciones extranjeras; por ejemplo,

Planeta de Espafia cambi6 palabras al espafiol
ediciones criticas mas conocidas son

eninsular. Las .
: Hispanicas, 21 8, Madrid) hecha

la de Catedra (Letras
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por Carlos Blanco Aguinaga; la de Lopez Mena e,n
Juan Rulfo. Toda la Obra (Unesco/cnca, 1992). Y r’nas
recientemente la Fundacién Juan Rulfo plfb.“?o 10
que sus integrantes llaman la edicion "definitiva”,
de Plazay Janés (del Grupo Random House—Mor’w.ia-
dori, que publica en los sellos Sudamérica en America
del Sur y Debate para Espafia), de la cual circula
profusamente la edicién de Biblioteca Escolar (su
primera edicién es de 2000 y en marzo de 2003
aparecié la quinta reimpresion).

Un tema imposible de abarcar en esta paginas es
precisamente el de las ediciones definitivas. ;No es
mas légico aceptar como definitiva la Gltima edicién
que el propio autor revis6? De otro modo, habra que
matizar y distinguir entre una edicion definitiva —la
ultima revisada por su autor- y una edicion critica
y anotada a partir de documentos, borradores y
contextualizaciones. (En este caso, Rulfo parti6 de un
ejemplar de una edicién de 1979 y no del “original”
mecanografiado entregado a la editorial para su
publicacién.) Los lectores de Rulfo se enfrentan a un
elemento que ha provocado una desmesurada glosa,
critica e interpretacion en este autor: la ambigtedad.
Volver mas precisa la ambigltedad en Rulfo es un
reto que exige intuicién mas que deduccién y alcanza
el enigma (por ejemplo, ;el nombre del cuento
“Luvina” -en su origen Loobina- proviene del pue-
blo de la Sierra de Juarez descrito; del profesor rural
o del recaudador, que —en apariencia- dialogan en
la historia?).

El Llano en llamas no tuvo la recepcién que tuvo
Pedro Péramo (1955), pero en ambos casos algunos
criticos y comentadores han dicho que Ia respuesta
de la critica hacia Rulfo fue inexistente en el primer
n‘floment.o. Es extrafo que luego de medio siglo se
Slg’;éll repitiendo esta afirmacion. La respuesta de la
critica en £/ Llano en llamas fue mas modesta que
enelcasodela novela, pero hay suficientes ejemplos

que muestran que |a coleccién de cuentos no pasé

Inadvertida: Francisco Zendejas, Salvador Re

Nevares, Edmundo Valadés .
Souto, Emmanye| Carballo
caron sobre Rulfo de nov

L AIiChumacero, Arturo
Yy Sergio Fernandez publi-
iembre de 1953 3 marzo
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de 1954. Y hacia 1959 el respeto hacia Rulfg en
nuestro medio era total, y su reconocimiento inter-
nacional se iniciaba, aunque ciertamente muchos
aun no entendian las significaciones de su obra.

El Llano en llamas, ademas de la preparacion de
muchos elementos estilisticos, consumados en Pero
Pdramo, es la muestra de un talento insondable,
incluso para el mismo autor; es la evidencia de una
perseverancia que se acompafié de una rara intyj.
cion: saber llegar con seguridad y cautela al lugar
preciso, en el momento exacto. =

' Desde su aparicion en 1953 hasta 1980, antes de Ia edicién
de Tezontle, en el cuento que da nombre a la coleccién, se
escribio /lano con minuscula, es decir como sustantivo,
Después se corrigi6. Significa que el nombre alude a a
region de Jalisco llamada el Llano Grande.
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