
I

Para mayor desesperación de sus aficionados y estu-
d i osos, nunca se ocupó don Luis de Góngora de con-
servar sus manuscritos poéticos; sus obras circularon
en copias infieles, al punto de que cuando volvían a sus
manos apenas las reconocía por suyas. Tampoco le im-
portó que sus versos —corruptos o alterados— se ven-
dieran a precios cuantiosos y que aun se atribuyeran
con frecuencia a otros ingenios que imitaban su estilo,
heroico o burlesco. Agravó la estabilidad textual de sus
poesías el hecho de que nunca cesó de darles “segunda
esponja”. A un amigo que lo importunaba con la soli-
citud de darlos a la imprenta le respondió así: “No, mis

obras en mi estimación no lo merecen. Si dicha tuvie-
ran, alguno habrá después de mi días que lo haga”. Si e n-
d o —como era— uno de los mayores poetas vivos de
España, muchos le instaban a que permitiera la edición
de sus obras ilustradas con aquel tipo de comentarios
e ruditos con que era costumbre aclarar los pasajes oscu-
ros o las construcciones difíciles de los grandes poetas
de la Antigüedad y también de los modernos que, como
Garcilaso de la Vega, se habían convertido —no menos
que Horacio, Virgilio o Pe t r a rca— en modelos dignos de
imitación. A poco de haber escrito las Soledades y el
Po l i f e m o, solicitó con humildad que fuesen examinados
por el notable humanista Pedro de Valencia, a quien él
mismo consideraba un maestro en cuestiones de poética.
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Alfonso Reyes
y las lágrimas
de Polifemo

José Pascual Buxó

La Fábula de Polifemo y Galatea, de don Luis de Góngora y
Argote, sigue siendo uno de los poemas centrales de nuestra
lengua. La impronta gongorina puede rastrearse en autores tan
diversos como José Lezama Lima, Octavio Paz o Jorge Luis
B o rges. Sin embargo, es en la lectura precursora de don Alfonso
Reyes donde esa huella alcanza su mejor definición. José Pas-
cual Buxó explora en este ensayo el itinerario del gran eru d i t o
mexicano por la “selva viva” de la poética de Góngora.



En su Carta fechada en junio de 1613,1 alaba don
Pedro las poesías de Góngora en que prevalece “aquel
género... claro, liso, gracioso y de gusto honesto y sin
enfado”, esto es, las composiciones que la crítica anti-
gua —y mucha de la moderna— situó en la primera
época de su producción literaria; con todo, no le ocul-
ta su sentir acerca de esos nuevos poemas en los que
procede con “afectación de hincharse y decir extrañe-
zas”; tales “ornatos —le decía— deseo mucho que de-
seche y aborrezca”, ya que “desfiguran lo bello y nativo
y heroicamente resplandeciente de sus anteriores poe-
sías de burlas y juegos” y caen de propósito en una “os-
curidad... que apenas yo le alcanzo a entender en mu-
chas part e s”. Acompañó su Ca rt a de un “p a p e l” en el que
señalaba “los lugares que juzgué dignos de enmienda”, si
bien, con ánimo benigno, no le concedía un carácter de-
finitivo a su dictamen;2 por más que criticase los exce-
sos en materia de “metáforas, traslaciones y comparacio-
n e s” de que abundan, reconocía que los pasajes que a él
le desagradaban otros los tendrían sin duda “por dia-
mantes o por estrellas”. Y así fue: los poemas de Gón-
gora desataron entre sus feroces impugnadores y de-
fensores apasionados una de las más dilatadas guerras
literarias de las que se tenga memoria, cuyos ecos pudie-
ron prolongarse hasta alcanzar las primeras décadas del
siglo XX.

No se piense que la modestia con que se dirige don
Luis a las personas a quienes tenía en mayor estima
haya de interpretarse como un signo de incert i d u m b re
a c e rca del valor y novedad de sus obras. En t re otras
c a rtas de Góngora en que puede rastrearse algo de su
mucha sabiduría literaria, merece citarse la re s p u e s t a
a un corresponsal que le reprochaba que en su Polifemo
y en las Soledades no se hallaran cumplidos los pre c e p-
tos clásicos de la utilidad y el deleite. Haciendo hin-
capié en el punto de la difícil oscuridad que —no sin
fundamento— atribuían a sus poemas, respondía que
si Ovidio “en lo de Po n t o y Tr i s t i b u s fue tan claro como
se ve”, fue “tan oscuro en las Tra n s f o rm a c i o n e s”, de
s u e rte que:

Vacilando el entendimiento en fuerza de discurso, tra-
bajándole (pues crece con cualquier acto de valor) alcance
lo que así en la lectura superficial de sus versos no pudo
entender; luego hase de confesar que tiene utilidad avi-
var el ingenio, y eso nació de la oscuridad del poeta. Eso

mismo hallará V. m. en mis S o l e d a d e s, si tiene capaci-
dad para quitar la cort eza y descubrir lo misterioso que
e n c u b re n .

Y, en efecto, el joven Reyes —entonces radicado en
Madrid— decía en un artículo precursor que “la com-
plejidad de su estilo, el esfuerzo de reminiscencias eru d i-
t a s con que producía cada metáfora, la sintaxis descoy u n-
tada... la extrañeza de las palabras, la sutileza ideológica”
c o n t r i b u ye ron a que sus poemas fuesen harto difíciles, no
sólo de copiar, sino aun de entender.3

Al final de sus días consintió don Luis en dar a la im-
prenta sus “borrones” —que así llamó alguna vez, con
retórica modestia, a sus grandes poemas—, pero fue tan
sólo para hallar algún remedio a los asedios de la pobrez a
y la melancólica ve t u s t ez, pero no por ello dejó de seguir
corrigiéndolos incesantemente con el fin de llevarlos al
m a yor estado de alteza y perfección. Poco después de su
m u e rte, Juan López de Vicuña dio a las prensas las Ob ra s
en verso del Homero español, en Madrid, el año de 1627,
p e ro con tan mala fortuna que las autoridades mandaro n
retirarlas del comercio por causa de llevar una fe de erratas
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1 Reproducida por Juan Millé y Giménez e Isabel Millé y Giménez
en su edición de las Obras completas de Luis de Góngora, Aguilar,
Madrid, 1956, de donde tomo las citas.

2 Dámaso Alonso en su Góngora y el Polifemo, Editorial Gredos,
Madrid, 1961, asegura que “Góngora fue tan sincero al pedir consejo
a Pedro de Valencia como modesto al recibirlo”; en efecto, los pasajes
censurados por el humanista aparecen corregidos en las impresiones
del poema.

3 Alfonso Reyes, “Los textos de Góngora. (Corrupciones y altera-
ciones)” en Boletín de la Real Academia Española, Madrid, 1916, III, 13
y 14. Reproducido en Obras completas de Alfonso Reyes, VII, Fondo de
Cultura Económica, México, 1958.

“Emblema C L X X I I”, Andreae Alciati, Emblemata cvm commentariis Clavdii Minois i. c. Francisci Sanctii Brocensis, & notis
L a v rentii Pignorii Patavini… Patauij apud Petrum Paulum Tozzium, sub signo ss. Nominis Iesv, 1621. Biblioteca Nacional
de México, Fondo Reserv a d o



que parecía corresponder a un libro de diferente título
(el más llano con que había sido solicitada la licencia
real), aunque dada la precipitación y descuido con que
finalmente se publicaron, bien podría pensarse en un
ve rd a d e ro caso de “justicia poética”. Ya no confiaba don
Luis en el buen tino de López de Vicuña como compi-
lador y editor de sus obras dispersas y mal trasladadas, de
s u e rte que —al final de sus días— prefirió que se encar-
gase de la tarea su nuevo amigo don Antonio Chacón,
quien consiguió del propio poeta que fuese desatando
y corrigiendo —hasta donde le alcanzaron el ánimo y
la vida— sus contrahechos “borrones”.

Pero el manuscrito Chacón no llegó a las prensas,4

salieron en cambio —en Madrid, entre 1629 y 1633—
Las lecciones solemnes a las obras de don Luis de Góngora
y Argote, compiladas y comentadas por José Pellicer de
Salas y Tovar; El Polifemo de Luis de Góngora c o m e n t a d o
por Ga rcía Salcedo Coronel y Todas las obras de don Lu i s
de Góngora, recogidas porGonzalo de Hoces y Córd ova .5

Y aunque todos hicieran alarde de que los textos que pu-
blicaban habían sido autorizados por el propio autor,
el hecho es que los editores y comentaristas de Góngora
—los ya mencionados y los que luego vendrían— no
cesaron de reprocharse mutuamente sus fallos y omi-
siones. 

Llegados a este punto, parece necesario preguntar-
nos por las causas de las dificultades y contradicciones
en la interpretación literal y aun conceptual de sus poe-
mas; ello no se debe exclusivamente al estado incierto
o vacilante de los manuscritos, que siempre dificultó el
establecimiento de lecciones ne va r i e t u r, sino a otras cau-
s a s de mayor entidad que se resumen en los dos princi-
pios fundamentales de la poética renacentista: 1) la teo-
ría de la imitación poética, en cuanto que presupone el
seguimiento de los modelos provenientes de la Anti-
güedad clásica y, con ello, la estructuración latinizante
del discurso castellano, y 2) la varia erudición, inexcu-
sable al poeta culto, cuyas múltiples fuentes convierten
el texto en un complejísimo y sutil palimpsesto de refe-
rencias culturales e innovaciones semánticas. Ac l a re m o s
desde ahora que la teoría renacentista de la imitación
poética no consiste —como hizo notar oport u n a m e n t e
Antonio Vilanova— en una simple reelaboración de
temas y tópicos de la Antigüedad grecolatina, sino en
“una sistemática apropiación de las fórmulas estilísticas y
de los recursos de los poetas clásicos”, a quienes se evo c a
y rememora, pero con quienes el moderno autor se obliga
a competir con el ánimo de superar los anteriores hallaz-
gos estéticos. Los críticos modernos no han prestado
excesiva atención a este esencial precepto de la poética
humanística y suelen pensar que lo que se gana en eru-
dición se pierde en originalidad. Nada más lejos de la
verdad: los malos poetas no aumentarán su crédito con
la farragosa repetición de lugares retóricos arrancados de
sus ilustres modelos; en cambio, los buenos se harán me-
jores añadiendo a la palabra de los antiguos sus nuevas
maneras de pensamiento y expresión. Tal es el caso de
Góngora: no hay un pasaje de sus poemas mayo res —y,
acaso, en los menores— que no evoque, rehaga y enri-
quezca algún eslabón de esa larga cadena de asuntos
literarios que, en su conjunto, constituyen el vasto uni-
verso de la tradición humanística.

Poesía culta o “c u l t e r a n a” —vocablo fraguado por los
enemigos de ese nuevo estilo, tan herético y re p ro b a b l e ,
a su pare c e r, como pudieran serlo las tesis luteranas— que
sólo puede tener como destinatarios idóneos a quienes
posean un considerable caudal de noticias y, ya no diga-
mos, un gusto poético refinado y exigente. Es natural,
pues, que entre los gongoristas “hubiera muchos torneos
de interpretación, muchas veces causa de rivalidades que
iban mucho más allá de lo literario”, según anotó Reyes
en uno de aquellos trabajos escritos al alborear del siglo
X X.6 “Los discípulos del poeta —prosigue— se desafia-
ban a re s o l ver un hipérbaton, a aclarar una alusión mito-
lógica, a explicar un equívo c o”; por su parte, los comen-
tadores de Góngora desataban todas las alforjas de la
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4 R. Foulché-Delbosc lo tomó como base para su edición de las
Obras poéticas de D. Luis de Góngora, Hispanic Society of America,
New York, 1921. Reyes ha dejado un cálido testimonio de su amistad
y estrecha colaboración con el hispanista francés en un pasaje de la His -
toria documental de mis libros. Cfr. Obras completas de Alfonso Reyes,
XXIV, Fondo de Cultura Económica, México, 1990.

5 Quedaron entonces inéditos los Discursos apologéticos por el estilo
de Polifemo y Soledades de Pedro Díaz de Ribas, fechados en 1624, y
exhumados por Eunice Joiner Gates en Documentos gongorinos, El
Colegio de México, México, 1960.

6 Cfr. Cuestiones gongorinas, Madrid, 1927, libro donde el autor
recopiló sus trabajos escritos entre 1915 y 1926.

Alfonso Reyes en un dibujo de Elvira Gascón



e rudición clásica y moderna (literaria, mitológica, cos-
mológica, filosófica, histórica, geográfica...) para ilustrar
al lector ordinario acerca de cuantos asuntos se agaza-
paban debajo de la urd i m b re de tal o cual pasaje poético.7

Y, por supuesto, también esos sabios y quisquillosos
va rones disputaban entre sí y enmendaban sus lecciones
a propósito de una referencia esquiva, un vocablo insó-
lito o una dudosa fuente textual. Así por ejemplo, exami-
nando la estrofa L I I I del Po l i f e m o, expresamente el pasaje
en que el “monóculo galán de Ga l a t e a” —como hablando
por sí mismo— pretende persuadir a su ninfa amada de
la insólita belleza que él mismo descubre en su monu-
mental ojo solar, allí donde dice:

Marítimo Alción, roca eminente
sobre sus huevos coronaba, el día
que espejo de zafiro fue luciente
la playa azul de la persona mía;
miréme, y lucir vi un sol en mi frente,
cuando en el cielo un ojo se veía...

Los eruditos de antaño se devanaron los sesos para
descubrir el mínimo detalle acerca de si el petrel o alción
marítimo, durante los días invernales en que se halla la
mar en calma, empolla sus huevos directamente sobre las
olas o más bien sobre ciertos escollos o “rocas eminentes” ,
y para este fin —en apariencia trivial— disputaban acer-
ca de cómo había interpretado nuestro poeta un cierto
pasaje de Ovidio donde se cuenta la transformación de
unos nobles esposos en aquellas aves que, al pare c e r, edi-
fican sus nidos sobre el mar.8 Pe ro el meollo de este asun-
t o no reside precisamente en la metamorfosis que obraro n
los dioses, compadecidos de la trágica fortuna de Alcíone
y Céix, sino en la condición apacible de las aguas que,
s i rviéndole de espejo azulado a Polifemo, lo persuadiero n
de no parecer tan feo y monstruoso a los ojos de Ga l a t e a .9

El punto está en que el Po l i f e m o de Góngora se inscribe
también en el ámbito genial de las metamorfosis: el her-

moso Acis, aplastado por la punta de una inmensa roca
que el celoso cíclope despeñó sobre él, se transmutará en
el río de su nombre y será recibido por Doris —diosa del
mar y madre de Galatea— que lo aclama como yerno y
como río, esto es, como a una nueva divinidad marina:

Con violencia desgajó infinita, 
la mayor punta de una excelsa roca,
que al joven, sobre quien la precipita, 
urna es mucha, pirámide no poca... 

Corriente plata al fin sus blancos huesos,
lamiendo flores y argentando arenas, 
a Doris llega, que con canto pío,
yerno lo saludó, le aclamó río.10

De suerte, pues, que las permanentes alusiones y glo-
sas de los mitos clásicos no sólo ocurren en la poesía gon-
gorina como un vano alarde de erudición poética, s i n o
como parte esencial en la construcción de un va s t ísimo
espacio textual dentro del cual todo se relaciona, se com-
plementa y se transforma. Entendiéndolo así, las cau-
dalosas disertaciones de los comentaristas —proclives
muchas veces al vano lucimiento— remiten a cuanta
noticia pudiera ponerse en relación pertinente o quizá
caprichosa con el sentido de las cláusulas que se intenta
desentrañar. Y a este propósito decía Reyes en el citado
ensayo que —una vez renacido el gusto por la poesía de
Góngora a principios del siglo X X— no era de esperarse
que los críticos volvieran a ese género de “p e stilente eru-
d i c i ó n”, como antes pudo llamarla Me n é n d ez y Pelayo.
No era él del mismo parecer, ya que —afirmaba— con
los “solos recursos de la sensibilidad y del gusto” nadie
podrá entender “una abrumadora multitud de pasajes
del Po l i f e m o, las S o l e d a d e s, el P í ramo y Ti s b e, el Pa n e g í r i c o
y otras cosas”. Y hacía un llamado a los críticos literarios
de su edad a vo l ver “a los antiguos comentaristas de Gón-
gora, por repelentes que sean o parezcan ser, si quere m o s
entender plenamente a Góngora”. No por ello, sin em-
b a r g o , dejaba de considerar que lo más valioso y dura-
d e ro de Góngora, esto es, “lo que hay en él de virt u d
puramente lírica o de raro hallazgo verbal, no requiere
notaciones históricas ni mitológicas”.11
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7 Cfr. “Necesidad de volver a los comentaristas” en Obras comple -
tas de Alfonso Reyes, VII, op. cit.

8 La historia de Céix y Alcíone la cuenta Ovidio en el Libro XI de
las Metamorfosis. Ésta, a la orilla del mar, llora con trágica desespera-
ción la muerte de su esposo, ahogado con los suyos en un naufragio.
Apiadados los dioses, convierten a ambos en las aves de su nombre, y
conservando su pacto matrimonial, “se unen y se hacen padres y
durante siete tranquilos días en la época invernal incuba Alcíone en
nidos que quedan suspendidos en la llanura marina. Entonces es segu-
ro el camino del mar; Eolo mantiene retenidos a los vientos…”. Cfr.
Ovidio, Metamorfosis, Edición de Consuelo Álvarez y Rosa María Igle-
sias, Ediciones Cátedra, Madrid, 2001.

9 El pasaje citado —el poema entero— es un soberbio ejercicio de
imitación creadora; en Ovidio, Metamorfosis, XIII, Polifemo —descri-
biendo sus figura— dice: “Ciertamente yo me conozco y me he visto
hace poco reflejado en las cristalinas aguas… Yo tengo un solo ojo en
medio de mi frente, pero al modo de un gran escudo. ¿Y qué? ¿No ve el
gran Sol desde el cielo todas estas cosas? Sin embargo, el Sol es un disco
único”.

10 Así prosifica Dámaso Alonso estos pasajes de las últimas estro-
fas del poema: “Con enorme y violento esfuerzo arrancó Polifemo la
mayor punta del elevado peñasco … la cual sirve al joven, sobre quien
la precipita, de urna, para sus restos, excesivamente grande, y de no
pequeña pirámide funeraria”, y sigue: “Sus huesos convertidos tam-
bién en agua como corriente plata, pasan rozando flores de lugares
amenos o plateando doradas arenas, hasta llegar a Doris, al mar. Y
Doris madre de Galatea, le acoge como yerno y le aclama como a divi-
nidad pues ha sido transformado en río”. Cfr. Dámaso Alonso, Góngo -
ra y el “Polifemo”, Editorial Gredos, Tomo II, Madrid, 1961.

11 Puede verse mi artículo “Alfonso Reyes, gongorista” en José Pas-
cual Buxó, Las figuraciones del sentido. Ensayos de poética semiológica,
Fondo de Cultura Económica, segunda edición, México, 1997.



Esta íntima contradicción entre lo que podríamos
llamar la objetividad crítica que aspira al “p l e n o” enten-
dimiento de la poesía gongorina, leída de conformidad
con sus exactas claves discursivas y temáticas, y aquella
otra, fundada en la “v i rtud lírica” de cada verso, y aun de
cada palabra, capaces de penetrar misteriosamente en
n u e s t ro espíritu y provocar en él una delicia inesperada,
estará siempre latente en la obra de Re yes; de la feliz re s o-
lución de ese nudo gordiano intentaremos decir algo
más adelante.

II

Por aquellos años, la primera y segunda décadas del siglo
X X, se perfilaba ya el próximo renacimiento de Góngora:
había quienes —entre los cuales ocupaba Re yes un lugar
prominente— tenían por indudables las semejanzas de
doctrina estética entre Góngora, el oscuro, y Ma l l a r m é ,
el inaferrable. A propósito de los presuntos paralelismos
e n t re ambos poetas se explayaron Francis de Mi o m a n d re
y Zdilas Milner; éste “lanzó realmente el primer disparo”
—dice Reyes— en su artículo de 1918, “Critique à mi-
voix: Góngora y Mallarmé”; Miomandre, en otro pu-
blicado dos años después bajo el título de “Góngora y
Mallarmé: la connaissance de l’absolut par les mots”,

sintetizó aquella fascinante hipótesis que aproximaba en
lo psicológico y lo estético al misterioso poeta simbolista
con el de la España barroca, cuya obra quizá desconociera
por completo; en ambos, se dice, la oscuridad poética tiene
el propósito de que el lector “d i vague o sueñe lo que quie-
ra por cuenta suya”, por más que —valga la paradoja— el
“contenido de los poemas sea concreto, pre c i s o” .1 2

Ya para entonces la crítica europea —la que pode-
mos llamar profesoral o académica para entendernos
pronto— empezaba a publicar también estudios de
índole filológica que, superando los tenaces prejuicios
h e redados de la critica neoclásica y ro m á n t i c o - p o s i t i v i s t a,
atendían preferentemente a los inexcusables aspectos
eruditos al emprender el estudio del “Apolo cordobés”
y de ubicar su poesía dentro de sus más pertinentes coor-
denadas histórico-culturales.1 3 En 1927 se conmemoró
f e rvo rosamente el tercer centenario de la muerte de Gón-
gora, y el mismo Re yes reunió sus anteriores trabajos en
el citado volumen de Cuestiones gongorinas; ese mismo
año, Dámaso Alonso hizo la edición de las Soledades,
acompañadas de una versión en prosa y precedidas de un
“estudio entusiasta” en el cual mostraba con evidencia
que el gran poema gongorino no era resultado de una
“fantasía que delira sin miramiento” —como creyeron
por igual ilustrados y románticos—, sino que “tenían un
sentido lógico exacto”. Gerardo Diego publicó enton-
ces la célebre Antología poética en honor de Góngora que
—junto al éxito alcanzado por la nueva crítica estilís-
tica— promovió la lectura directa y universal de unos
textos hasta hacía poco condenados a permanecer re c l u i-
dos entre los muros de su propia cárcel verbal.

Desde luego, el llamado de Reyes a la crítica acadé-
mica para volver a la ponderada consideración de los
comentaristas contemporáneos de Góngora fue escu-
chado y plenamente atendido por estudiosos de la talla
de Dámaso Alonso y Antonio Vi l a n ova. El primero com-
partió en buena medida la idea de Reyes según la cual
el tráfago de noticias eruditas, de que hace gala Gón-
gora, es “la parte sorda de su poesía”, es decir, el “peso
muerto que gravita sobre sus alas”, sin embargo, no re-
chazó el prudente aprovechamiento de aquella masa
ingente de noticias y comentarios que casi siempre re s u l-
tan indispensables para establecer, no sólo el origen tex-
t u a l de un pasaje gongorino, sino la sorprendente modi-
ficación de su efecto estético. De manera más enfática,
Vi l a n ova, en un monumental estudio acerca de Las fuentes
y los temas del Polifemo de Góngora, 1 4 consideró que re s u l-

12 Cfr. Alfonso Reyes, “Tres noticias bibliográficas, III, De Gón-
gora y de Mallarmé” en Obras completas, VII, op. cit.

13 V. gr. Lucien-Paul Thomas, Le lyrisme et la préciosité cultistes en
Espagne, Halle-París, 1909, y Góngora et le gongorisme considérés dans
leur rapports avec le marinisme, Halle-París, 1911.

14 Antonio Vilanova, Las fuentes y los temas del Polifemo de Góngo -
ra, Revista de Filología Española, Anejo LXVI, Madrid, 1957.

30 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO



taría “absolutamente ocioso y estéril cualquier análisis
crítico o estilístico que pretenda poner de re l i e ve su va l o r
intrínseco y su originalidad estética, sin una base pre v i a
e insoslayable que nos pro p o rcione el conocimiento de
sus fuentes y modelos”.

En 1923, antes de que se pensara en conmemorar el
t e rcer centenario de la muerte de Góngora, pero puesto
ya en el camino de su reivindicación crítica, Alfonso Re ye s
publicó una edición de la Fábula de Polifemo y Galatea
en una serie dirigida por Juan Ramón Jiménez, cuyo
primer volumen fue precisamente su propia Visión de
An á h u a c, aquel “e n s a yo histórico en que se evoca la pri-
mera impresión que, al asomarse al Valle de México, re c i-
bieron los conquistadores españoles”. El mismo Reyes
hizo la reseña de su edición gongorina, cuyo texto, mo-
dernizado, procedía del manuscrito Chacón, el mismo
que había servido de base a las Ob ra s de Góngora publi-
cadas por Fo u l c h é - Delbosch. Le importaba a don Alfonso
poner en claro ciertos detalles re l a t i vos a los criterios edi-
toriales tocantes en especial a la elección de variantes léxi-
c a s o sintácticas, cuestión que le llevó a detenerse en la
e s t rofa 11 del poema, la llamada “e s t rofa re a c i a” (“Er i zo
es el zurrón de la castaña...”), que atacaría más tarde con
m a yor ímpetu.1 5 José Luis Ma rt í n ez, editor de las Ob ra s
c o m p l e t a s de Re ye s1 6 nos informa que, en agosto de 1951,
Reyes sufrió un “grave infarto y tuvo que ser hospitali-
zado”; había vuelto a Góngora y trabajaba entonces en
una edición comentada del Polifemo: el tiempo ya no le
alcanzó “para concluir su empresa, y de las 63 estrofas
de que consta el poema sólo había expuesto las primeras
28, algo menos de la mitad”. Pe ro es el caso que todavía
en 1954 debía tener don Alfonso alguna esperanza de
concluir la tarea, pues de ese año es la dedicatoria “A
Dámaso Alonso, maestro de toda exégesis y erudición
gongorina, dedico este ensayo de divulgación” .1 7 In c on-
clusa, la edición comentada del Polifemo se publicó en
Madrid en 1961, en coincidencia con otra nueva cele-
bración gongorina, esta vez por el cuarto centenario de
su nacimiento.

El trabajo de Reyes lleva el título de El Polifemo sin
l á g r i m a s; un subtítulo: “La ‘Fábula de Polifemo y Ga l a-
t e a’ ” , y un escolio que reza “Libre interpretación del texto
de Góngora”. Al releer el brevísimo “Pr ó l o g o” donde
informa al lector que esta nueva edición está fundada en
la que él mismo estableció en 1923 —“salvo las erratas
que después se advirt i e ron y los retoques que pare c i e ro n
a c o n s e j a b l e s”— tro p ezamos con un enigma hasta ahora
i r resuelto: ¿Escribió acaso aquellas páginas pre l i m i n a re s
aún antes de dar por concluido su comentario de la tota-
lidad de las estrofas del Polifemo o, como parecería más
lógico suponer, lo redactó cuando ya había dado término
a la prosificación de todo el poema? Si fue esto último:
¿cómo es que lo publicó incompleto la Editorial Aguilar
de Madrid en 1961 y volvió a hacerlo el Fondo de Cul-
tura Económica en 1986, en su colección de “Lengua
y estudios literarios”, hasta terminar incluyéndolo en el
tomo XXV de sus Obras completas, en 1991, ahora sí con
la adve rtencia de que la exégesis del poema de Góngora
se detiene abruptamente en la estrofa XXVIII? Pero si el
trabajo de Reyes quedó —como indica Martínez— in-
concluso por causa de su enfermedad ¿cómo explicar-
nos, entonces, que hubiese escrito ese “Pr ó l o g o” en el que
expone su propósito y método de trabajo, tal como si
éste hubiese ya quedado concluido y perfecto, además de
dedicárselo al “m a e s t ro” Dámaso Alonso? El caso re s u l t a
más enigmático toda vez que si ha habido en el mundo un
escritor cuidadoso hasta el exceso de resguardar, cata-
logar y seguir el rumbo editorial de sus trabajos, ése fue
Alfonso Reyes.

A estos afanes gongorinos aludió el propio Reyes en
el artículo, redactado también el año de 1954, “Cu a n d o
creí morir”, donde hizo una reseña lúcida e implacable
de sus sucesivas afecciones cardiacas. En 1951 —dice—
“trabajaba yo en el Polifemo de Góngora ‘muy quitado de
la pena’ como suele decirse...”, cuando le asaltaron los
ahogos y el dolor en el pecho y tuvo que ser hospitali-
zado. Tres años más tarde, recordando aquellas duras
experiencias, escribió una página de tono burlesco, a la
que dio por título “De turismo en la tierra”; allí re f i e re que
su médico, “el doctor Chávez solía decir humorística-
mente a quien le pedía nuevas de mi salud: ‘No puedo
saber cómo se encuentra. Cuando lo interrogo, me con-
testa recitándome pasajes de Góngora’ ” .1 8 Tales testimo-

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 31

SOBRE ALFONSO REYES

15 El estudio de “La estrofa reacia del Polifemo” fue redactado en
1954 e incluido como apéndice a la edición de El Polifemo sin lágrimas,
Fondo de Cultura Económica, México, 1986.

16 Cfr. José Luis Martínez, “Introducción” a Obras completas de
Alfonso Reyes, XXV, Fondo de Cultura Económica, México, 1991.

1 7 Don Alfonso respondió así a la cortesía de Dámaso Alonso, quien en
1927 lo había llamado “m a e s t ro y precursor de todos los nuevos estudian-
tes del gongorismo” en su artículo “Góngora y la censura de Pe d ro de Va l e n-
c i a”. Cfr. Estudio y ensayos gongorinos, Editorial Gredos, Madrid, 1955.

Reyes discurrió una situación narrativa capaz de
concederle un nuevo atractivo a la antigua fábula.

18 Cfr. Obras completas de Alfonso Reyes, XXIV, Fondo de Cultura
Económica, México, 1990.



n i o s no dejan en claro si el trabajo que entonces traía
e n t re manos era la prosificación y exégesis de la Fábula,
el estudio particular de la “estrofa reacia” o de todo
junto. Hay, sin embargo, un buen indicio de que don
Alfonso llevaba muy adelantados los comentarios de
la totalidad del poema, y es que al glosar la estrofa XXI

—aquélla que alude al fuego que consume a los pasto-
res de Sicilia, ardientes enamorados de Galatea—, anota
que en su comentario a la estrofa XLIX se opondrá a la
proverbial pobreza de los pastores “el caso de Polifemo,
quien va a decirnos de sí mismo: ‘Pastor soy, mas tan
rico de ganados...’”. ¿Hasta qué punto avanzó re a l m e n-
t e en la interpretación del Po l i f e m o? No es imposible
que entre sus papeles innumerables se descubra algún
día la re s p u e s t a .

Pero vayamos al grano. Explica don Alfonso que no
fue su propósito hacer “una valoración crítica” del poema
gongorino; “ni siquiera me detengo a ponderar —agre-
ga— la excelencia de los versos. Eso lo dejo, por ahora,
a la sensibilidad del lector, que deseo persona adulta.
Yo no hago aquí más que exponer, contar el poema”. Pa r a
ese fin echó mano de un recurso que hace más intere-
sante y amable a los lectores no iniciados la compre n s i ó n
y el disfrute de aquel poema arduísimo. Aunque Reyes
se figura al destinatario ideal de su prosificación como
un lector adulto, esto es, razonablemente atento e infor-
mado, el título de la obra evoca los de aquellas gramáti-
c a s latinas cuyos benignos autores intentaban poner al
alcance de los estudiantes imberbes los rudos secretos de
la lengua del Lacio, ahorrándoles las lágrimas de impo-
tencia que solían derramar ante lo irreductible de una
frase o el recóndito significado de una cláusula. 

El recurso utilizado por Re yes fue, pues, el de vo l ve r
a contar —siguiendo la pauta del texto gongorino—
aquel mito de amor, celos y muerte protagonizado por
el jayán Polifemo, la ninfa Galatea y el divino Acis. Pe ro
no sólo eso, Re yes discurrió una situación narrativa capaz
de concederle un nuevo atractivo a la antigua fábula,
como a su vez había hecho el mismo Góngora al enri-
quecer las viejas versiones con nuevos modos de len-
guaje y significaciones insospechadas; y, así, se figura que
en los Campos Elíseos, es el mismo autor quien explica
el poema al conde de Niebla, “a quien lo había dedicado
en vida”. Dice Reyes:

Nadie piense que, en la interpretación, pretendo hablar
como hubiera hablado el propio Góngora ni fingir la
lengua de su época. Hablo yo por boca, no de ese ganso:
de ese cisne —del “cisne cordobés”—, como lo llamó la
retórica de su tiempo, y acaso calumnio al poeta atribu-
yéndole mis discursos, a la vez que me consiento cuantos
anacronismos convienen a mi exposición.

La sutileza narrativa que Reyes supo imprimir a sus
cuentos (siempre oscilantes entre la fantasía libresca y
la insondable verdad cotidiana) le permitió convertir el
original esquema gongorino en un triple concierto de
voces pronunciadas en diferentes ámbitos y tiempos.
Una es la del mito tradicional, que nos llega a través de
Grecia y Roma (en Homero, Hesíodo, Teócrito, Virgi-
lio y Ovidio); otra es la voz polifónica del propio Gón-
gora, que re c rea y da nuevos matices a la fábula cien ve c e s
relatada, y finalmente está la voz del prosificador y exe-
geta moderno, que sin renunciar al contrapunto de las
voces que le precedieron, les concede al fin una nueva
entonación didáctica y estética. El mítico espacio de los
Campos Elíseos —a los que, de conformidad con las
tesis neoplatónicas, regresan las almas de los justos des-
pués de la muerte— hace verosímil el encuentro pós-
tumo de Góngora con el conde de Niebla: ya liberados de
los accidentes temporales, vuelven a reunirse para que
el poeta ofrezca a su mecenas una explicación, desnuda
y esencial, de aquella complejísima urdimbre con que
antes vistió pomposamente a su gigante Polifemo.

No podemos detenernos ahora en cada una de las
estrofas sutilmente glosadas por don Alfonso, sólo diré
que su prosificación no sólo pone de manifiesto, con niti-
d ez sintáctica, los laberínticos caminos por los que trans-
c u r ren los versos de Góngora, sino que —como maestro
atento a las débiles fuerzas del pupilo— va dejando caer
al paso las referencias históricas, eruditas o meramente
circunstanciales que aclaren el sentido de los diversos
pasajes. El poeta pide a su mecenas que suspenda el ejer-
cicio de la caza, que es, en tiempos de paz, la actividad
p referida por los señores nobles, y se disponga a escuchar
el canto del gigante Po l i f e m o. Antes de dar inicio a la fá-
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bula, la voz del poeta describe —con su asombrosa efi-
cacia plástica— el forzado sosiego en que han de man-
tenerse los inquietos animales que intervinieron en los
e j e rcicios cinegéticos (halcones, caballos y lebreles) a fin
de que, con su quietud y silencio, se abra paso a la música
y el canto. Dice así la segunda octava:

Templado pula en la maestra mano
el generoso pájaro su pluma,
o tan mudo en la alcándara que en vano
aun desmentir el cascabel presuma;
tascando haga el freno de oro cano
del caballo andaluz la ociosa espuma;
gima el lebrel en el cordón de seda
y al cuerno al fin la cítara suceda.

Al igual que en las siguientes estrofas, la pro s i f i c a c i ó n
de Reyes no se limita a dar un bosquejo de su escueta
línea narrativa, sino que va introduciendo discreta y bre-
vemente las noticias o explicaciones necesarias para
la mejor inteligencia de los versos. Y, así por ejemplo,
declara el significado de aquel “p á j a ro genero s o” por cuyo
medio se alude al neblí o halcón cetre ro, que es llamado
de ese modo “p o rque —dice Re yes— mira más al triun-
fo que a satisfacer su hambre”, y es esta especial condi-
ción la que permite llamarlo “g e n e ro s o”, pues no cobra
la presa para sí, sino para ofrecerla a su dueño. Ese halcón
—según los usos de la cetrería— “habrá sido templado
la víspera, o sea, que se le habrá alimentado leve m e n t e ,
dejándolo luego en quietud para que mejor resista el
vuelo”; y se estará tan “inmóvil y mudo” en la percha o
alcándara en que posa, que no se sentirá la más leve señal
del cascabel que lleva al cuello “con las armas de su amo,
cascabel que se le ata para seguirlo por el ruido”.

Ese tipo de información, sin duda al alcance de los
contemporáneos de Góngora, merece ser re c o rdada, no
tan sólo para la mejor comprensión de sus contenidos
referenciales, sino —además y principalmente— para
que nosotros, lectores extemporáneos, accedamos al dis-
frute de aquellas nuevas maneras de exponer la realidad
de las cosas ordinarias a la luz de una mirada compleja
y perspicaz. Si es condición de la poesía el desve l a m i e n to
de las secretas o impensadas relaciones entre los objetos
del mundo o de la mente, esto se logra por medio de una
p a rticular capacidad metamórfica de las palabras a través
de las cuales —lo diría Gracián— es posible descubrir y
hacer patentes al entendimiento las insólitas semejanzas
que seamos capaces de descubrir entre ciertos objetos o
c i rcunstancias extremas, que pasan generalmente inad-
ve rtidas para los discursos de la prosa mostrenca. En la
poesía gongorina no es únicamente la novedad y el asom-
b ro del léxico latinizante —o helenizante— ni los epítetos
a la vez sorpre s i vos y pertinentes ni el fastuoso re t o rci-
miento de las frases sometidas a las cambiantes muta-

ciones del hipérbaton lo que dificulta su lectura a quien
no se haya ejercitado previamente en ella; es sobre todo
el enraizamiento de su temática en las ficciones mito-
lógicas lo que suele aumentar las dificultades para el logro
de su entero disfrute y comprensión. 

Los estudiantes de antaño solían aprender de coro
las complicadísimas evoluciones de los mitos gentílicos,
en muchas ocasiones confusas o contradictorias; para
ellos, las Me t a m o rf o s i s de Ovidio no sólo eran su princi-
pal vademécum latino, sino el obligado cañamazo de sus
ejercitaciones literarias. Y aun así, sólo los más eruditos
profesores podían hacer alarde de navegar sin contra-
tiempos en aquellos fabulosos mares, cuyas contrastan-
t e s interpretaciones constituían también una amenaza
semejante a la de Escila y Caribidis para los esforzados
argonautas. Para remedio de lo cual les era preciso acu-
dir a las muchas enciclopedias mitológicas de Boccaccio,
Natal Conti, Piero Valeriano, Vincenzo Cartari..., no
menos que a los españoles Pérez de Moya o Baltasar de
Vitoria y, desde luego, a las ediciones minuciosamente
comentadas por eruditos escoliastas. La poesía de Gón-
gora alcanzó aun antes de su muerte la condición de mo-
delo y paradigma para los seguidores de la nueva escuela
culterana y, por tanto, como se re c o rdó arriba, fue objeto
a lo largo del siglo X V I I de varias ediciones de ese tipo. Si n
entrar al fondo de la cuestión —y únicamente para esta-
blecer algunas diferencias esenciales entre los comenta-
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ristas contemporáneos de Góngora y la nueva actitud
de Alfonso Reyes respecto de la anotación de sus obras
poéticas—, vayamos a un caso part i c u l a r, el de la estro f a
XIII, en la que se inicia la prosopografía o descripción de
la bellísima Galatea:

Ninfa de Doris hija la más bella, 
adora, que vio el reino de la espuma.
Galatea es su nombre, y dulce en ella
el terno Venus de sus Gracias suma.
Son una y otra luminosa estrella
lucientes ojos de su blanca pluma:
si roca de cristal no es de Neptuno,
pavón de Venus es, cisne de Juno.

Explicaba don José Pellicer en sus Lecciones solemnes
que, una vez concluida la “pintura” de Polifemo en la
octava anterior, donde da razón de “su semblante, ves-
tido y miembro s”, comienza don Luis el retrato de Ga l a-
t e a , “ninfa del mar, hija también suya, cuyas partes (o
dotes naturales) encarece de modo que pone en ella cifra-
das las tres Gracias de Venus; en sus ojos dos estre l l a s ,
igual en ellos al pavón y en la blancura al cisne”. Pe ro des-
pués de esta síntesis certera, entra Pe l l i c e r, al igual que lo
h i c i e ron todos sus competidores, en otro género de dis-
quisiciones; la primera, relativa al violento hipérbaton
de los versos iniciales de la estrofa: el verbo adorar ca-
rece de sujeto explícito en ella, aunque fácilmente se
entiende que es Polifemo el adorador, puesto que con su
nombre concluye la octava precedente; y este asunto
dio pie a largas disputas entre los lectores de Góngora,
tanto de su tiempo como del nuestro. El mismo Pe l l i c e r
se enzarza enseguida en una larga exposición de las fuen-
t e s antiguas que mencionan a Galatea y a sus hermanas,
las cincuenta hijas de Ne reo, según se documenta en
Hesíodo, para entrar después sin transición a ponderar
el uso del verbo a d o ra r, que ha pasado —dice— “del culto
divino al respeto humano”, y así los más corteses aca-
ban llamando al amor adoración. Por lo que atañe a los
últimos versos, anota Pellicer —recobrada la pertinen-
cia del comentario— que “gustosa Venus de su hermo-
sura (de Galatea), cifró, abrevió, sumó en ella las perf e c-
ciones de las tres Gracias, recogiendo en un sujeto solo lo
que había repartido en las tres”. 

¿Y cómo procede Reyes en su comentario, ya no di-
rigido a la curiosidad libresca de un lector del siglo XVII,
sino al apresurado lector del XX, poco o nada instruido
en las genealogías mitológicas? Desde luego, evita toda
acumulación de datos eruditos y, cuando no es posible
prescindir de ellos, los incorpora como breves escolios
al mismo recuento argumental; pero —sobre todo—
busca poner de manifiesto los recursos de que se valió
Góngora para concederle mayor novedad artística y
psicológica a una fábula cien veces re l a t a d a .1 9 Con perí-
frasis metafórica, Galatea es llamada “la hija más bella...
que vio el reino de la espuma”, esto es —aclara don
A l f o n s o — hija del mar, o sea, la “porción que tocó a
Neptuno cuando el Universo se repartió entre los tres
hermanos mayores de la generación olímpica: Júpiter,
Neptuno y Pl u t ó n”. Y era tal su belleza —continúa Re ye s,
hablando por la boca del cisne gongorino— que no
puede encontrarse “m a yor ponderación que el decir: en
ella ha sumado Venus, la diosa de los amores, el terno
de sus Gracias (o sea, con Hesíodo, Aglaya, Eufrósine y
Talía...): las tres deidades florales, resplandecientes y fes-
tivas que rondan en torno a Venus como si fueran el
despliegue giratorio de los encantos femeninos”.

Yendo del haz al envés, podría decirse que, en voz de
Reyes, expone Góngora ante su mecenas —cuya figu-
ra representa también, en este caso, a los destinatarios
actuales— lo esencial de sus procedimientos poéticos,
así como de los efectos estéticos que por su medio se
propone conseguir:

Como embriagado por la belleza de Galatea, me entrego
a descomponer y recomponer por mi cuenta el examen
de sus atractivos, en enlaces y cruces, en nuevas síntesis
metafóricas, tránsitos oblicuos entre las imágenes y los
mitos; de suerte que, aunque opero con objetos de la tra-
dición más rancia, los rejuvenezco al invertir sus relacio-
nes, complaciéndome en entrechocarlos.
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A la descripción de la Ninfa y del ameno paisaje en
que reposa, sigue la “súbita aparición de Acis”, hijo de
un fauno y de la ninfa Simetis: 

Salamandria del Sol, vestido estrellas,
latiendo el Can de cielo estaba, cuando
—polvo el cabello, húmidas centellas,
si no ardientes aljófares sudando—
llegó Acis, y de ambas luces bellas
dulce Occidente viendo al sueño blando,
su boca dio —y sus ojos— cuanto pudo,
al sonoro cristal al cristal mudo.

El tiempo en que sucede el encuentro de esos sere s
cuya divina belleza contrasta con la monstruosa fealdad
del cíclope “es el estío. El Sol ha entrado en la constela-
ción del Can Ma yor que, como la salamandra fabulosa,
puede vivir en su fuego sin consumirse, y se muestra re-
vestido de un puñado de estrellas —las que componen este
signo celeste...”. El tiempo de la canícula es propicio a los
a m a d o res, de ahí que en la prosopografía de Acis se re s a l-
te su condición de “venablo (o flecha) de Cu p i d o” por la
“fascinación que ejercía en el corazón de las mujere s”, y se
destaque —más que otra cosa— el calor que abrasa todo
su cuerpo, el sudor que cubre su ro s t ro y la sed abrasadora,
puesto que —como bien notaron los comentaristas de
antaño y ha re c o rdado en nuestro tiempo Antonio Vi l a-
n ova— “la alusión a la cabellera cubierta de polvo —que
ostentan los héroes después del combate...— es en la
poesía grecolatina un atributo de la belleza va ro n i l”. “El
mancebo —apunta Re yes— se siente al instante atraído
por la Ninfa como el acero por el imán y la adora como el
c re yente adora a su ídolo”. Viéndola dormida, Acis la
contempla a hurtadillas y sacia libremente sus “dos apeti-
tos: mientras da su boca al sonoro cristal del agua, da sus
ojos al cristal mudo, que esto parece ser el cuerpo de Ga-
l a t e a” por su nítida y deslumbrante blancura.

En efecto, don Alfonso atribuye a Góngora sus dis-
cursos exegéticos, pero en nada lo calumnia; sencillamen-
t e , en sus comentarios del Polifemo, el humanista mexi-
cano fusiona sutil y amablemente los saberes antiguos
con los nuevos, los fundamentos de la poética barroca
y los hallazgos críticos de quienes pro m ov i e ron, a inicios
del siglo veinte, su resurrección definitiva.

Quiero concluir diciendo que advierto una inten-
cionada ambigüedad en el pasaje final del “Pr ó l o g o” en el
cual Reyes declara que procuró:

Mediante este subterfugio a manera de discurso póstumo
—y valiéndome de todos los comentaristas que tuve a mi
alcance— traer hasta la calle, hasta el humilde puesto donde
puedan adquirirlo todos los pasantes, los exquisitos pro-
ductos de aquel laboratorio poético que generalmente se
considera como inaccesible. 

¿A qué discurso “p ó s t u m o” alude Re yes? ¿Al que Gón-
g o r a pronuncia fingidamente ante su mecenas, instala-
dos ambos en la serenidad intemporal de los Elíseos, o
a su propio discurso exegético, donde hace suya y vuelve
a insertar en las postrimerías de su vida la inmortal fic-
ción mitológica? Sujeto a la enfermedad y vecino de la
m u e rte, don Alfonso pudo conciliar los extremos en que
antes se movió su crítica de la poesía gongorina: la “v i rt u d
lírica de sus ve r s o s” no nace separada del inmenso caudal
de su sabiduría poética, sino por virtud de ella; lo que los
antiguos comentaristas de su obra desgajaron y dispu-
sieron como un farragoso catálogo de noticias eruditas,
fue —bien mirado— el humus que dio vida a la más
refinada, arriesgada y sorprendente creación poética. Y,
por ello, no podía resignarse a que ese supremo tesoro de
b e l l eza, surgido de una milenaria gestación cultural, que-
d a s e reservado al uso exclusivo de los nuevos mandari-
nes: era preciso que, a través de versiones modernas y fie-
l e s , inteligibles y placenteras, se pusiera al alcance de
“todos los pasantes”. Nos anima a pensar que —después
de Re yes— han sido cada vez más los que han ido ingre-
sando —asidos de su mano— en la viva selva de los poe-
mas gongorinos.
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