1l barrio de

Santo Domingo

y sus estrellas

Silvia Molina

Ll barrio de Santo Domingo es uno de los lugares mas aluci-

nantes del Centro Historico de la Ciudad de México. La escri-

tora Stlvia Molina, autora de 1.a manana debe seguir gris, Fl

amor que me juraste, La familia vino del norte, entre muchas

otras obras, explora, desde la mirada privilegiada de la escri-

tura, este extraordinario lugar.

Trabajo desde hace tres afios en la calle de Brasil, esqui-
na con Colombia en el Centro Histérico de la Ciudad
de México, a un ladito de la Iglesia de Santo Domingo,
fundador de la orden de los dominicos, gran amigo de
san Francisco de Asis, al que representan con una es-
trella en la frente o en su aura. Ahi se encuentrala Coor-
dinacién Nacional de Literatura del INBA.

Camino por esos rumbos temprano, antes de que lle-
guen los vendedores ambulantes que cerca de las once
empiezan a sacar su mercancia de las casas y vecindades
de las Republicas de Perd, de Bolivia, de Colombia y de
Ven ezuela, y de la calle de El Carmen, en diablitos que
atropellan sin distingo al que se cruza en su camino:

—_Abrase, sefiora, dbrase, brase. ..

—Fijate por dénde caminas...

—;Cémo no quiere que le llegue si se mete en mi
camino?

—:No ve que aqui vengo?

—Ni que no pesara lo que llevo paraandarte viendo,

giiey.

Y allivan, siguen adelante, no pasa nada, cuando mu-
cho se mientan la madre de lejos, pero cada quien sigue
su camino de prisa, unos para llegaral trabajo, otros para
comenzar a montar sus puestos de trabajo. La gente los
ignora.

A esa hora, los empleados de los comercios estableci-
dos de la zona —joyerias, tiendas de ropa o de articulos
electrénicos o fotogrificos y pequefias imprentas— le-
vantan las cortinas de metal de sus tiendas y le sacan la
mugre a las banquetas: las barren a conciencia chiflando
las canciones que al rato los atosigardn porque en los
puestos de musica pirata sonardn una y otra vez a todo
volumen: rumbas y cumbias, musica tropical, pegajosa.

Las empleadaslavan las calles con cepillo y a cubeta-
zos de agua enjabonada para deshacer la grasa delos tacos
o de las carnitas, la mugre del ajetreo de los comerciantes
informales: una realidad hasta hoy inevitable. Barren,
limpian, friegan, chaca chaca, chaca chaca, cepillazo tras
cepillazo, para que losambulantesvuelvana ensuciaren

el transcurso del dia. A diario la misma historia, la rutina
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Pedro Gualdi, Plaza de Santo Domingo y Aduana en México, 1841

del trabajo. Asi comienza su dia, su ejercicio matinal.

Después de las once y media de la mafiana ya no se
puede pasear ni ver una fachada, una ventana, una hor-
nacina, un vestido de novia en un aparador, una mece-
dora en una mueblerfa o meter las narices en un patio,
un zagudn, una privada o una vecindad.

Ni sofiar con caminar hasta La Lagunilla fisgonean-
do los edificios, ver los aparadores de las tiendas de trajes
y botones de charro, de vestidos regionales y de vestidos y
crinolinas de quinceafieras. La gente te empuja, tiene
prisa, te hace a un lado, se para en los zaguanes mientras
su acompanante curiosea las mercancias, los juguetes por
mayoreo, las chanclas. Sillegas hasta el mercado de mue-
bles de La Lagunilla entrards en un remanso y un entre-
tenimiento dive rido: sillas, mesas, comedores, muebles
de sala de todos los estilos, de todos los precios, de todas
las calidades.

Siya no vagaste temprano, serd hasta el otro dia por-
que luego de las seis y media de la tarde, los ambulantes
han dejado tanta basura en calles y banquetas que da
desazdn y tristeza pasar por alli y reconocer que nadie
asea su pedacito ni coloca la porquerfa en un contene-
dor, al fin y al cabo pasardn las miquinas del Gobierno
del D.E, en la madrugada, a llevarse papeles y papeles,
montafias de papeles, bolsas de pldstico, vasos y platos
de cartdn, hojas de tamal, cajas y cartones...

A esahora, caido el sol, huele mal, delas coladeras sale
un olora descomposicién y da miedo errar por alli porque
es el tiempo de las pequefas bandas de mariguanosy vi-
ciosos, de los “pirados” y teporochos que duermen en el
atrio del templo de Santo Domingo de Guzmén.

—Cdite con unos pesos para mi viaje, ;no?

—;Tu viaje?
sTu viaje?
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—DPara volar bien lejos, hasta Tailandia.

—;Dénde estd eso?

—;Utal, hasta casa de la...

Un dia le contesté a un borrachin:

—Para llegar a la luna?

—Si serés..., ;no me ves?, sno ves que de alld soy?
—Me callé.

De mafnana, en cambio, es de verse el alboroto de la
gente y la vida que despierta en las calles; sobre todo,
cuando uno descubre a los fuerefios llegar buscando un
local, una mercancfa, un sitio de interés, o a los turistas
admirando la variedad de nuestras construcciones y cos-
tumbres: se detienen en los puestos de jugo de fruta a
observar las pilas de colores de las naranjas y las papayas,
de las sandias y las manzanas, miran a los escribanos y
p rensistas de los portales de la Plaza de Santo Domingo
abrir sus mdquinas de escribir antidiluvianas para inter-
pretar formalidades, suefios o angustias, estudian la fa-
chada de la iglesia, disfrutan de los patios de las casonas
coloniales,admiran los milagritos que se venden alaen-
trada de los templos: corazones, piernas, brazos, manos,
estampitas.

Es bonito ver cémo van llegando a la explanada de la
iglesia los boleros, empujando sus puestos, convirtién-
dolos en un espacio sombreado y cémodo para que su
clientela estire los pies y lea mientras ellos le dan bola a
los zapatos gastados y arenosos. Es dive rtido verlos sacar
de sus cajones las franelas azules y rojas para lustrar, cre-
mas, betunes, cepillos y brochas. Sacuden el toldo de las
sillas con cuidado, sacan sus banquitos, se sientan a es-
perar. Esperar es su sino. Ellos son los primeros lectores
de los periédicos que ofrecen a sus clientes, mientras

les cae del cielo su clientela.



Iglesia de Santo Domingo

—Somos limpiadores de calzado, sefiorita—me dijo
don Félix, mientras me daba La Extra—. No somos bo-
leros. Limpiadores de calzado. ;Quiere leer?

En lasilla de palo hice como que lefa, pero observé
a mi alrededor y me rendi ante la belleza de la plaza: vi
cémo iban llegando los trabajadores del Museo del Pa-
lacio de la Antigua Escuela de Medicina, de la Secretarfa
de Educacién Publica. Miré al fondo la antigua casona
del que fuerael primer cirujano de la capital de la Nueva
Espafia, y me solacé con el Po rtal de los Evangelistas, mas
antiguo que los edificios que lo circundan.

No puedo creer que un dia de 1861 haya desapareci-
do el convento de Santo Domingo. Asf, pum. Entraron
los picos y las palasy lo echaron por tierra, con el objeto
deabrir una calle que no daba a ningtin lado. Claro, atrds
estaban las Leyes de Reforma.

La Plaza de Santo Domingo fue, desde tiempos dela
Colonia, la mds hermosa y mejor conservada del Centro
Histérico, después de la Plaza de la Constitucién. Yo
creo que todavia podemos cuidarla y mantenerla digna
y orgullosa de lo que ha sido. El convento de los domini-
cos se distinguid, precisamente, de los otros que estaban
en el corazén de la ciudad porque a la iglesia le constru-
yeron una plaza especial, como lo demuestra el plano
mds antiguo que se conoce del lugar, que es indigena,
hecho por Alonso Santa Cruz en 1555.

Cuenta Francisco Cervantes de Qlazar, en 1554:

El monasterio es de gran extensién y delante de la igle-
sia hay una grandisima plaza cuadrada, rodeada de
tapias y con capillas en las esquinas. Al frente hay una
plaza y la calle acaba por ambos lados en casas magni-

ficas.

SANTO DOMINGO Y SUS ESTRELLAS

Desde el siglo xv1, la Plaza de Santo Domingo existe
tal y como la vemos, aunque sus edificios han variado.
Para 1716 el atrio del convento habia perdido sus capillas
posas; el Palacio de la Inquisicidén no era exactamente
el que ahora vemos; en el edificio de la Secretaria de
Educacién Publica habia casas que se derribaron para
levantar allila antigua Aduana; y los portales aunque no
idénticos ya existian desde el siglo xv1.

En 1716 se empez6 a hundir la primera iglesia de
Santo Domingo, por lo que en 1720 fue demolida y se
aprovecharon los cimientos de sus muros para edificar la
nueva que hizo gala del estilo barroco que vemos ahora.
En el Palacio de la Inquisicién estuvo preso fray Se rvan-
do Teresa de Mier durante la Guerra de Independencia
y fue sepultado en la iglesia de Santo Domingo aunque
sus restos ya no descansan allf; y también en la Antigua
Escuela de Medicina ahora convertida en museo, se sui-
cidé, hay que recordarlo, el poeta Manuel Acufia.

—Mi clientela—me conté don Félix el bolero—, es
mayoritariamente de varones. —Asi dijo: varones—.
Las damitas son ordenadas y ahorradoras, y limpian el
calzado en su casa.

:Me estaria diciendo desordenada y manirrota?

Un dia quise alquilar un departamento al otro cos-
tado de la iglesia de Santo Domingo, en la cerrada de
Leandro Valle, ya que la mayor parte de mi trabajo de
promocién de laliteraturalo desarrollo por la tardey no
me da tiempo de ir a mi casa a comer sano. Me quedé
azoradade lo que descubri. La persona que me mostré el
piso me dijo, como si fuera lo mejor del lugar, que tenia
cuarenta metros de tendedero. “Tender la ropa al sol ha
de ser un problema”, pensé. “Por eso me vende esa ven-

taja’. Crei que el tendedero estarfa en la azotea, pero me
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di cuenta, al subir al tercer piso, que amarraban de la
herreria del corredor que daal patio principal las cuerdas
y mecates para tender la ropa, de tal manera que deiday
vuelta, de ida y vuelta, de ida y vuelta de un extremo al
otro del barandal se completaban los metros anunciados.
Vi de todo: calzones, camisas, brasieres, calcetines, pafia-
les. Pe rolo que en realidad quiero contar es que al poner
los pies en el departamento me mareé, sentf algo raro,
hasta que me di cuenta que el piso no era plano. Estaba
yo parada sobre un dngulo de 45 grados o un poco mds.
Saqué el tubo de la pintura de labios de mi bolsa y lo puse
en el suelo: rodé deprisa al extremo del balcén que daal
costado de la iglesia, lo que queda del primer convento
dominico de la Nueva Espafia y del que sélo sobrevive,
ademds de Santo Domingo, la capilla que estd en la es-
quina de Belisario Dominguez, llamada del Sefior de la
Expiacién. Capilla que siempre estd cerrada por su ruina.

—¢No se marea? —pregunté.

—A todo se acostumbra uno —fue la respuesta.

Una vecindad en declive y sus habitantes como si
nada. ;Cudntasviviendas estardn por el estilo en el Cen-
tro Histérico? Al salir, sorprendi a los asiduos de la calle
de Leandro Valle durmiendo su siesta o bebiendo aguar-
diente: unos cuantos prensistas en unas casetas pequefas
y un grupo de teporochos y vagos que viven en el atrio de
la iglesia con todo y su tambalache de trapos y desper-
dicios. Se amparanen los muros de la iglesia. Los mismos
muros que protegen un dispensario, el de San Martin de
Porres que da consulta por treinta pesos, y donde entré
de prisa a refugiarme de un teporocho que me perse-
gufa insistente.

En el dispensario hay tres médicos especialistas en
medicina familiar, y ademds una clinica dental y un la-
boratorio de andlisis clinicos. Me senté en una banca de
espera junto a una viejita y un sefior de mediana edad.
Por el corredor iban y venian dos nifios cuya mamd es-
taba en consulta. “A ver qué pasa aqui”, me dije.

Y lo que pasé fue que salié una doctora y me dijo
que era mi turno. Me dejé llevar.

—Trabajo por acd, por este rumbo. Sélo vengo a
que me tome la presién. Estoy mareada. Entré al depar-
tamento de enfrente, en el tercer piso, ése que rentan.
Estd completamente inclinado, y me quedé asi, mareada.
No sé si sea la presién.

El consultorio pequefo estaba impecable, ordenado.
Tenia bien la presién, pero me pregunté que si no me
molestaba la colitis: “A todo se acostumbra uno”, recordé.

La doctora me dio una receta:

—Que se la surtan en la farmacia.

Caminé al mostrador de una bodeguita de medici-
nas. Me regalaron una muestra médica. Me despedi de
mis compafieros de la banca de espera.

—San Martin la tenga sana y si no, se lo reclama —me

dijo la ancianita que se quejaba del dolor de piernas.
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—:No pasa usted con la doctora? —le pregunté.

—No, yo estoy esperando a la geriatra.

En el interior de la iglesia de Santo Domingo, por
cierto, hay cuatro maravillas: una escultura colonial de
Nuestra Sefiora de la Bien Aparecida que lleva un bastén
de mando virreinal, el retablo dedicado a la Pasién de
Cristo con pinturas de fray Alonso Lépez de Herrera, el
Sefior del Rebozo que cada aniversario colocan en el altar
principal y hace gala de la variedad y del colorido de los
rebozos que le regalan sus fieles, y un Santo Domingo
que acaba de ser adquirido por el padre Julidn Pablo Fe r-
ndndez, el prior conventual del templo.

Trabajo en una casa del siglo v cuyoterreno formé
parte de las propiedades de Cuauhtémoc, luego de los
dominicos, después de la Santa Inquisicién; més adelan-
te perteneci6 a Leona Vicario y a Andrés Quintana Roo,
luego fue del pintor Juan Cordero y posteriormente de
la familia de Campillo Sainz que se la vendié al INBA.

Mis conocidos del barrio, los personajes que veo a
diario en mi zona son ambulantes (Martita, se llama la
secretaria del “lider” de mi calle. Por su conducto pido
quele bajen el sonido a la musica pirata, y si de plano no
hacen caso, hablo a la Delegacién y por un rato parece
que no existen las bocinas, entran en cintura), franeleros
y bicitaxistas (siempre nos toman por sorpresa porque
también manejan en sentido contrario).

En mi cuadra hay una franelera con la que discuto
con frecuencia, ni modo. Acomoda autos en segunda fila.
Una tarde que no podia sacar la vieja camioneta que
tengo asignada del frente de mi oficina porque ella habia
estacionado un coche en doble fila, me dijo: “Maestra,
squiere que le demuestre que tengo peor vocabulario que
su policia?”. Sonrei y le contesté que le crefa, pero de todas
maneras me lo demostré. Sin embargo, todos convivi-
mos, no sé como, en armonia, porque aldfa siguiente, nos
saludamos cortésmente, asi como las empleadas del co-
mercio establecido limpian y limpian las banquetas a
cepillazos para que se vuelvan a ensuciar: buenos dias,
buenos dias, buenos dias, y a recomenzar como la gran
familia del barrio.

Mis otros vecinos, mds interesantes, son los “evange-
listas” o escribanos —ésos que todavia hoy redactan, bajo
los arcos de los portales de la Plaza de Santo Domingo,
amparados por la sombra, cartas a la gente analfabeta y
que han sido suplantados por pequefas y grandes im-
prentas que no se ven a simple vista porque operan en
los edificios de la zona de manera clandestina impri-
miendo lo mismo un titulo apdcrifo que una invitacién
a una boda o a un bautizo, y que si te ven en busca de
algo indefinido te asedian:

—Facturas, credenciales, licencias, titulos, cédulas,
invitaciones, tesis...

La Plaza de Santo Domingo y la calle de Belisario

Dominguez son, apenas, una muestra de lo que es la



oculta industria de la impresién hecha, por lo general,
en viejoslinotipos y talleres de imprenta, con prensas ma-
nuales, y algunas ya modernas con computadoras e im-
presoras laser. En la plaza hay una fuente, y en el centro
una escultura de dofia Josefa Ortiz de Dominguez, la
corregidora de Querétaro. Me deprime verla alli sentada,
observando el muladar que larodeay la peste que respi-
ra al mediodia cuando los basure ros se desbordan junto
asufuente. Es una ldstima que la plaza no se puedaapre-
ciar en su conjunto por los vendedores que lainvadieron
hace tiempo. El nombre oficial de la plaza es, por cierto
“23 de mayo” en recuerd del mitin estudiantil de 1929,
el que exigfa la autonomia universitaria.

Mi rumbo es también el de la Antigua Aduana, hoy
enfrente de Brasil, de las oficinas de la Secretaria de Ed u-
cacién Publica, en cuya escalera barroca destaca la pin-
tura de David Alfaro Squeiros llamada Pazricios y Patri-
cidas. La Secretarfa de Educacién da también a la calle
de Argentina y nadie se debe perder los murales de Diego
Rivera, Jean Charlot y Amado de la Cueva porque son
visita obligada del lugar. Los murales lucen en los tres
pisos, en las escalerasy en la planta baja del lado norte: la
vida cotidiana del campoy los obre ros, fiestas y costum-
bres, artes, oficios, temas nacionales... La sep fue fun-
dada por José Vasconcelos en lo que fuera el Convento
de la Encarnacién.

El barrio de Santo Domingo, tiene otros prodigios:
Lacasade Diegoy Pedrazaen la esquinade Brasil y Cuba,
un edificio del siglo xviir convertido en comercios; el
templo de la Ensefianza, en la calle de Donceles, dedi-
cado ala Virgen del Pilar; en la calle de Justo Sierra, que
fue parte del convento de mujeres del mismo nombre,
se encuentran unos retablos que estdin muy bien conser-
vados y embellecidos con pinturas de Andrés Lépez y
cuyos coros de monjas son sobresalientes; y las librerfas
de viejo de Donceles donde es posible, si uno tiene calma,
encontrar una aguja en un pajar.

Todas las ciudades tienen sus leyendas, y los barrios
no se escapan. Cuando en la mafiana me enfilo hacia la
calle de Brasil, saliendo del Zécalo por Monte de Piedad,
voy al encuentro de nuestra leyenda: Dicen que los hom-
bres y las mujeres que fueron torturados por la Santa
Inquisicién rondan por alli, sobre todo de noche; y que
es frecuente que de dia caminen hacia la iglesia de Santo
Domingo vestidos en harapos llorando por sus familia-
res; y que esos teporochitos que anidan en las bancas de
laexplanadade laiglesia o en sus escaleras conversan con
ellos cada vez que cae el sol. Dicen también que como
Santo Domingo es el patrono de los astr6nomos, cada
8 de agosto, dia del santo, si uno observa el cielo desde
la explanada de la iglesia de noche, puede ver en el cielo
una hermosa lluvia de estrellas.

En la casadonde trabajo, que fueron las cocheras del

antiguo Palacio de la Inquisicién, no se oyen lamentos

SANTO DOMINGO Y SUS ESTRELLAS

Fuente de La Corregidora en la plaza de Santo Domingo

ni lloros, pero si se escuchan las campanas de las iglesias
vecinas: suenan llamando a misay me recuerdan mi nifiez
de pueblo y que trabajo en un barrio tradicional del
CentroHistdrico, en el que todavia, a pesar de todo, los
vecinos van a misa con toda tranquilidad, pasan a com-
prar pan o tortillas para el almuerzo, y regresan a ence-
rrarse en sus vecindades, a esperar que anochezca para que

sus calles vuelvan a la paz que tanto afioran. [l]
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