
Trabajo desde hace tres años en la calle de Brasil, esqui-
na con Colombia en el Centro Histórico de la Ciudad
de México, a un ladito de la Iglesia de Santo Domingo,
fundador de la orden de los dominicos, gran amigo de
san Francisco de Asís, al que representan con una es-
t rella en la frente o en su aura. Ahí se encuentra la Coor-
dinación Nacional de Literatura del INBA.

Camino por esos rumbos temprano, antes de que lle-
guen los ve n d e d o res ambulantes que cerca de las once
empiezan a sacar su mercancía de las casas y vecindades
de las Repúblicas de Perú, de Bolivia, de Colombia y de
Ve n ezuela, y de la calle de El Carmen, en diablitos que
a t ro p e l l a n sin distingo al que se cruza en su camino:

—Ábrase, señora, ábrase, ábrase…
—Fíjate por dónde caminas...
—¿Cómo no quiere que le llegue si se mete en mi

camino?
—¿No ve que aquí vengo?
— Ni que no pesara lo que llevo para andarte viendo,

güey.

Y allí van, siguen adelante, no pasa nada, cuando mu-
cho se mientan la madre de lejos, pero cada quien sigue
su camino de prisa, unos para llegar al trabajo, otros para
comenzar a montar sus puestos de trabajo. La gente los
ignora.

A esa hora, los empleados de los comercios estableci-
dos de la zona —joyerías, tiendas de ropa o de art í c u l o s
electrónicos o fotográficos y pequeñas imprentas— le-
vantan las cortinas de metal de sus tiendas y le sacan la
m u g re a las banquetas: las barren a conciencia chiflando
las canciones que al rato los atosigarán porque en los
puestos de música pirata sonarán una y otra vez a todo
volumen: rumbas y cumbias, música tropical, pegajosa.

Las empleadas lavan las calles con cepillo y a cubeta-
zos de agua enjabonada para deshacer la grasa de los tacos
o de las carnitas, la mugre del ajetreo de los comerc i a n t e s
informales: una realidad hasta hoy inevitable. Barren,
limpian, friegan, chaca chaca, chaca chaca, cepillazo tras
c e p i l l a zo, para que los ambulantes vuelvan a ensuciar en
el transcurso del día. A diario la misma historia, la ru t i n a
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del trabajo. Así comienza su día, su ejercicio matinal.
Después de las once y media de la mañana ya no se

puede pasear ni ver una fachada, una ventana, una hor-
nacina, un vestido de novia en un aparador, una mece-
dora en una mueblería o meter las narices en un patio,
un zaguán, una privada o una vecindad.

Ni soñar con caminar hasta La Lagunilla fisgonean-
do los edificios, ver los aparadores de las tiendas de trajes
y botones de charro, de vestidos regionales y de vestidos y
crinolinas de quinceañeras. La gente te empuja, tiene
prisa, te hace a un lado, se para en los zaguanes mientras
su acompañante curiosea las mercancías, los juguetes por
m a yo reo, las chanclas. Si llegas hasta el mercado de mue-
bles de La Lagunilla entrarás en un remanso y un entre-
tenimiento dive rtido: sillas, mesas, comedores, muebles
de sala de todos los estilos, de todos los precios, de todas
las calidades.

Si ya no vagaste temprano, será hasta el otro día por-
que luego de las seis y media de la tarde, los ambulantes
han dejado tanta basura en calles y banquetas que da
desazón y tristeza pasar por allí y reconocer que nadie
asea su pedacito ni coloca la porquería en un contene-
dor, al fin y al cabo pasarán las máquinas del Gobierno
del D.F., en la madrugada, a llevarse papeles y papeles,
montañas de papeles, bolsas de plástico, vasos y platos
de cartón, hojas de tamal, cajas y cartones…

A esa hora, caído el sol, huele mal, de las coladeras sale
un olor a descomposición y da miedo errar por allí porq u e
es el tiempo de las pequeñas bandas de mariguanos y vi-
ciosos, de los “p i r a d o s” y teporochos que duermen en el
atrio del templo de Santo Domingo de Guzmán.

—Cáite con unos pesos para mi viaje, ¿no?
—¿Tu viaje?

—Para volar bien lejos, hasta Tailandia.
—¿Dónde está eso?
—¡Uta!, hasta casa de la...
Un día le contesté a un borrachín:
—¿Para llegar a la luna?
—Si serás…, ¿no me ves?, ¿no ves que de allá soy?

—Me calló.
De mañana, en cambio, es de verse el alboroto de la

gente y la vida que despierta en las calles; sobre todo,
cuando uno descubre a los fuereños llegar buscando un
local, una mercancía, un sitio de interés, o a los turistas
admirando la variedad de nuestras construcciones y cos-
tumbres: se detienen en los puestos de jugo de fruta a
o b s e rvar las pilas de colores de las naranjas y las papayas,
de las sandías y las manzanas, miran a los escribanos y
p rensistas de los portales de la Plaza de Santo Do m i n g o
abrir sus máquinas de escribir antidiluvianas para inter-
pretar formalidades, sueños o angustias, estudian la fa-
chada de la iglesia, disfrutan de los patios de las casonas
coloniales, admiran los milagritos que se venden a la en-
trada de los templos: corazones, piernas, brazos, manos,
estampitas.

Es bonito ver cómo van llegando a la explanada de la
iglesia los boleros, empujando sus puestos, convirtién-
dolos en un espacio sombreado y cómodo para que su
clientela estire los pies y lea mientras ellos le dan bola a
los zapatos gastados y arenosos. Es dive rtido verlos sacar
de sus cajones las franelas azules y rojas para lustrar, cre-
mas, betunes, cepillos y brochas. Sacuden el toldo de las
sillas con cuidado, sacan sus banquitos, se sientan a es-
perar. Esperar es su sino. Ellos son los primeros lectores
de los periódicos que ofrecen a sus clientes, mientras
les cae del cielo su clientela.
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— Somos limpiadores de calzado, señorita —me dijo
don Félix, mientras me daba L a Ex t ra—. No somos bo-
l e ro s . Limpiadores de calzado. ¿Quiere leer?

En la silla de palo hice como que leía, pero observé
a mi alrededor y me rendí ante la belleza de la plaza: vi
cómo iban llegando los trabajadores del Museo del Pa-
lacio de la Antigua Escuela de Medicina, de la Se c re t a r í a
de Educación Pública. Miré al fondo la antigua casona
del que fuera el primer cirujano de la capital de la Nu e va
España, y me solacé con el Po rtal de los Evangelistas, más
antiguo que los edificios que lo circundan.

No puedo creer que un día de 1861 haya desapare c i-
d o el convento de Santo Do m i n g o. Así, pum. En t r a ro n
los picos y las palas y lo echaron por tierra, con el objeto
de abrir una calle que no daba a ningún lado. Claro, atrás
estaban las Leyes de Re f o r m a .

La Plaza de Santo Domingo fue, desde tiempos de la
Colonia, la más hermosa y mejor conservada del Centro
Histórico, después de la Plaza de la Constitución. Yo
creo que todavía podemos cuidarla y mantenerla digna
y orgullosa de lo que ha sido. El convento de los domini-
c o s se distinguió, precisamente, de los otros que estaban
en el corazón de la ciudad porque a la iglesia le constru-
ye ron una plaza especial, como lo demuestra el plano
más antiguo que se conoce del lugar, que es indígena,
hecho por Alonso Santa Cruz en 1555.

Cuenta Francisco Cervantes de Sa l a z a r, en 1554:

El monasterio es de gran extensión y delante de la igle-
sia hay una grandísima plaza cuadrada, rodeada de
tapias y con capillas en las esquinas. Al frente hay una
plaza y la calle acaba por ambos lados en casas magní-
f i c a s .

Desde el siglo X V I, la Plaza de Santo Domingo existe
tal y como la vemos, aunque sus edificios han variado.
Para 1716 el atrio del convento había perdido sus capillas
posas; el Palacio de la Inquisición no era exactamente
el que ahora vemos; en el edificio de la Se c retaría de
Educación Pública había casas que se derribaron para
l e vantar allí la antigua Aduana; y los portales aunque no
idénticos ya existían desde el siglo XVII.

En 1716 se empezó a hundir la primera iglesia de
Santo Domingo, por lo que en 1720 fue demolida y se
a p rove c h a ron los cimientos de sus muros para edificar la
n u e va que hizo gala del estilo barroco que vemos ahora.
En el Palacio de la Inquisición estuvo preso fray Se rva n-
do Teresa de Mier durante la Guerra de Independencia
y fue sepultado en la iglesia de Santo Domingo aunque
sus restos ya no descansan allí; y también en la Antigua
Escuela de Medicina ahora conve rtida en museo, se sui-
cidó, hay que recordarlo, el poeta Manuel Acuña.

— Mi clientela —me contó don Félix el bolero—, es
mayoritariamente de varones. —Así dijo: varones—.
Las damitas son ordenadas y ahorradoras, y limpian el
calzado en su casa.

¿Me estaría diciendo desordenada y manirrota?
Un día quise alquilar un departamento al otro cos-

tado de la iglesia de Santo Domingo, en la cerrada de
Leandro Valle, ya que la mayor parte de mi trabajo de
p romoción de la literatura lo desarrollo por la tarde y no
me da tiempo de ir a mi casa a comer sano. Me quedé
a zorada de lo que descubrí. La persona que me mostró el
piso me dijo, como si fuera lo mejor del lugar, que tenía
cuarenta metros de tendedero. “Tender la ropa al sol ha
de ser un problema”, pensé. “Por eso me vende esa ven-
t a j a”. Creí que el tendedero estaría en la azotea, pero me
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di cuenta, al subir al tercer piso, que amarraban de la
h e r rería del corredor que da al patio principal las cuerd a s
y mecates para tender la ropa, de tal manera que de ida y
vuelta, de ida y vuelta, de ida y vuelta de un extremo al
o t ro del barandal se completaban los metros anunciados.
Vi de todo: calzones, camisas, brasieres, calcetines, paña-
les. Pe ro lo que en realidad quiero contar es que al poner
los pies en el departamento me mareé, sentí algo raro,
hasta que me di cuenta que el piso no era plano. Estaba
yo parada sobre un ángulo de 45 grados o un poco más.
Saqué el tubo de la pintura de labios de mi bolsa y lo puse
en el suelo: rodó deprisa al extremo del balcón que da al
costado de la iglesia, lo que queda del primer convento
dominico de la Nueva España y del que sólo sobrevive,
además de Santo Domingo, la capilla que está en la es-
quina de Belisario Domínguez, llamada del Señor de la
Expiación. Capilla que siempre está cerrada por su ru i n a .

—¿No se marea? —pregunté.
—A todo se acostumbra uno —fue la respuesta.
Una vecindad en declive y sus habitantes como si

nada. ¿Cuántas viviendas estarán por el estilo en el Cen-
tro Histórico? Al salir, sorprendí a los asiduos de la calle
de Leandro Valle durmiendo su siesta o bebiendo aguar-
diente: unos cuantos prensistas en unas casetas pequeñas
y un grupo de teporochos y vagos que viven en el atrio de
la iglesia con todo y su tambalache de trapos y desper-
dicios. Se amparan en los muros de la iglesia. Los mismos
m u ros que protegen un dispensario, el de San Ma rtín de
Porres que da consulta por treinta pesos, y donde entré
de prisa a refugiarme de un teporocho que me perse-
guía insistente.

En el dispensario hay tres médicos especialistas en
medicina familiar, y además una clínica dental y un la-
boratorio de análisis clínicos. Me senté en una banca de
espera junto a una viejita y un señor de mediana edad.
Por el corredor iban y venían dos niños cuya mamá es-
taba en consulta. “A ver qué pasa aquí”, me dije.

Y lo que pasó fue que salió una doctora y me dijo
que era mi turno. Me dejé llevar.

— Trabajo por acá, por este ru m b o. Sólo vengo a
que me tome la presión. Estoy mareada. Entré al depar-
tamento de enfrente, en el tercer piso, ése que rentan.
Está completamente inclinado, y me quedé así, mare a d a .
No sé si sea la presión.

El consultorio pequeño estaba impecable, ord e n a d o.
Tenía bien la presión, pero me preguntó que si no me
molestaba la colitis: “A todo se acostumbra uno”, re c o rd é .

La doctora me dio una receta: 
—Que se la surtan en la farmacia.
Caminé al mostrador de una bodeguita de medici-

nas. Me regalaron una muestra médica. Me despedí de
mis compañeros de la banca de espera. 

— San Ma rtín la tenga sana y si no, se lo reclama —me
dijo la ancianita que se quejaba del dolor de piernas.

—¿No pasa usted con la doctora? —le pregunté.
—No, yo estoy esperando a la geriatra.
En el interior de la iglesia de Santo Domingo, por

cierto, hay cuatro maravillas: una escultura colonial de
Nuestra Señora de la Bien Ap a recida que lleva un bastón
de mando virreinal, el retablo dedicado a la Pasión de
Cristo con pinturas de fray Alonso López de He r rera, el
Señor del Re b o zo que cada aniversario colocan en el altar
principal y hace gala de la variedad y del colorido de los
rebozos que le regalan sus fieles, y un Santo Domingo
que acaba de ser adquirido por el padre Julián Pablo Fe r-
nández, el prior conventual del templo.

Trabajo en una casa del siglo X V I I I c u yo terreno formó
parte de las propiedades de Cuauhtémoc, luego de los
dominicos, después de la Santa Inquisición; más adelan-
te perteneció a Leona Vicario y a Andrés Quintana Ro o ,
luego fue del pintor Juan Cordero y posteriormente de
la familia de Campillo Sainz que se la vendió al INBA.

Mis conocidos del barrio, los personajes que veo a
diario en mi zona son ambulantes (Martita, se llama la
secretaria del “líder” de mi calle. Por su conducto pido
que le bajen el sonido a la música pirata, y si de plano no
hacen caso, hablo a la Delegación y por un rato parece
que no existen las bocinas, entran en cintura), franelero s
y bicitaxistas (siempre nos toman por sorpresa porque
también manejan en sentido contrario).

En mi cuadra hay una franelera con la que discuto
con frecuencia, ni modo. Acomoda autos en segunda fila.
Una tarde que no podía sacar la vieja camioneta que
tengo asignada del frente de mi oficina porque ella había
estacionado un coche en doble fila, me dijo: “Maestra,
¿ q u i e re que le demuestre que tengo peor vocabulario que
su policía?”. So n reí y le contesté que le creía, pero de todas
maneras me lo demostró. Sin embargo, todos convivi-
mos, no sé como, en armonía, porque al día siguiente, nos
saludamos cortésmente, así como las empleadas del co-
mercio establecido limpian y limpian las banquetas a
cepillazos para que se vuelvan a ensuciar: buenos días,
buenos días, buenos días, y a recomenzar como la gran
familia del barrio.

Mis otros vecinos, más interesantes, son los “e va n g e-
l i s t a s” o escribanos —ésos que todavía hoy redactan, bajo
los arcos de los portales de la Plaza de Santo Domingo,
amparados por la sombra, cartas a la gente analfabeta y
que han sido suplantados por pequeñas y grandes im-
prentas que no se ven a simple vista porque operan en
los edificios de la zona de manera clandestina impri-
miendo lo mismo un título apócrifo que una invitación
a una boda o a un bautizo, y que si te ven en busca de
algo indefinido te asedian:

—Facturas, credenciales, licencias, títulos, cédulas,
invitaciones, tesis…

La Plaza de Santo Domingo y la calle de Belisario
Do m í n g u ez son, apenas, una muestra de lo que es la
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oculta industria de la impresión hecha, por lo general,
en viejos linotipos y talleres de imprenta, con prensas ma-
nuales, y algunas ya modernas con computadoras e im-
p resoras láser. En la plaza hay una fuente, y en el centro
una escultura de doña Josefa Ortiz de Domínguez, la
c o r regidora de Qu e r é t a ro. Me deprime verla allí sentada,
o b s e rvando el muladar que la rodea y la peste que re s p i-
ra al mediodía cuando los basure ros se desbordan junto
a su fuente. Es una lástima que la plaza no se pueda apre-
ciar en su conjunto por los ve n d e d o res que la inva d i e ro n
hace tiempo. El nombre oficial de la plaza es, por ciert o
“23 de mayo” en re c u e rdo del mitin estudiantil de 1929,
el que exigía la autonomía universitaria.

Mi rumbo es también el de la Antigua Aduana, hoy
e n f rente de Brasil, de las oficinas de la Se c retaría de Ed u-
cación Pública, en cuya escalera barroca destaca la pin-
tura de David Alfaro Si q u e i ros llamada Patricios y Pa t r i-
cidas. La Secretaría de Educación da también a la calle
de Argentina y nadie se debe perder los murales de Di e g o
Rivera, Jean Charlot y Amado de la Cueva porque son
visita obligada del lugar. Los murales lucen en los tres
pisos, en las escaleras y en la planta baja del lado norte: la
vida cotidiana del campo y los obre ros, fiestas y costum-
bres, artes, oficios, temas nacionales... La SEP fue fun-
dada por José Vasconcelos en lo que fuera el Convento
de la Encarnación.

El barrio de Santo Domingo, tiene otros prodigios:
La casa de Diego y Pedraza en la esquina de Brasil y Cu b a ,
un edificio del siglo XVIII convertido en comercios; el
templo de la Enseñanza, en la calle de Donceles, dedi-
cado a la Virgen del Pilar; en la calle de Justo Sierra, que
fue parte del convento de mujeres del mismo nombre ,
se encuentran unos retablos que están muy bien conser-
vados y embellecidos con pinturas de Andrés López y
cuyos coros de monjas son sobresalientes; y las libre r í a s
de viejo de Donceles donde es posible, si uno tiene calma,
encontrar una aguja en un pajar.

Todas las ciudades tienen sus leyendas, y los barrios
no se escapan. Cuando en la mañana me enfilo hacia la
calle de Brasil, saliendo del Zócalo por Monte de Pi e d a d ,
voy al encuentro de nuestra leyenda: Dicen que los hom-
bres y las mujeres que fueron torturados por la Santa
Inquisición rondan por allí, sobre todo de noche; y que
es frecuente que de día caminen hacia la iglesia de Sa n t o
Domingo vestidos en harapos llorando por sus familia-
re s ; y que esos teporochitos que anidan en las bancas de
la explanada de la iglesia o en sus escaleras conversan con
ellos cada vez que cae el sol. Dicen también que como
Santo Domingo es el patrono de los astrónomos, cada
8 de agosto, día del santo, si uno observa el cielo desde
la explanada de la iglesia de noche, puede ver en el cielo
una hermosa lluvia de estrellas.

En la casa donde trabajo, que fueron las cocheras del
antiguo Palacio de la Inquisición, no se oyen lamentos

ni lloros, pero sí se escuchan las campanas de las iglesias
vecinas: suenan llamando a misa y me re c u e rdan mi niñez
de pueblo y que trabajo en un barrio tradicional del
C e n t ro Histórico, en el que todavía, a pesar de todo, los
vecinos van a misa con toda tranquilidad, pasan a com-
prar pan o tortillas para el almuerzo, y regresan a ence-
rrarse en sus vecindades, a esperar que anochezca para que
sus calles vuelvan a la paz que tanto añoran.
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Maniquíes demandando sus vestidos en el barrio de Santo Domingo

Escribanos en los portales de la plaza de Santo Domingo

Fuente de La Corregidora en la plaza de Santo Domingo


