
I

Lope de Vega y Telemann, más reconocidos 
en vida que a la postre, se distinguen por ser 
los artistas más fecundos de su tiempo. Ho-
gaño, su ingente producción se nos revela 
como la fábrica de un molde destinado al con-
sumo utilitario. Ahí está la Tafelmusik, “mú-
sica de mesa”: una serie de piezas concertís-
ticas cuya finalidad era amenizar banquetes 
cual sonido ambiental, a la manera de un 
protoMuzak. La profusión de Telemann, no 
obstante, “conllevó en muchas ocasiones el 
peligro de que sus obras cayesen en la super-
ficialidad; así, en algunos momentos de su 
extensa producción [...], no llegó a superar el 
nivel de un trabajo rutinario”.1

Por su parte, Lope escribía con el mis-
mo objeto y, a juicio de José Antonio Mara-

1	 Enciclopedia Salvat de los grandes compositores. 
Tomo I: La música barroca y prerromántica, Salvat, 
D.F., 1983, p. 25.

vall, formaba parte del cuadro de escritores 
que buscaba adoctrinar —so color de diver-
tir— a las masas.2 Por medio de una literatu-
ra apegada al orden estamental, el dramatur-
go administraba un entretenido opiáceo al 
pueblo, que también servía de válvula de es-
cape para la inconformidad. Con incompa-
rable maestría y alevosa premeditación, Lope 
protegía los intereses de la aristocracia y del 
rey en detrimento del vulgo, que, al asistir al 
corral, era embelesado con la taumaturgia 
teatral a trueque de permanecer sojuzgado y 
en las mismas deplorables condiciones en las 
cuales era necesario mantenerlo.3 Dicho en-
foque, sin embargo, no menoscaba el (in)ge-
nio de Lope: se precisaba tener talento antes 
de hacer arte a tutiplén.

* * *
En el entremés La guarda cuidadosa, Cer-
vantes hace decir al zapatero que los versos 
recitados por el soldado “parecen de Lope, 
como lo son todas las cosas que son o parecen 
buenas”. En una nota al pie, Eugenio Asen-
sio retoma el análisis del profesor Francisco 
Márquez Villanueva y elucida el significado 
de la frase: “[tiene] una intención irónica”, 
dice, pues “[su] verso es más fácil y llano que 
otros”.4 El presunto escarnio cervantino, no 
obstante, pierde el presunto cuatro siglos más 
tarde: en Reivindicación del conde don Julián, 
Juan Goytisolo encaja el siguiente dicterio 
al feraz dramaturgo: “del con razón Vega por 
lo siempre llano”.5

Azares del destino: Telemann, famoso en 
su época, ha sido casi ignorado en siglos pos-
teriores, mientras que Bach, poco reconocido 
en su tiempo, hubo de esperar hasta el Ro-
manticismo para eclosionar como la cumbre 
del Barroco. Algo similar ocurre, respectiva-

2 José Antonio Maravall, La cultura del Barroco, 
Editorial Ariel, Madrid, 1975, pp. 132 y ss. 

3	 Ibid., pp. 197-198.
4 Miguel de Cervantes Saavedra, Entremeses, Eugenio 

Asensio (ed.), Castalia, Madrid, 1970, p. 137.
5 Juan Goytisolo, Reivindicación del conde don Julián, 

Alianza, Madrid, 1999, p. 34.
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Bach y de Biber. Aunque no lo declare en Ro-
lling Stone, se colige que toda su vida Bad 
Bunny se ha nutrido de cursos —musica-
les—, los cuales se reflejan en la calidad de su 
caudalosa producción. Solfeo, contrapunto, 
armonía: las bases teóricas y prácticas las 
tiene, por lo que en la Ilustración, sin lugar a 
dudas, habría emulado a Mozart.

Hablando de niños prodigio, repase-
mos la infancia de nuestro hombre. De Bad 
Bunny hay t estimonios incontestables de 
que cantó sólo “como dos veces en el cole-
gio”, mas no por falta de pericia, sino porque 
“[se] moría de miedo”. Otro rasgo en común 
con el compositor austriaco es su inclina-
ción a la procacidad. Si Mozart le escribía 
cartas escatológicas a su prima, Bad Bunny 
no tiene empacho en componer letras que 
hablen de “culos y coños”. Mozart, entre una 
sinfonía y un cuarteto para cuerdas, se daba 
el tiempo para confeccionar obras chuscas y 
soeces, como el canon para seis voces Bésa-
me el culo K231/382c; del mismo modo, Bad 
Bunny se da un respiro de la sicalipsis cuando 
lo embargan proyectos más elevados: “Hago 
canciones sobre el desamor, sobre el perreo 
y sobre temas sociales porque así soy yo”. 

mente, con Lope y Cervantes. ¿Qué enseñan-
za extraemos de estos vaivenes? Se vale sos-
tener con aplomo una postura apreciativa 
siempre y cuando seamos conscientes del 
sesgo subjetivo y temporal del que parte. 

II

Semejante injusticia a la de Telemann podría 
correr, en el futuro, Benito Antonio Martí-
nez Ocasio si los números y la calidad impe-
recedera de sus canciones no hablaran a su 
favor. Con motivo del lanzamiento de un 
nuevo álbum, Rolling Stone entrevista a Bad 
Bunny. El cantante y compositor vive su apo-
geo, lo cual no obsta para que muestre una 
cara vulnerable y aterrizada: “moriré y ya 
está, no me llevaré nada”.6 

El diálogo nos da un atisbo de un ser 
humano sin ínfulas de grandeza, sin otra cosa 
de qué jactarse más que de sus aptitudes mu-
sicales que domina con asombrosa destreza: 
“Te puedo mostrar las notas de voz que gra-
bé cantando sobre la línea de sintetizador y 
luego yendo tan, tan, tan, todas las partes”; 
al mismo tiempo, el artista se muestra como 
una persona que tiene los pies en la tierra, 
como un obrero más al servicio de la música. 
Al interior de su atelier no se constriñe, sin 
embargo, al “tan, tan, tan”, sino que hipoteti-
za sobre los alcances de su versatilidad: “po-
dría cantar con cualquier flow, pero quiero 
que la gente diga: ‘éste es Bad Bunny’”. A qué 
dudar que podría cantar góspel o bel canto. Y 
él mismo es consciente de su enorme capaci-
dad: “creo que sin importar la época en la que 
hubiera nacido, yo habría sido increíble”. 

Sus referentes de la vieja guardia son 
Don Omar y la Shakira de los noventa; pero 
yendo más atrás, y tomándole la palabra, es-
tamos seguros de que, si hubiera nacido en 
el Barroco, habría descollado por encima de 

6 Todas las citas de Bad Bunny se tomaron de Julyssa 
López, “La entrevista con Rolling Stone. Bad Bunny: 
‘¿Cuál es el punto? Mostrarle al mundo quién soy’”, 
Rolling Stone en español, marzo 2025, pp. 54-60. Portada de Vogue México, mayo de 2025.
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fonía a los ocho o roto los récords de ventas 
y popularidad a la corta edad de treinta y uno. 
Su música está dirigida a gente joven como 
él. Gente joven, sí, pero al mismo tiempo gen-
te a secas, según ahonda en la entrevista con 
sagacidad existencialista, sacando a relucir 
otra de sus facetas, la filosófica: “Hay un mo-
mento en el que te metes en esos viajes men-
tales, en plan ‘esto es lo que quiere la gente’. 
Pero ¿cuál gente? Ahora mismo, estamos sen-
tados en esta oficina, y siento que este álbum 
lo es todo, que todo lo que pasa aquí lo es 
todo. Pero si abres Google Maps, no somos 
nada. Mi álbum no es nada, yo no soy nada”. 
La prótasis es inquietante y da fe de una men-
te compleja; es tan sofisticada que aceptamos 
sin problema las contradicciones subsecuen-
tes, como cuando, sin incurrir en una palino-
dia, confiesa que no tiene miedo a expresar-
se porque así es él, “[un] cabrón”. 

* * *
¿Cómo ha logrado maravillar a las masas y a 
la crítica, esto es, el más difícil de los connu-

La genialidad del salzburgués, empero, 
no se condice del todo con la del puertorri-
queño. Demos, entonces, un salto al Roman-
ticismo y busquemos paralelismos con otro 
músico precoz, Mendelssohn, con quien Bad 
Bunny comparte una inteligencia omnímoda. 
Amén de músico de tiempo completo, ahora, 
explotando su natural poligráfico, incursio-
na como actor. De niño actuaba, y su madre, 
que siempre creyó que se dedicaría al arte 
histriónico, se sorprendió cuando el adoles-
cente ascendió a la fama bajo el auspicio de 
santa Cecilia. Sin embargo, no es la actuación 
la única arista en la que deslumbra: también 
ha llevado sus habilidades innatas al pancra-
cio e incluso, nos confía, ha llegado a sentir 
que su verdadera vocación está en el cuadri-
látero de la WWE. 

Mozart o Mendelssohn, da igual: músi-
cos de cepa los tres. Bad Bunny, además, se 
ve haciendo [música] hasta viejo; “hay algo 
en mi ADN que me está llamando”, asegura. 
Porta en sí la combinación infusa que hace a 
los genios, hayan compuesto su primera sin-

Cartel de la residencia No me quiero ir de aquí en el Coliseo 
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Zambrano —que David Cairns haya escrito 
una biografía monumental donde sostiene lo 
opuesto no nos incumbe por ahora.8 

Excesos por los cuales, en cambio, Bad 
Bunny no debe sentirse aludido, pues cuando 
eventualmente habla de sí, lo refrena a ha-
cerlo solamente à clef y sotto voce; en conse-
cuencia, su música podrá, a diferencia de la de 
Berlioz, “tranquilamente pertenecer a cual-
quiera que quiera escucharla”.9 Y nótese que 
decimos connotaciones à clef y no autobio-
gráficas, pues el público, siempre tras las pis-
tas pero norteado, suele interpretar de modo 
incorrecto las alusiones crípticas del ídolo: 
“Si digo algo y la gente sabe que me estoy ex-
presando, sé que van a buscar asociaciones. 
Me hace gracia cuando están totalmente equi-
vocados, pienso, ‘Hombre, ¿qué te hace pen-
sar eso?’. A veces, no hay ningún razonamien-
to para las cosas que se les ocurren”.

Su grandeza, por otra parte, no impide 
que les dé crédito a los músicos que colabo-
ran con él: “Todos [los músicos] se conocían. 
Y cuando empezamos a hacer la canción, fue 
la experiencia más increíble. Casi todos son 
de la Escuela Libre de Música de Puerto Rico”. 
Él no se graduó de un conservatorio, pero su 
olfato para reconocer la pericia es irrebati-
ble; durante la grabación de un disco, por 
ejemplo, le preguntó a su staff: “‘¿Tenemos a 
todos los músicos? Necesito llegar a Puerto 
Rico y empezar a trabajar porque tenemos 
poco tiempo’. Empezaron a enviarme gente y 
yo les decía: ‘Éste es bueno, este otro no estoy 
tan seguro’”. Entre los buenos tuvo el tino de 
descubrir a “un chico de unos catorce años” 
en TikTok. 

Interesante panorama de la consuma-
ción artística nos brinda Rolling Stone. La 
fama, lo repetimos, no está peleada con el 
(in)genio. 

Occidente, El Colmex, D.F., 2012, pp. 133-134. 
8 David Cairns, Berlioz. Vol. 1: The Making of an Artist 

(1803-1832), The Penguin Press, California, 2000, 
pp. 477-483. 

9 R. Zambrano, op. cit., p. 134.

bios —como lo demuestra el que sea entre-
vistado por Rolling Stone—? Por medio de 
una apuesta asaz temeraria: ser honesto al 
punto de abrir su alma sensible, compartien-
do los cajones de la intimidad con los fieles, 
todo ello, sobra decir, valiéndose de una ab-
soluta e incuestionable maestría del arte 
musical. 

A ejemplo de Berlioz, cuya Sinfonía fan-
tástica nació de una decepción amorosa, Bad 
Bunny también escribe canciones en clave, a 
manera de bálsamo. Endecha rupturas y di-
rige mensajes de reivindicación a las muje-
res que ciegamente lo atrajeron a su llama, 
cual mariposa incauta, sin saber que se las 
tenían con el ave fénix. 

La novedosa tendencia autobiográfica 
abierta por Berlioz halla una novelísima rein-
terpretación en las alusiones autoficcionales 
de Bad Bunny. Pero al contrario de éste, que 
domina el “tan, tan, tan”, el compositor fran-
cés indemnizó su educación musical elemen-
tal y tardía con la pasión por las bellas artes 
en su conjunto. La inclinación extramusical 
del corpus de Berlioz, cuán loable sea, “tiene 
su costado perverso, el de la condenación de 
un alma que ha vendido, a cambio del genio, 
la posibilidad de una música que trascienda la 
tentación de la apariencia, de la impúdica 
exhibición, de la autorreferencia”,7 dice Raúl 

7 Raúl Zambrano, Historia mínima de la música en 

Portada del álbum Un verano sin ti, 2022.
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