José Rojas Garciduenas

[.os relatos

de un bachiller

Adolfo Castanon

Adolfo Castanion recuerda la figura seniorial de José Rojas Gar-

ciduenas, autor de libros ineludibles sobre el Virreinato, a través

de una serie de vinietas salpimentadas con trasuntos biogrdfi-

cos y que culmina con el recuerdo que escribiera el autor de El

erudito y el jardin a la muerte del padre Garibay.

El bachiller José Rojas Garciduefias, nuestro decimopri-
mer secretario —me conté Germdn Viveros—, era un
maestro singular. Llegaba a su clase y se ponia a hablar
en voz alta sobre el tema o motivo que ocupara en ese mo-
mento su mente —quizds alguno de los asuntos recogi-
dos en Temas literarios del Virreinato (Miguel Angel Po-
rrda, 1981)—, mientras caminaba midiendo el salén con
paso ensimismado por las escalinatas de su mondlogo,
y apenas atento a los engranes de su discurso entre los
oyentes, como quien da cuerda a un reloj invisible.

No era tanto un maestro que fuera sacando del dis-
cipulo la verdad entrafiada como un jardinero despre-
ocupado que fuera rociando con su saber el semillero
estudiantil. Era un jardinero de la erudicién nacido en
1912, un afio antes de la Decena Tragica, en la ciudad
guanajuatense de Salamanca, y muerto sesenta y nueve
afios después en la Ciudad de México. Hizo sus estu-
dios en la Ciudad de México y se gradué con la tesis,
luego publicada como libro en 1938 bajo el sello de
Abside, sobre Vitoria y el problema de la conquista en
derecho internacional, obra que puso al dia el tema in-
veterado del derecho de los pueblos més fuertes sobre
los mds débiles, y que en la Espafia del siglo xv1 plante6
y debatié fray Francisco de Vitoria.

Discipulo de los maestros a quienes les toc vivir la
etapa més delicada de lo que se ha convenido en llamar

la etapa constructiva de la Revolucién mexicana, Rojas
Garciduefias se formé cerca de aquellos que a su vez fue-
ron discipulos de la generacién del Ateneo —grupo sobre
el cual Garciduefas escribirfa un dtil ensayo (en 1979):
El Ateneo de la Juventud y la Revolucién (Instituto Na-
cional de Estudios Histéricos de la Revolucién Mexi-
cana, México, 1979, 155 pp.)—, los llamados miembros
de la generacién de 1915 (los Siete Sabios o caudillos
culturales de Enrique Krauze), quienes asumieron la
custodia de la memoria y el hacer nacional, como una
suerte de militancia ciudadana. La idea de “‘salvacién’™
anima y rige la vocacién de Garcidueiias por la cultura
virreinal mexicana.

El tema medular de sus estudios serfa el de las letras
virreinales y el nombre familiar, por el cual se debe pre-
cisamente al bachiller Arias de Villalobos, uno de los au-
tores estudiados por Rojas Garciduefas en su trabajo de
investigacién sobre las tempranas expresiones dramdti-
cas de la Colonia en el libro £ teatro en la Nueva Espaiia
en el siglo XVI (primera edicién, 1935; segunda edicién
corregiday aumentada, Ser-Setentas, México, 1973). Esa
investigacién fue el punto de partida de la analecta que
publicaria poco después en la Biblioteca del Estudiante
Universitario, Autos y coloquios del siglo XVI (1939), y
luego en la edicién anotada y prologada por él sobre los
Coloquios espirituales y sacramentales de Ferndn Gonzd-
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José Rojas Garciduefas

lez de Eslava, publicados por la editorial Porrda en la Co-
leccién de Escritores Mexicanos, tomos 74y 75, en 1958.

El bachiller Rojas Garciduenas ingresa a la Acade-
mia Mexicana de la Lengua el 22 de junio de 1962, en
el sitial nimero 1v, que dejara el internacionalista Gena-
ro Ferndndez MacGregor, cuyo elogio haria con buen
conocimiento de causa, pues ademds de haber hecho la
tesis mencionada sobre Francisco de Vitoria —afios
antes de que, por as{ decir, lo pusiese de moda el espa-
fiol Manuel Pedroso—, se ocupé durante varios afios en
la Secretaria de Relaciones Exteriores en una oficina de-
dicada a estudiar y dirimir las cuestiones de los limites
entre los paises. Lo sucederia en esa silla 1v Tarsicio He-
rrera Zapién, a quien corresponderfa hacer su elogio.
El derecho internacional estd presente en las medita-
ciones de Rojas Garciduefias hasta el punto de dejarse
hacer un libro de cuentos, El erudito y el jardin, con to-
dos los “regalos” de fin de afio que iba publicando, un
texto (““Un pasaporte Nanssen’”) sobre la situacién de
aquellas personas a quienes su propio pais les retira la
nacionalidad, o que se encuentran refugiados o despla-
zados por una situacién de guerra—una cédula de iden-
tidad que, en nuestros dias de violencia desatada, cobra
un valor singular—. El texto, ademds, refiere con ironia
el temple vengativo de un racista norteamericano en Mé-
xico, que lleva a otro en 1948, su victima, a solicitar “un
pasaporte Nanssen”.
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Dos obras, dos “‘salvaciones™ —para retomar la voz
de Ortega y Gasset— refrendan la vocacién de Rojas co-
mo acucioso y amoroso estudioso de la cultura virreinal
mexicana: la biografia del erudito novohispano Carlos
de Sigiienza y Géngora (X4chitl, México, 1945), cuyas
obras histéricas también prologd, y la monografia his-
térica sobre el poeta y prosista Bernardo de Balbuena,
autor de La grandeza mexicana que, al decir de José
Luis Martinez en 1992, es el mejor estudio que hasta
esa fecha se cuenta sobre el autor y sus obras. Organi-
za, pone en cintura critica, impone congruencia y con-
cordancia a un gran ndmero de papeles sueltos y de
documentos sobre el autor novohispano. Preparé una
monografia sobre £/ antiguo Colegio de San Ildefonso,
lugar donde él mismo habia estudiado, con motivo del
cuarto centenario de la Universidad; ademds de dedi-
car un util estudio lleno de datos sobre E/ Ateneo de la
Juventudy la Revolucion (1979). Rojas Garciduefias es-
tudié y prologé también al iniciador de la historia de la
pintura en México, Don _José Bernardo Couto. Jurista, di-
plomdtico y escritor (Cuadernos de la Facultad de Filo-
soffa, Letras y Ciencias, Universidad Veracruzana, 1964),
quien fuera discipulo del doctor José Marfa Luis Mora.
En esa vertiente de la historia y critica de arte escribié
un valioso ensayo, Presencia de Don Quijote en las artes
de México, en el cual se junta su pasién por la historia y
por las artes. Ahi descubre el lector que el personaje de
Don Quijote y su compaifiero Sancho Panza recorrie-
ron las calles de la flamante México el 24 de enero de
1624 en una mascarada, asi como otras muchas no-
ticias curiosas que dan cuenta de la riqueza de la vida
cultural mexicana desde esos primeros tiempos.

La figura de José Rojas Garciduenas me es simp4ti-
ca. Lo imagino saliendo de su casa en Bolivar niimero
8, en el tercer piso, donde era vecino de Indalecio Prie-
to y Max Aub, y donde vivia con su esposa, Margarita
Mendoza Lépez, la hija del ingeniero Miguel Mendo-
za Lépez Schwerdtfeger (1883-1965), cofundador del
Partido Liberal Mexicano de Ricardo Flores Magén,
perseverante propagador de las ideas socialistas en Mé-
xico, autor de un tratado de Economia libertariay, en
1958, candidato a la presidencia de la Republica por el
Partido Comunista en los tiempos de Adolfo Lépez Ma-
teos (en la democracia mexicana se ha dado, como en
otras, la costumbre de nombrar candidatos ornamen-
tales que nunca ganardn). Lo imagino yendo a Relacio-
nes, a la Universidad, y pasando luego por su despacho
en Guerrero ndmero 2, frente al jardin de San Fernan-
do y préximo a las librerias de viejo que estaban en Ta-
cuba, como la Dante o la de Polo Duarte. Lo imagino
recorriéndolas en compafifa de su joven amigo José Luis
Martinez, quien ha contado en Bibliofilia que a su muer-
te iba a visitar a dofia Margarita al hotel Regis y que salia
de ahi cargado de libros que ella le regalaba. El ritual ter-



miné en 1985 cuando murié junto con todos los otros
huéspedes a causa del terremoto que acabé con todo,
salvo con el reloj de su amado esposo José, gracias al
cual fue posible identificarla, segin conté a dofia Glo-
ria Gopar, su amigo, el académico Porfirio Martinez Pe-

fialosa. Asf lo recuerda su amigo José Luis Martinez:!

1X Los Rojas Garciduerias
En la Academia Mexicana de la Lengua fui amigo y apre-
cié a José Rojas Garciduefas, que era el Secretario Perpe-
tuo y murié en 1981 cuando yo era ya director. Decidi-
mos juntar sus hermosos relatos breves, y para reunirlos
y recoger papeles de la Academia, al terminar a las ocho
de la noche las sesiones, iba a su casa cercana con su viuda,
mi querida amiga Margarita Mendoza Lépez. Y una no-
che me dijo: “Como que ves con mucho interés los libros
deJosé. Site interesan, dimelo y te obsequio los que quie-
ras porque yo quiero deshacerme de ellos”. Le agradeci
su oferta pero le propuse que se los pagarfa al valor que
estimara. Margarita me decfa que no le mencionara los
titulos y que s6lo le dijera el niimero de libros que me lle-
vaba. José tenfa una buena coleccién de historia de Mé-
xico, libros sobre Guanajuato, su tierra, que no toqué,
buenas ediciones de literatura mexicana y una coleccién
de Quijotes antiguos a los que renuncié porque no tenfa
espacio. Dos veces por mes iba con una gran caja de car-
tén que llenaba, le hacfa cuentas y le dejaba un cheque.
Entre mis compras mds apreciadas estuvieron la preciosa
edicién de grabados de México y sus alrededores—que ya
habia encontrado en Buenos Aires y no habia podido com-
prar por su elevado precio—, la edicién original de los tres
tomos de La ciudad de México en el siglo xv1, preciosa
para mis trabajos sobre este siglo. Y recordaba que cuan-
do unos prerrevolucionarios pusieron fuego al palacio de
los virreyes en 1692, don Carlos de Sigiienza y Géngora
salvé los originales de estos libros de las llamas. Las edi-
ciones de Garcfa Icazbalceta de poetas del siglo xv1, en
que trabajaba José de ]. Rojas Garciduefas, Margarita
no quiso que les fijara precio porque me las regalaba. Y
ademds de otras menudencias, quiero mencionar unos
raros libros argentinos sobre los viajes trasatldnticos en el
siglo xv1 que fueron bésicos para mis Pasajeros de Indias.
Margarita, la generosa, se fue a vivir al Hotel Regis con
s6lo algunos libros sobre teatro en México, su especialidad.
Y perecié en el terremoto de 1985. No se encontrd su cuer-

po y la pobre ya habfa pagado a Gayosso sus exequias.

José Rojas Garciduefias —cuyo apellido compues-
to huele a caoba, color de la edicién de El erudito y el
jardin— fue hijo de Joel Rojas y de Victoria Garcidue-

fias de Rojas, una familia tradicional del Bajio, en cuyo

! José Luis Martinez, Bibliofilia, ejemplar nimero 204, Fondo de
Cultura Econémica, México, 2004, pp. 29-33.

jardin habia pavorreales. Recuerda el nifio que fue Ro-
jas que a los pavorreales se les amarraban cintas rojas en
las patas cuando era el tiempo de que se les cayeran las
plumas —pues son tan vanidosos que son capaces de
morir de vergiienza sin su suntuario atuendo—. Tam-
bién recuerda que toda la ropa que se llevaba en casa se
hacia ahi mismo. Frecuentaba de tanto en tanto, lo sé
por mi padre, la librerfa de Manuel Porrda y, luego mds
tarde, la de Miguel Angel, su hijo y editor, en la empe-
drada calle de Amargura. La adolescencia y juventud
de Rojas Garciduenas transcurrieron iluminados por los
tltimos relimpagos de la Revolucién. Nacido en 1912,
José Rojas Garciduefias gusta y cultiva la amistad de las
personas mayores: se hace amigo de Nicolds Rangel, de
Luis Gonzalez Obregén, de Alfonso Reyes y de Francis-
co Castillo Néjera, de Manuel Toussaint, de los hermanos
Méndez Plancarte, conoce y trata a Antonio Gémez Ro-
bledo y al padre Angel Maria Garibay. Con Alfonso
Reyes tuvo diversos tratos institucionales, politicos y
bibliogréficos, en torno a muchos proyectos, uno en par-
ticular fue el de la organizacién frustrada del Comité

Organizador de la Conferencia Interamericana de Es-

JOSE ROJAS GARCIDUENAS

SALAMANCA

Recuerdos de mi tierra guanajuatense

EDITORIAL PORRUA, S. A.
AV. REPUBLICA ARGENTINA, 15
MEXICO, 1982
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critores, compuesto por la plana mayor de aquel enton-
ces (la presidencia de Manuel Avila Camacho).?

En José Rojas Garciduenas, el sedimento aflora en
sentimiento y la tradicién vive y se incorpora porque él
se ha puesto de pie para ir a su encuentro. Hay en su
obra varias construcciones de critica y erudicién histé-
rica que estdn hechas para atravesar el tiempo, como el
Teatro de la Nueva Esparia en el siglo XV, en el que hace
un estudio encadenado de lo que ahora dirfamos repre-
sentaciones teatrales prehispdnicas, que es el espacio en
el cual se inserté el teatro evangelizador de los misione-
ros, para concluir con las figuras mds desarrolladas del
teatro, como son las de Ferndn Gonzélez de Eslava y la
del bachiller Arias de Villalobos. Precisamente, de esta
figura le viene a Rojas Garcidueifias el apelativo de ba-
chiller con el cual se le conocié desde muy temprano por
su familiaridad e intimidad con el conocimiento del pa-
sado de México a través de sus obras y de sus autores.

La tradicién que se va trasmitiendo de boca a oido,
de maestro a discipulo se hizo fragua y forma en la figu-
ra de este erudito historiador y escritor mexicano en
quien la tradicién se deletrea. A la manera del paseante
que prefiere descansar en la capilla o atrio externo, en
vez de perderse por el amplio espacio de la basilica, yo
preferiré ocuparme en esta evocacion de José Rojas Gar-
ciduefias de sus escritos convencionalmente llamados
menores como las estampas, anécdotas, cuentos y rela-
tos recogidos en el libro E/ erudito y el jardiny no de las
grandes construcciones como el 7eatro de la Nueva Es-
padia en el siglo XVI, la monografia sobre el Colegio de
San Ildefonso, las biografias de Bernardo de Balbuena
y de don Carlos de Sigiienza y Géngora, o el admira-
ble tratado sobre Vitoriay el problema de la conquista en
el derecho internacional. Es, creo, en esas anécdotas y
relatos —ufas de leén— donde mejor se puede acercar
el lector a Rojas Garciduefias y a la forma en que se ha-
ce amigo de la tradicién y asi se la apropia y aduena. Sabe
muchas cosas este hombre con apellido que se desdo-

bla y huele a caoba.

*okk

Hay en los cuentos de Rojas Garciduefias un fino sen-
tido del humor, que sabe volver a la realidad para des-

2 Antonio Acevedo Escobedo; José Alvarado Barbara B. Aponte;
Juan Antonio Ayala; Carlos Fuentes; Carmen Galindo; José Gaos; Jai-
me Garcfa Terrés; Martin Luis Guzmdn; Phillip Koldewyn; Ernesto Me-
jia Sdnchez; Francisco Monterde; Radl H. Mora Lomelf; T. Navarro
Tomds; José Emilio Pacheco; Paulette Patout; Radl Rangel Frias; Alicia
Reyes; Jaime Willis Robb; Hugo Rodriguez Urruty; José Rojas Garci-
dueiias; Jean Rose; Heberto A. Sims; Altair Tejeda de Tamez; Jaime To-
rres Bodet; Mario Vargas Llosa; Ramén Xirau. Presencia de Alfonso Re-
yes. Homenage en el X aniversario de su muerte (1959-1969), Fondo de
Cultura Econémica, México, 1969, p. 143.
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doblarla, enmascarando y desenmascarando la vida aca-
démica a través de sus rituales, como pueden ser, por
ejemplo, las conferencias en los simposios, la originali-
dad de una investigacién, la condicién inédita de un
tema. Esto es precisamente lo que sucede en el texto
inicial de E/ erudito y el jardin, titulado “El hallazgo del
critico”, una despiadada sdtira de la cultura académica
y congresista que hallarfa eco feliz en el texto que hace
su amigo Francisco de la Maza titulado “El estilo Luis
XVII”. Es “Una sdtira del critico de arte que anuncia
ante un congreso de Historia y Arte su descubrimiento
de un francés olvidado, el Luis xvit —EI pobre hijo de
Luis xv1 y Marfa Antonieta que sobrevivié sélo dos afios
a la ejecucion de su padre en 1793”. El estilo Luis xvi1
“florecid, segtin de la Maza, en una isla del Caribe adon-
de fuellevado el nifio Capeto, estilo que consiste en una
atroz mezcla de rococd y de motivos indigenas ameri-
canos” (Martinez). El juego erudito seguro que habria
divertido mucho a un lector de La expresion americana
de José Lezama Lima, si no es que al propio autor de
Paradiso. Para colmo y confite, E/ erudito y el jardin fue
publicado en 1983 por la Academia Mexicana de la
Lengua con prélogo de José Luis Martinez.

El placer de contar, el gusto por volver a escuchar sa-
brosos sucedidos y por recrearlos. Contar breves anéc-
dotas memorables que cobran sentido en funcién de un
relato mayor. Como dice Rojas Garciduenas, citando a
Ernest Robert Curtius, un comentario literario sin ci-

tas es como un libro de anatomia sin ilustraciones.

RECUERDO DE (GARIBAY?
José Rojas Garciduerias

El jueves pasado, 19 de octubre de 1967, murié el Pa-
dre Garibay (don Angel Ma. Garibay K.).

Hace ya tiempo que no lo veia; desde antes de que
su enfermedad final lo recluyera en su casa. Yo lo traté
realmente poco, nos encontrdbamos unas cuantas ve-
ces al afio, pero durante veinte afos.

Porque hace treinta afios, o poco menos, que lo co-
noci. De tal ocasién guardo un clarisimo recuerdo por
la gran impresién que me hizo. En realidad, yo recuer-
doy recordaré siempre al Padre Garibay por aquella pri-
mera reunion y platica.

Debe de haber sido en 1939, pero puedo acercarme
con seguridad a la fecha consultando las de dos de sus
primeras publicaciones, editadas “bajo el signo de Absi-
de”. Me refiero a su traduccién de la Orestiaday ala de

poemas liricos aztecas.

3 En José Rojas Garciduefas, E/ erudito y el jardin. Anécdotas, cuen-
tos y relatos. Introduccién y seleccién de José Luis Martinez. Academia
Mexicana, México, 1983, pp. 161-167.



La aparicién de ambas traducciones nos produjo, a
muchos, més que admiracién. Nos dejé boquiabiertos,
estupefactos. {Un sefior que traduce, y en magnifico len-
guaje, a Esquilo y que también conoce y traduce poe-
mas del ndhuatl, hasta entonces desconocidos, es, sin
duda, algo admirable, excepcional!

;Cudnto tiempo hacfa que, en México, no se daba
un humanista asi? Probablemente hab{a que remontar-
se muy atrds, a los humanistas del xvi1 o a los del xvi mds
bien, y acaso ni en esos siglos se encontrarfa su igual.

Y como los humanistas de nuestro siglo xvi, como
Sahagtin, como Alonso de la Veracruz, éste de nues-
tros dias era un clérigo y vivia en un pueblo, no lejano,
pero si aislado: Garibay era, entonces, cura pérroco de
Otumba.

Un dia, en la reunién del mate, el Padre Méndez
Plancarte propuso ir a visitar a Garibay; él debe haber-
le escrito previamente o algo asi. El hecho es que, fija-
da la fecha, quedamos de acuerdo en ir a Otumba los
dos Padres Méndez Plancarte (Gabriel y Alfonso), Agus-
tin Yafnez, Antonio Gémez Robledo y yo.

Entonces no habfa carretera a Otumba, ni autobu-
ses para mds alld de Teotihuacdn, y ésos malisimos. Ha-
bia que ir en tren, en el Ferrocarril Mexicano, el de Ve-
racruz, que salfa de Buenavista a las siete de la mafiana,
y podiamos regresar en el tren contrario y llegar aqui
doce horas después.

Asi lo hicimos. Como yo nunca he acostumbrado
levantarme temprano, llegué el dltimo a Buenavista y
sin desayunar. Breves se me hicieron las dos horas que
empleaba el tren en llegar a Otumba. El hecho es que a
las nueve de la mafiana, méds o menos, llegamos y, sin
interrumpir la conversacién, nos encaminamos, a pie,
de la estaci6n al curato.

Yo habfa ido acumulando jugos gastricos en el viaje
y tenia una hambre feroz, apenas psicolégicamente apa-
ciguada con la idea de que la invitacién del senor cura
Garibay incluyera, para mi, no sélo el almuerzo sino
desde el desayuno.

Llegamos al cuarto, acudi6 un sirviente a la puerta
y nos informé que el sefior cura estaba ausente: habia
ido a decir misa a un lugarejo cercano y todavia no re-
gresaba. Mis esperanzas de desayunar se esfumaron, pe-
ro en verdad tampoco era como para sentirlo mucho.
iLa compaiia de los amigos y la conversacién eran tan
gratas...!

El curato de Otumba ocupaba el edificio que fue
convento franciscano, fundado en el siglo xvi. Como
todos los edificios similares, tiene al frente, junto a la
iglesia, un portal de varios arcos a la entrada y luego los
claustros bajo y alto, que han sufrido modificaciones;
pero en el portal antedicho, la “porterfa” como se llama-
ba cuando era convento, estdn intactos, desde el siglo xv1,
sus bien proporcionados arcos de medio punto sobre las

JOSE ROJAS GARCIDUENAS

De una charla

con

don Alfonso Reyes

MEXICO
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sencillas columnas cilindricas, todo ello caracteristico de
los conventos de la primera hora de la evangelizacién.

Alli, en ese portal, nos pusimos a caminar de un la-
do a otro, los cinco amigos viajeros. Todavia me parece
escuchar la voz serena y pareja de Gabriel Méndez Plan-
carte, anotando guturalmente las erres, como también
lo hacfa Antonio Gémez Robledo (por su hablar ner-
vioso y rdpido); el hablar entrecortado de Alfonso Mén-
dez Plancarte y las ocasionales intervenciones de la voz
grave y lenta de Ydfiez “el silencioso” como lo llamé el
Padre Gabriel.

Lo grato de la compaiiia y de la charla apaciguaba
pero no calmaba mi estémago en ayunas, y yo, sin per-
der ni dejar de participar en la gratisima pldtica, mira-
ba y remiraba hacia la polvorienta y desierta plaza del
pueblo, frente a nosotros, esperando la llegada del se-
fior Garibay.

Muchas veces recorrimos, con lento paso y répidas
frases, la porteria del ex convento. Cuando menos lo
esperdbamos, la puerta que da al interior del claustro se
abri6 y apareci6 en ella una figura que a mi me sorpren-
dié mucho: alli estaba un individuo extrafio y con visi-
bles atavios de montar: polainas de cuero que le cenfan
la parte baja del pantalén, una especie de cazadora to-
talmente abotonada, al cuello un pafiuelo de seda pro-
bablemente anudado por delante pero que se perdia
oculto por la gran barba negra que era lo mds destaca-
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do de un rostro que aquella negra pelambre hacia pélido
y semioculto por los gruesos anteojos y ese sombrero
negro de anchas alas.

El personaje, para mi inesperado, quedé un instan-
te en el vano del zagudn, mirdndonos, seguramente para
saber a quiénes conocfa y a quiénes no, en nuestro grupo.

En ese instante yo pensé: jDon Segundo Sombra!, y
estuve a punto de decirlo en voz alta, pero lo impidié la
suave exclamacién del Padre Gabriel: —;Ya llegé el se-
flor cura Garibay! Y todos nos acercamos, se hicieron
las presentaciones de los que no lo conociamos y luego
pasamos al interior de la casa.

Para mi fortuna, nuestro huésped me invité a desa-
yunar. Mientras yo lo hacfa él cambié su indumentaria
ecuestre por una sotana muy usada y cubrié su cabeza
con una cachucha gris.

Asi, de sotana y cachucha, pasamos a su despacho o
estudio y empez6 la ronda del mate, que estuvimos be-
biendo toda la mafana, mientras la conversacién roda-
ba y saltaba, siempre interesante y gratisima.

Yo estaba realmente deslumbrado, jaquel hombre
lo sabia todo! Con su voz un poco grave, de habla un po-
co lenta y clara diccién, seguramente por la larga prac-
tica de hacerse oir y entender de las masas en la predica-
cién sagrada; con su extraio aspecto: la austera sotana
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gastada de cura pobre, empufiando la bombilla del ma-
te al nivel de las largas, pobladas, negrisimas barbas; los
ojos obscuros, vivisimos, brillando tras de las redondas
gafas de aro de carey y patillas de oro; y por encima la
incongruente cachucha gris, formaba un conjunto ex-
trafio, disparatado, y atractivo; sobre todo por la pala-
bra que, entre sorbo y sorbo de mate, salfa de la pelambre
negra, flufa inagotable llevando la atencién y pensa-
miento por todos los rumbos de las ideas y de las cosas.

Al cabo de treinta afios me es absolutamente impo-
sible recordar las muchas cosas interesantes que se dije-
ron en aquella extraordinaria mafiana.

Pero si recuerdo un momento de ella. Seguramente
tratdbamos de las recientes traducciones publicadas por
Garibay que tanto y tan justamente nos habian admi-
rado: tragedias griegas y poemas aztecas. Averiguamos
que el Padre Garibay lefa y traducia creo que diez o do-
ce idiomas (acaso mds) entre lenguas vivas y muertas. Y
entonces yo me atrevi a preguntar:

—Perdone, Padre, pero ;c6mo hace usted para man-
tenerse “en linea”, es decir en practica de tantos idio-
mas? Porque, claro que es admirable haberlos aprendi-
do, pero mds me intriga cémo hace para no olvidarlos:
pues sé que usted ni da clase ni tiene con quién hablar-
los, pues estd totalmente dedicado a su ministerio en este
pueblo y tiene que atender a los otros mds pequefios de
alrededor. ;Cémo hace para no olvidar tantas cosas?

—Es muy fdcil —contesté con gran sencillez el Pa-
dre Garibay—. Mire —siguid, mostrdindome una libre-
ta de pastas de cartén que le servia de agenda para cier-
tas cosas—. Mire, aqui tengo apuntado; por ejemplo:
“Abril: alemdn; mayo: francés... etc.” Y todo ese mes,
una hora al dia leo o releo obras en el idioma que toca
segtin el mes; autores cldsicos y no clésicos, y pongo aqui
en mi escritorio esos libros y el diccionario y la gramd-
tica de esa lengua, para consultarlos si tropiezo en la
lectura. Asi es como “no me empolvo”.

Hacia el medio dfa Garibay nos llevé a visitar a unos
parientes del Padre Gonzalo Carrasco, S. J., fallecido
afos antes y que fue, como se sabe, pintor antes de en-
trar en la Compaiifa y en ella a veces volvié a pintar, tan-
to obras de caballete como murales en la Sagrada Familia
de México, y otras de Puebla y otros lugares. En la casa
que visitamos conservaban dibujos, bocetos y algin dleo
del padre Carrasco; todo lo cual nos permitieron ver.

Comimos una sabrosa y sencilla comida casera me-
xicana. Fuimos y charlamos otro rato y luego, ya camino
de la Estacién, Garibay nos llevé a una pequena loma
donde, segtin nos dijo, fue la célebre batalla de Otum-
ba, en el primer afo de la Conquista.

A media tarde tomamos el tren de regreso y al ano-
checer llegamos a la estacién de Buenavista.

Asi conocf al Padre Garibay.

México, octubre-diciembre de 1967. U



