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PI ERRE LOUYS EN
EL CINE:
ENTRE LA ESPALDA Y...
LO QUE ESTÁ MÁS
ABAJO
(Y MÁS ABULTADO)

Pierre Louys era un hombre singu­
lar: tenía modales finos (de esos que
agradan a las madres sanguijuelas y a
las tías gordas), era un estudiante dis­
tinguido, el número uno en compo­
sición y retórica, sabía manejar los
puños con la destreza de Rimbaud o
Vargas Llosa (para citar ejemplos lite­
rarios, y sino que lo digan Verlaine y
García Márquez), su ropa presentaba
las huellas de una violencia converti­
da en práctica cotidiana; durante
muchos años fue el amor imposible
de André Gide, amaba los placeres
de la conversación como los del ero­
tismo y convertía sus gustos en impo­
siciones que sus amigos no siempre
aceptaban de buen grado. Su talento
a veces se pone en entredicho por su
frivolidad, cuando en muchos senti­
dos ese aspecto es uno de los más
rescata bies de una obra irregular y
llena de altibajos.

Uno de sus trabajos más deliciosos
es el Manuel de civilité pour les peti­
tes filies, libro que debería ser susti­
tuto de las cursilerías para quincea­
ñeras al estilo de los poemas de Paul
Geraldy, pues sus consejos son siem­
pre gratos y oportunos: "No te olvi­
des de decir 'por favor' cuando pidas
una verga y de contestar 'gracias'
cuando te la den". El cinematógrafo
ha adaptado, hasta ahora, sólo dos
textos del famoso libertino: Le fem­
me et le pantin (La mujer y el pelele)
y Las canciones de Bilitis. De la pri­
mera existen cuatro versiones de ci­
nestas con posiciones casi antitéticas,
y de la segunda un absurdo e inútil
intento.

El fuego contra Pierre Louys se
abre en 1929 (cuatro años después de
su muerte), uno de los grandes direc­
tores del cine mudo, Jacques de Ba­
roncelli adapta Le femme et le pan­
tin, sin mayor logro que una cierta
corrección artesanal. Antiguo perío­
dista y asiduo lector de novelas fran­
cesas contemporáneas, Baroncelli
nutre su filmografía con obras sus­
tentadas en Zolá (Le Réve), Ernest Pé­
rachan (Néne) y Pierre Loti (Ramunt­
cho y Pescador de Islandia).

Louys se habría portado amable­
mente y habría degustado una copa
de vino alsaciano con Van Sternberg
si hubiera conocido al realizador de
El angel azul (1930). Pues tal vez en­
contraría algo de ese ánimo deca­
dentista que flotaba en sus obras en
la excelente versión de Le femme et
le pantin, que el cineasta germano
llamó The devil is a woman (Tu nom­
bre es tentación, 1935). La película en
sus días de estreno tuvo una acogida
fría o demasiado airada, como es el
caso de España, ahí el Ministerio Es­
pañol dela Guerra pidió que se que­
maran las copias y el negativo o todas
las películas de la Paramount (la que
había financiado la cinta) serían pro­
hibidas en el territorio hispano. Los
norteamericanos supieron negociar
y The devil is a woman se salvó de las
llamas. El conflicto quedó resuelto
con la salida de" Sternberg de la Para­
mout y su integración a las filas de la
Columbia.

Sobre The devil is a woman Josef
Van Sternberg comenta en su Auto­
biografía: "Pagué un tributo final a la
dama (Marlene Dietrich) pues los da­
dos estaban cargados y no podía ha­
cerlos ganar". La ambigüedad de las
palabras de Sternberg quedan borra­
das con las imágenes de la cinta, don­
de la Dietrich, esa lectora infatigable
de Goethe y Heine e inalcanzable
amante de Adolfo Hitler, demuestra
las posibilidades de su presencia por
demás inquietante. Sus piernas her­
mosamente torneadas y su rostro casi
hierático eran capaces de crear y re­
crear espléndidamente las artimañas
de la Concha Pérez de la novela de
Louys, su erotismo oscilaba entre la
desvergüenza y el pudor decimonó­
nico. Don Pascual (Lionel Atwill) su­
fría los descalabros de una pasión
que se vuelve espada de Damocles.

A la distancia la película ha sido re­
valorada y queda ahora como una de
las más logradas en la brillantísima
carrera del realizador alemán.

Si The devil is a woman era y es un
ejemplo de un drama contado con
precisión y astucia, Le femme et le
pantin (1959) de Lulien Duvivier era
su opuesto: un melodrama puritano.
El ánimo blandengue del director
francés ni siquiera supo aprovechar

la cándida calidez de una Brigitte
Bardot en el colmo de sus cualidades
anatómicas. Los desnudos de la pelí­
cula carecen de intensidad, son fríos
y pudibundos como toda la filmogra­
fía de Duvivier. Pierre Louys se veía
atenazado entre una magnífica es­
palda y unas nalgas apenas entrevis­
tas y desaprovechadas hasta extre­
mos verdaderamente lamentables.
Esa Femme et le pantin es una antolo­
gía de la torpeza y uno de los peores
filmes de la B.B.

La adaptación buñueliana de Le
femme et le pantin, sin ser mayor­
mente pierrelouysiana, encontraría
un ambiente más propicio para el
erotismo "mórbido" muy a la fin de
siécle. Por los 20s Buñuel escribía una
Historia indecente: "Con Mariquita,
cuando le llegó la edad crítica, su ma­
dre quiso hacer lo mismo que hiciera
la de Carmencita, y cuando la vio po­
nerse ojerosa y pálida, le regaló un
bouquet de rosas rojas. Pero Mari­
quita era mucho más descarada"que
Carmencita. Cogió el bouquet, abrió
la ventana, arrojó por ella las flores y
se puso a menstruar". ¿Esta breve his­
toria no tiene cierta familiaridad con
la literatura de Pierre Louys y sus mu­
jeres cínicas?

La versión de Buñuel se llama Ese
oscuro objeto del deseo (1977) (título
que parece invocar los trastornos de
Baudelaire por Jeanne Duval) y es an­
tes que otra cosa una suma de las ob­
sesiones del artista catalán. Filme lle­
no de signos que son interrogaciones
y símbolos de una escritura particular
donde de pronto aparecen elemen­
tos de sus primeras películas o fideli­
dades de todo el conjunto de su
obra: la violencia y la sensualidad.

La primera recapitulación sobre
Ese oscuro objeto del deseo descu­
briría la afirmación de una voluntad
erótica en continuo choque con una
realidad plagada de sobresaltos. Esa
misma voluntad que guiña el ojo a
cada instante y que mueve también a
Pierre Louys en sus trabajos literarios.
V1athieu (Fernando Rey) trata de ais­
lar sus pulsiones sensuales de un
contexto en el que el mundo exterior



rebasa sus solipsismos. En ese sentido
el personaje es incapaz de observar
la destrucción de la realidad circun­
dante, pues sus afanes lúbricos lo ú­
nico que le proponen son las figuras
lascivas de una Conchita bifurcada
en Carole Bouquet y Angela Malina.
Ahí Buñuel juega con dos personali­
dades ambivalentes que modelan un
solo personaje femenino, Conchita,
por un lado la Bouquet, frágil y re­
traída; y por otro, Angela Malina
plena de sensualidad. Ambas presen­
cias se integran de manera sorpren­
dente y llega a parecer natural la apa­
rición de una o de otra indistinta­
mente en el relato fílmico.

En la película el sirviente da una
definición de las mujeres: "son un
costal de excrementos". Y, ese criado
cómplice (André Weber), al estilo de
'v1anuel Dondé en El (1952), dará una
de las claves de Ese oscuro objeto del
deseo al hacer que Mathieu lleve a
cuestas un saco en varias escenas. La
mujer al cerrarse impedirá la conse­
cución de los deseos y terminará
por convertirse en una materia indig­
na y repulsiva para los caprichos de
ese burgués gentil-hombre encarna­
do en Fernando Rey. Mathieu, por
esas razones, ve destruida su tranqui­
lidad ociosa en aras de esa voluntad
del deseo.

El erotismo sigue siendo una de las
constantes de Buñuel, basta observar
la escena en la que Angela Malina se
seca el sudor que rueda por sus gran­
des pechos o su baile español desnu­
da, donde la obstrucción del cristal
hace que la imagen sea todavía más
lúbrica; por cierto que esa imagen
recuerda las influencias de Gaya en
la iconografía del ci neasta español.
Otra de las secuencias cargada de va­
pores lujuriosos es aquella en la que
el sirviente toma unas pantaletas de
Conchita y dice: "están mojadas, la
señorita debió tener miedo". La
adaptación de la obra de Pierre Louys
queda reducida a un largo catálogo
de excentricidades que tocan más de
cerca a Buñuel que al autor de Las
tres hijas de su madre y Afrodita.

Indignante por su manierismo y su
sofisticación a priori es Bilitis (1977)
de David Hamilton (que hasta ahora
se ha estrenado en México); el fotó­
grafo inglés de las luces tenues ape­
nas esbozadas, de las niñas rubias
desnudas y de los tonos pastel sólo ha
logrado tomar el título de Pierre
Louys para construir una plasta llena
de ese "buen gusto" burgués que da
continuidad a su labor en imágenes
fijas. Uno de los artistas de la lente,
Paolo Gasparini bautizó a Hamilton
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como el creador de las foto-putas,
por el increíble comercialismo que
han alcanzado las cursilerías del bri­
tánico. Ahora existen cuadernos, li­
bretas, carpetas, comerciales de tele­
visión, etcétera, etcétera, que re­
crean los ambientes y colores hamil­
tonianos.

Habría que recordar que en la au­
tobiografía de Gide aparece el si­
guiente fragmento: "Supe poco
tiempo después que (Ferdinand) Hé­
raid y Louys habían hecho un buen
viaje y permanecido en Biskra (Arge­
lia) justamente el tiempo necesario
para enfermar de calenturas, pues allí
hace un calor infernal) y llevarse a
V1ériem, con quien se instalaron en
las puertas de Constantine. Allí fue
donde Pierre Louys acabó de escribir
sus exquisitas Chansons de Bilitis,
que me dedicó en recuerdo de Mé­
riem Ben Atala; yeso es lo que signi­
fican las tres misteriosas letras que si­
guen a mi nombre en la primera pá­
gina del volumen. Aunque Mériem
no es exactamente Bilitis, pues mu­
chos de esos poemas estaban escritos
(si bien recuerdo) antes de la partida
de Louys para Argelia, no obstante
ella circula a través del libro y la reco­
nozco con frecuencia" (Si la semilla
no muere, p-231). Mériem era una pu­
tita argelina que ante los arrobos de
Paul Laurens y André Gide terminó
por fascinar al "pervertido" Pierre
Louys.

Las canciones de Bilitis estaban
muy lejos de los puritanismos sáficos
de Dorothy Strachey, quien en su
Olivia aún se respiraban los hedores
malsanos de la Inglaterra victoriana,
pese a '1ue el libro fue escrito mu­
chos años después de ese período si­
niestro; Louys las escribió como un
cántico decadente a los juegos púbe­
res de unas adolescentes en celo que
comienzan a reconocer los deleites
del amor prohibido (aunque suene a
telenovela, para guardar cierta liga
con las maneras antiguas). En esas cir­
cunstancias la película de Hamilton y
Henri Colpi (ex editor de Alain Res­
nais y realizador de Una tan larga au­
sencia y Codine) es vomitiva por su

asepsia y su preocupación constante
para que los personajes nunca dejen
de estar en una composición adecua­
da. La rigidez es total, las niñas se
mueven como si estuvieran muy
preocupadas por no desencuadrarse,
y Hamilton se deleita con sus hermo­
sos rostros y cuerpos que agradarían
a cualquier señor o señora burguesa
de las Lomas.

Brian de Palma en Carrie (1977) ha­
bía parodiado ese "estilo inmacula­
do" de David Hamilton en una de las
primeras secuencias de su cinta: Sisi
Spaseck (Carríe) se ducha después de
una justa deportiva, el agua cae so­
bre su cuerpo con los tonos apastela­
dos del británico, de pronto todo se
quiebra, la ilusión se rompe y apare­
ce el verdadero interés de De Palma:
el horror de la sangre y si es mens­
trual más aún. Lo demás está en la pe­
lícula.

Bilitis es un folletón sonrosado que
poco le debe a Pierre Louys quien
aún debe retorcerse en su tumba
ante los crímenes que se perpetran
en su nombre.

EL GLADIADOR
DE ACERO BLASONA
LOCAS ÉPOCAS

POR GUILLERMO SHERIDAN

Gladios, dos números, México, 1916. Director
Luis Enrique Erro. Editores: Carlos Chávez,
Carlos Pellicer, Octavio G. Barreda y otros. Pri­
mera edición facsimilar del Fondo de Cultura
Económica, México, 1979. (En la misma edición
se incluye el único número de La Nave).

La curiosidad dispuesta a seguir al
reojo se detiene en un gladiador,
medianamente dibujado por un tal
Jan Stika, olvidado cronista de revis­
tas familiares: se trata de la sección I
de la revista Gladios dedicada a las I
"Reproducciones" que incluye a I
este gladiador de bigote, agobiado I
por un casco de metal, red al ham- /.
bro, inmensos bíceps, la mirada per­
dida y el gesto escéptico. En esa i~a- ,/
gen vio representada <:arlos Pell,cer
-tenía entonces 17 anos- toda [a ¡


