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Amos Oz (nacido Amos Klausner en Jerusalem, en 1939),
la conciencia liberal de Israel, candidato al Premio No -
bel, galardonado con todos los premios literarios ima-
ginables incluyendo el Goethe, el Heinrich Heine y el
Príncipe de Asturias, bien sabe que aunque una y otra
vez se empeñó en saltar lejos de su sombra —de la ruta
trazada por sus eruditos familiares: académicos y litera-
tos—, su implacable destino lo persiguió, lo zarandeó, lo
sedujo y lo confrontó para imponerle el oficio de escri-
tor. O como lo parafrasea Oz: ser escritor, ser un traidor. 

“Escribir es revelar los secretos de otras personas, es
ser un traidor. No escribir, cuando tenía tanta necesi-
dad de hacerlo, implicaba suprimir a esas personas y ser
igualmente infiel a mí mismo y a ellos. Así es que me fui
acostumbrando a ser traidor por cualquiera vía: si con-
taba la historia y si no la contaba”, reflexiona durante la
entrevista que sostuvimos en enero de 2013 en su depar -
tamento de Tel Aviv. 

Una pantera en el sótano, publicado en 1995, comien -
za justamente con ese estribillo: “Muchas veces en la vi -
da me llamaron traidor. La primera fue a los doce años
y tres meses [Oz falseó las fechas para esconderse tras

un personaje literario: en 1947 él tenía ocho años, no
doce] cuando vivía en un barrio a las afueras de Jerusa-
lem. Fue durante las vacaciones de verano, faltaba menos
de un año para que el gobierno británico se retirase del
país y naciera, en medio de la guerra, el Estado de Israel”.

Con obras traducidas a más de cuarenta lenguas, in -
cluido el árabe, el cronista de la creación épica del Esta-
do cuenta que su mundo infantil estaba entonces en cua -
drado en calificativos: “naciones civilizadas”, “pueblos
libres”, “vecinos malvados”, “opresores sanguinarios”.
Todo un mundo de clichés dicotómicos de buenos y ma -
los a fin de adoctrinar, de mostrar un cuadro impoluto
de héroes y villanos: “yo era un pequeño chovinista con
el cerebro lavado”. 

“Nosotros éramos los buenos y los que teníamos ra -
zón, nosotros éramos las víctimas inocentes, nosotros
éramos David contra Goliat, nosotros éramos el corde-
ro en medio de una jauría de lobos, nosotros éramos el
cordero para el sacrificio, la cabra de la Hagadá de Pésaj,
la gacela de Israel, y ellos, todos ellos, ingleses, árabes y
los demás pueblos, eran la jauría de lobos, el mundo mal -
vado, hipócrita y siempre sediento de nuestra sangre”,

Entrevista con Amos Oz

Príncipe de las
letras israelíes

Silvia Cherem S.

Amos Oz se ha convertido en el autor israelí de mayor proyección
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en los asuntos políticos. ¿De dónde viene esa dualidad de nove-
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recuerda a su familia y sus largos años en un kibutz.



escribe en Una historia de amor y oscuridad, su monu-
mental autobiografía novelada.

Sus padres habían huido del antisemitismo de Eu -
ropa en la década de 1930. Él llegó en 1932; ella, en
1935. Antes de llegar a Palestina, el abuelo Alexander
Klausner intentó conseguir para su familia otras nacio-
nalidades: ser americanos, ingleses, escandinavos, lo que
fuera, pero, como nadie quería a los judíos, como las puer -
tas de la inmigración se sellaron sin clemencia, termina -
ron en Palestina, gobernada entonces por el Mandato
Británico que también limitaba la inmigración judía.

“Mi madre venía de Rovno, Ucrania; mi padre, de
Lituania. Ambos se sentían inferiores, desarraigados y
excluidos del entusiasmo creacionista del Estado. Vivían
en la ciudad y no en los kibutzim de la Galilea donde los
pioneros hacían florecer el desierto. Eran académicos
vistos con suspicacia por la mayoría que araba la tierra.
Eran de derecha y no socialistas con convicciones. No
sabían trabajar con las manos, no eran sal de la tierra”. 

Yehuda Arie Klausner, su padre, a quien Oz inicial-
mente admiró —para luego distanciarse sin remedio de
él: “aún hoy, más de cuarenta años después de su muer-
te, todas las mañanas sigo peleando con él por motivos
políticos”—, era erudito y sabio. Esparcía vocablos rim -
bombantes por doquier. Crédulo de los grandes discur -
sos, de los ejércitos y las batallas nacionalistas, intoxica-
do por las conquistas patrióticas, escribía propaganda
clandestina para la Banda Stern, una organización te rro -
rista que luchaba contra los británicos y colocaba explo -
sivos en blancos ingleses. “Mi padre no iba a permitir
que nuestra tierra fuera una nueva diáspora o que nues-
tro honor se pisoteara. Como su propio padre, creía que
había que defender a Israel mostrando una fuerza bru-
tal contra los árabes: pelear o morir”.

Amos niño, ciegamente adoctrinado, se colocaba en
primera fila cuando de liquidar a “los malos” se trata-
ba: desde aventarles piedras, hasta idear disparatados
actos de terrorismo. “Lo primero que aprendí a decir en
inglés fue: ‘British go home!’. Y es cierto, formé parte
de esa ‘Intifada judía’ que lanzaba piedras contra la ocu -
pación británica. La vida entonces era muy difícil, deso -
ladora, asfixiante”.

En Una pantera…, con tintes autobiográficos como
en casi toda la obra de Oz, Profi, el protagonista —quien
lleva por nombre el apodo con el que sus compañeros
de infancia burlonamente se referían a Amos Oz, dimi-
nutivo de profesor por su manía de jugar con las pala-
bras—, era un niño belicoso, miembro de la organiza-
ción clandestina Libertad o Muerte, decidida a liberar
Palestina de la Pérfida Albión. 

Por una situación fortuita, durante el toque de que -
da Profi se topó con el sargento Dunlop, “un temible in -
glés” que, para su sorpresa, lejos de ser un villano resultó
ser un británico bonachón, culto y pacífico, interesado

en la cultura y la religión judías. Así, de manera inespe-
rada, se generó una relación secreta y cotidiana entre
perseguidor y perseguido, con reuniones e intercambios
semanales en el Orient Palace a fin de trocar conoci-
mientos: Biblia en hebreo, a cambio de clases de inglés. 

Hijo único que cargó con todas las expectativas de
sus padres, Oz comenzó desde muy niño a perfilar su
esencia: fue mucho más poderoso el estímulo de perse-
guir vocablos que el juego de las batallas. Hasta que
aprendiera inglés, pensó con sabiduría de niño-filóso-
fo, pospondría la construcción de un cohete mortífero
—combinación de fusibles, pilas, acetona de esmaltes
de uñas, combustible y el viejo motor de un refrigera-
dor— con el que pretendía volar el mismísimo Palacio
de Buckingham.

Sin embargo, para su desdicha, sus amigos descu-
brieron su secreto antes de tiempo, pintarrajearon la
verja de su casa y lo acusaron de ser un “vil traidor”, un
espía que mantenía nexos con los usurpadores. “Desde
muy joven me acostumbré al título de traidor. Ahora sé
que a cualquier hombre decente, una o dos veces en la
vida, sus contemporáneos lo acusan de serlo. Para mí,
hoy es una medalla en mi pecho, un título honorario.
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Traidor es quien se atreve a cambiar, quien se transfor-
ma, quien tiene la habilidad de ponerse en los zapatos
de otro…”.

Oz, quien desde 1967, al término de la Guerra de
los Seis Días, ha sido pionero y el principal portavoz de la
solución de dos estados para el conflicto de Israel y Pa -
lestina, cofundador en 1977 de Shalom Ajshav (Paz Aho -
ra), bien aprendió, como lo repite en varias de sus no -
velas, que “todo en la vida tiene cuando menos dos
caras, salvo la sombra”. 

Esa capacidad de vincularse con el otro, de mirarlo
a los ojos, de tocar sus cicatrices, compartir su cultura
y dormitar en sus sueños, de entender que no hay res-
puestas monolíticas sino multiplicidad de voces entre
policías y combatientes, entre perseguidores y persegui -
dos, entre seres humanos en conflicto, fue una lección
temprana que le permitió romper estereotipos, escribir
literatura, levantar la voz por la paz y gozar, además, de
vasto reconocimiento internacional.

DOS BOLÍGRAFOS

Serio y ausente, como una esfinge ancestral de alas pe -
trificadas, atrapado en su mirada de león, serena su voz,
Amos Oz responde con zarpazos cortos. Es difícil arran -
carle las palabras, volcarlo al guión de la intimidad. Su
mente parece estar en otra parte.

Esa misma mañana del 10 de enero de 2013, unas
horas antes de nuestra cita, a escasos días de las eleccio-
nes en Israel que prometían mantener a Netanyahu en
el poder, como finalmente sucedió, Oz lanzó declara-
ciones explosivas a un grupo de académicos simpati-
zantes de Meretz —el partido que él contribuyó a fun-
dar en 1992 en aras de crear alianzas con el laborismo
de Itzjak Rabin, facilitar un acuerdo binacional con los
palestinos, pavimentar el rumbo hacia los Acuerdos de
Oslo y promover una cultura de libertad religiosa, res-
peto a los derechos humanos y justicia social. 

Sus declaraciones, como muy a menudo sucede, ocu -
paron la primera plana de Haaretz. Fueron palabras ira -
cundas, plenas de hartazgo y frustración: “El gobierno
de Netanyahu es el más antisionista de la historia del Es -
 tado de Israel”. “Golpe tras golpe, Netanyahu liquida
moral, económica y políticamente a Mahmud Abbas”
(autoridad en la Margen Occidental), “fortalece a Hamas”
(el grupo islámico terrorista que gobierna Gaza desde
2007), “promueve un estado de apartheid” (sí, así lo di -
jo: “de apartheid”) y vaticinó, para el desconsuelo de los
israelíes, que si nada cambia habrá “un único estado en
la tierra ancestral: uno árabe”.

Condenó al Partido Laborista, izquierda moderada
en el espectro israelí, “por haberse arrastrado durante los
últimos quince años”, “por lamer un hueso en los go -

biernos del Likud”, “por venderse al poder a costa de la
propia destrucción”. Confrontó directa y frontalmen-
te a los líderes laboristas: “¿Qué han hecho para dismi-
nuir los asentamientos? ¿Para frenar la catástrofe que
eliminará al Estado Judío del mapa?”. 

La avalancha de reacciones no tardó en llegar, como
me lo confesó en una llamada telefónica dos días des-
pués de la entrevista: “He recibido muestras de apoyo y
un alud de críticas, pero eso no me hace cambiar. El
Partido Laborista merece ser criticado y Netanyahu tam -
bién, porque seguir evadiéndose del conflicto israelí-
palestino, como lo han hecho, es de vida o muerte”. 

Oz ha dedicado la mitad de su vida al tema de la
paz: dos países para dos naciones. Se sabe contrapeso
del poder. Conciencia nacional. Como su cuerpo, que
renguea a consecuencia de un accidente automovilístico
—un choque que en 1976 lo obligó a reemplazar ambas
rodillas—, siente él que su patria cojea: el Israel liberal,
democrático, justo y decente por el que ha lu chado, el
que quisiera heredar a sus nietos y demás descendientes.
Con el callo que le da su prestigio internacional, con la
desesperación del tiempo que siente que se agota, ruge
contra el fanatismo, exhibe a los gobernantes. 

Se sabe vulnerable. Aprieta las mandíbulas sin mover
músculo. Se abraza defensivo con las pequeñas manos
con las que aspiró a ser campesino. Electriza con la mi -
rada. Únicamente esboza una sonrisa cuando escucha
algún fragmento de sus libros en mi boca. Sólo entonces.

Dice que sobre su escritorio en su hogar en Arad, el
mismo en el que su padre escribió libros sesudos, tiene
dos bolígrafos. Dos plumas muy sencillas: una escribe
con tinta azul y la otra, con negra. Dos: gesto simbólico.

—Un bolígrafo es para escribir historias; el otro es
para mandar al demonio al gobierno. Nunca los con-
fundo.

—¿Cuál es cuál? —pregunto curiosa.
—No te lo voy a confesar, es mi pequeño secreto.
Con el de la literatura da voz pausada, ponderada y

reflexiva a personajes a fin de mostrar la complejidad
humana, el desencanto con el que se ha urdido la his-
toria reciente de Israel. Abre las puertas de las casas de
par en par, explora la intimidad, acaricia los deseos, hur -
ga las fantasías y los caprichos de quienes cohabitan en
un dormitorio. Colorea una rica gama de marrones, en -
focando la mira en temas como el fanatismo, el poder
y la religión. Con este bolígrafo crea íconos literarios
únicos y universales. 

Lo que él escribe, dice, no es “ficción”: “Todas mis
historias son autobiográficas”. De hecho, sostiene, el tér -
mino ficción no existe en el vocabulario hebreo. La Aca -
demia de la Lengua Hebrea, de la cual Oz es miembro
distinguido desde 1991, ha inventado la palabra bida-
yon para referirse al concepto de ficción usado en Oc -
cidente que, generalmente, tiene una connotación de
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fantasía o mentira en la que, según dice, no encaja la
literatura israelí. 

“En las librerías israelíes, mis libros y los de otros
autores nacionales se ubican en el rubro de siporet (pro -
sa narrativa); no existe la categoría Ficción. A diferen-
cia de otros países en donde al escritor se le considera
una persona que entretiene a su público —porque has -
ta a Shakespeare o a Balzac así se les veía—, en la tradi-
ción judía ancestral un escritor es un profeta. Ello re sul -
ta una carga enorme; sin embargo, al escribir literatura,
sí tengo un serio compromiso con la verdad. Con las
múltiples verdades”. 

La segunda pluma no le sirve cuando reflexiona con
serenidad, cuando pasa horas buscando un vocablo o
persiguiendo un adjetivo. La ocupa cuando lo encien-
de una injusticia, cuando lo invade la cólera ante algu-
na situación política, cuando requiere eructar su rabia
aunque suscite un tsunami. Muchos lo acusan de extre -
mista y peligroso, de ser un radical. A él no le importa.
“En tierra de profetas es difícil ser escuchado, hay de -
masiada competencia”, sostiene. 

“Cuando bulle una visión dentro de mí, algo en lo
que estoy 100 por ciento de acuerdo, escribo un artícu-
lo como una ráfaga que brota en unas cuantas horas. Lo
descargo todo como si estuviera en medio de un pleito
con mi mujer: gritos para que luego llegue la reconci-
liación. Prefiero a Fellini que a Bergman porque no to -
lero las culpas y la distancia que se genera con el silencio.
Como bien retratan las cintas de Bergman, en el silen-
cio no hay posibilidad de llegar al entendimiento”.

Por el contrario, opta por la literatura cuando escu-
cha diferentes voces, opiniones variadas en su interior.
Los conflictos entre un esposo y una esposa, entre un
padre y un hijo, entre el amante y el amado, entre her-
manos o vecinos. Lucha por conocerlos, “por estar de
parte de todos”. Escribir es, desde su perspectiva, un
asunto de empatía: “A diario, al despertar, me pregun-
to: ¿qué sentiría si fuera él? ¿Y si fuera ella qué respon-
dería? Me pongo en el lugar de la gente. Mi motivación
es la curiosidad ante la condición humana. No estoy in -
teresado en los conflictos que se transparentan para ser
blanco y negro, sino en las confrontaciones complejas
entre gente buena: bueno contra bueno”.

Dice que su objetivo al escribir poesía (una relación
sexual casual), cuentos (un romance) o novelas (un ma -
trimonio que exige compromisos) no es forzar a nadie
a cambiar de opinión; simplemente mostrar variadas
visiones de mundo con respecto a una misma realidad.
Sin embargo, en los artículos periodísticos sí apela a ser
escuchado. Lo mueve el deseo de que los políticos actúen,
se zarandeen y entiendan que es inminente un com-
promiso con la paz. 

SER LIBRO

Oz cree que fue hijo único porque sus padres, Arie Klaus -
ner y Fania Mussman, eran pobres y no podían permi-
tirse otro hijo. “Eran clase media baja, muy baja —in -
siste—, y aspiraban a ascender. Querían tener un cuarto

PRÍNCIPE DE LAS LETRAS ISRAELÍES | 35

Amos Oz

©
 Jürgen B

auer



lleno de libros y un samovar para servir té y atender in -
vitados. No había espacio para más, no tenían dónde
poner otro hijo, o tal vez hay cosas que yo no sé…”.

Lo llamaron Amos: “el que detenta cargas”, por amor
al profeta más progresista y anarquista de la Biblia, pas-
tor de ovejas y productor de higos que condenó la co -
rrupción, la injusticia social y el fanatismo de las élites,
atreviéndose inclusive a anunciar el final del pueblo de
Israel por el exceso de pecados de su época. “Desde ni -
ño me acostumbré a ser una bestia de carga”, como si el
destino le tuviera reservada la responsabilidad de mirar,
de soportar, de ir por la vida en soledad condenando
injusticias y corrupción.

Sus padres tenían cabello oscuro, pero Amos —co -
mo la tía Jaya— fue güerito, un pequeño jovencito ru -
bio con el que pretendían construir una nueva raza en
la Tierra Prometida. Extrañamente, le decían sheiguetz,
una palabra ídish para nombrar a los niños ucranianos
que criaban puercos, ignorantes que con prepotencia y
maldad les aventaban piedras a los judíos. 

“Yo no sabía qué significaba sheiguetz, creía que era
una palabra adorable en el vocabulario familiar, algo así

como ‘nuestro pequeño amado’. Fue hasta los catorce
años que supe el verdadero significado… Por cierto sen -
tido de inferioridad, por un profundo complejo, mis
papás sentían que los sheiguetz eran más saludables y
felices. Los admiraban secretamente y querían que yo
me convirtiera en uno de ellos a fin de garantizar mi
felicidad”.

A ojos de sus padres Amos era el niño más inteli-
gente, el más sensible, el académico en ciernes que pro-
metía alcanzar el grado de profesor como deseaba su
papá, o ser artista, como quería su madre. “A los cinco
años yo ya sabía las letras. En una ficha sobre el escrito-
rio de mi padre escribí entonces: ‘Amos Klausner, escri-
tor’, como si el futuro hubiera estado decidido para mí”,
como si el lastre de expectativas de los adultos que lo
rodeaban y el estigma de su nombre hubieran servido
para confabular su destino. 

Nació y creció en la calle de Amos número 18, en el
barrio de Kerem Abraham (sí, también la calle se llama -
ba Amos), en las inmediaciones de Jerusalem, entonces
una zona de barrios separados por campos de cardos y
rocas, una ciudad hambrienta, bombardeada y sin agua.
Padeciendo soledad y pobreza, miedo a los árabes y a
los británicos en aquella Palestina sitiada, horror ante
la información de Europa sobre el asesinato masivo de
judíos en el Holocausto, Oz temía la muerte: la suya y
la de sus padres. 

Su hogar, un departamento de no más de 30 metros
cuadrados —“la sala era recámara, estudio, comedor,
cuarto de invitados: todo en uno”—, estaba atestado de
libros hacinados de pared a pared, en el pasillo, en las
ventanas, hasta en la cocina. Viendo aquellos ejempla-
res fantaseaba que su única posibilidad de sobrevivir
era convertirse en libro. Ser un libro olvidado en un es -
tante polvoso: “ser libro para existir”. 

Cuenta Amos Oz que durante la ocupación inglesa,
un grupo de judíos de la resistencia le pidió a su padre
que resguardara unas bombas molotov en su casa, mis-
mas que fueron escondidas detrás de las obras de litera-
tura rusa. La condena por cargos de terrorismo era la
pena de muerte. Cuando un oficial británico llegó a su
casa para inspeccionarla, se quedó estupefacto ante aque -
lla nutrida y variada biblioteca, perfectamente catalo-
gada. “Mi papá, bibliotecario al fin y al cabo, embelesa -
do ante la admiración de su tesoro, se olvidó de aquellas
bombas y comenzó a presumirle al oficial su colección
de autores ingleses. Despreocupado sacaba un libro tras
otro. ¡Fue una suerte que hubiera escondido los explo-
sivos detrás de los ejemplares rusos, de los libros de anar -
quistas del siglo XIX, y no de los ingleses, porque, dis-
traído como era, se hubiera delatado solito!”.

A los seis años, Amoz Oz se supo “grande” cuando
su papá le hizo un espacio para sus libros de cuentos en
una repisa del sótano de techos bajos donde vivían. “Fue
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como un rito de iniciación. Me sentía feliz al verlos pa -
raditos en una repisa. Implicó ser adulto, como mi padre”. 

Como él, desarrolló una relación sensual con los li -
bros, capaces de vincularlo con otros mundos. “Nos ro -
deaban las montañas, las cuevas y los desiertos, los in -
gleses, los árabes, la resistencia, ráfagas de disparos en
la noche, explosiones, emboscadas, detenciones, regis-
tros y un asfixiante terror ante lo que nos depararían
los días siguientes… Pero no vivía allí, sino en los már-
genes de un bosque, junto a las cabañas, las chimeneas,
los prados y la nieve de las historias de mi madre y de los
libros ilustrados que se apilaban en un mueble bajo jun -
to a mi cama... Vagaba sin cesar, perdido, sonámbulo,
por aquellos bosques virtuales, por aquellos bosques de
palabras, cabañas de palabras, prados de palabras. Lo
que me rodeaba no me interesaba. Todo lo que me in -
teresaba estaba hecho de palabras”, escribió en Una his -
toria de amor y oscuridad.

Aquella asfixiante Jerusalem —que hoy sólo existe
gracias a su obra literaria— para él era el último bastión
del mundo: “por donde salía el sol cada mañana”. “Jeru -
salem es uno de los personajes principales de mi obra,
quizás el más importante. Al menos la mitad de mis li -
bros están situados en Jerusalem. La ciudad que yo co -
nocí, en la que podía toparme con poetas, místicos y
escritores. Con Buber, Scholem o con Agnón, una ciu-
dad que no existe más. Hoy Kerem Abraham es un ba -
rrio ultraortodoxo, una especie de shtetl que me resulta
totalmente ajeno. Por eso, cuando quiero regresar, via -
jo al interior de mi memoria, de mis anhelos; nunca más
intento retornar en la vida real”. 

Creció en aquel arrabal de casas polvorientas con
techos de lámina, asentadas entre baldíos parchados de
chatarra. Su padre pasaba el día haciendo digresiones
de cada término, logomaquias lingüísticas con las que
enloquecía al pequeño Amos. “Siempre estaba hablan-
do de las palabras, escribía y escribía fichas bibliográfi-
cas marcando las connotaciones, las raíces, los orígenes
de la palabra y su relación con la etimología de otras len -
guas. Era un hombre muy interesante, sembró en mí el
gusto por buscar las raíces de cada término, la obsesión
por los significados, pero como niño, lo acepto, me atur -
día escucharlo”. 

Sus paseos semanales eran ir a un café mientras sus
padres conversaban “durante 77 horas” de temas doc-
tos con otros familiares y amigos: silencio a cambio de
un helado. “Así es como desarrollé la capacidad de ob -
servar, tan útil en la vida de un escritor. Un escritor es un
espía que observa. A los cinco o seis años pasaba horas
calladito mientras mis padres hablaban con sus amigos
sin parar. Me robaba pedazos de conversaciones de las
mesas cercanas, miraba el lenguaje corporal, me fijaba en
sus zapatos y en su ropa, en sus expresiones. Y comen-
zaba a inventar historias sobre esas personas, así es co -

mo me convertí en escritor. Todavía hago eso cuando ten -
go que matar el tiempo en un consultorio médico, en
una estación de tren, en el aeropuerto, en algún café. No
leo el periódico. Observo, espío. Es un maravilloso pa -
satiempo, se lo recomiendo a todos. Además, siempre
te ganas un helado”, bromea. 

Desde los cinco años comenzó a inventar historias.
Su imaginación procedía de ser hijo único, de ser un lec -
tor incansable, de la soledad. Fantaseaba tanto que era
inclusive capaz de corregir “los errores” de los estadistas
del pasado, cambiar las estrategias bélicas de los libros
de historia a fin de modificar el rumbo de los aconteci-
mientos: salvar a Jerusalem de Tito, conquistar el Coli-
seo para los judíos o masacrar a los temibles ingleses. 

Su capacidad de cuentacuentos fue mecanismo para
sobrevivir y pertenecer. “No tenía amigos, sólo escuchas.
No era atractivo ni buen estudiante. Detestaba las ma -
temáticas, tampoco era bueno para los deportes. Era
un forastero, un solitario. El único contacto con otros
niños eran mis historias. Se las platicaba en porciones a
mis seguidores, una parte cada día. Era yo una especie
de Sherezada masculino. Ilusamente llegué a creer que
contando historias podría impresionar a las chicas, tener
un público, gozar de amigos y de prestigio. Al final siem -
pre estaba solo: yo contaba, ellos escuchaban. Y si no les
gustaba, me pegaban. La mayoría de las veces los decep -
cionaba porque esperaban un final hollywoodense que
nunca llegaba”.

Como los cardos de su tierra —que desarrollan ta -
llos espinosos para existir y, de vez en vez, deslumbran
con una llamativa flor morada—, él ha sabido florecer
entre pinchos y púas. “Retrata como nadie los impulsos,
las heridas y las contradicciones de la psique israelí”, di -
ce de él su amigo el escritor David Grossman. Su público
lo idolatra y encumbra, lo respeta y admira. Sin embar-
go, al final nada ayuda. A pesar de que tiene todo bajo
su manga: la trama, la narrativa, los personajes, el pú bli -
co, los tiempos e inclusive el ritmo de los aplausos, lo
perturba la soledad, la más básica condición humana.

NACE EL ESCRITOR

La madre de Amos Oz, Fania Mussman, se suicidó cuan -
do él tenía doce años. Sería el hecho determinante de su
vida. Sólo tres años más vivió con su padre y, tratando
de encontrarse, de iniciar una nueva vida, partió a vivir
al kibutz Hulda con la esperanza de romper de tajo con
su pasado y convertirse en lo opuesto a su padre: en un
hombre bronceado, fuerte, un ser de la tierra.

En 1959 comenzó el romance con Nily Zuckerman,
hija de una de las parejas fundadoras del kibutz. Ellos
habían inmigrado en la década de 1930 de Besarabia, un
poblado que formó parte de Ucrania y de Rumania en
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distintos momentos de la historia. Nily, quien nació
en una tienda de campaña del kibutz, tenía 19 años.
Amos, 20. “Nos enamoramos uno del otro. No fue a mi
llegada, tomó tiempo. Yo tuve otra novia afuera del
kibutz y Nily muchos novios antes de que nos hiciéra-
mos amigos, amantes y esposos. Es muy hermosa y me
ha ayudado mucho, especialmente a disfrutar la vida.
Yo no sabía gozar, era muy rígido, demasiado serio”.

Nily, quien se define como luchadora, interviene en
la entrevista: “Amos no era uno de los nuestros, la dife-
rencia se sentía a todas luces. Nuestros jóvenes eran ro -
bustos y atléticos; Amos era indefenso y chaparro. Ve -
nía de Jerusalem, había perdido a su madre y hablaba
muy poco. Se necesitó mucha ayuda, mucha paciencia
para convertirlo en esta hermosura, en el hombre que
es ahora”.

El kibutz era una pequeña sociedad compacta de
entre 300 y 400 miembros que se conocían íntimamen -
te. Sheftel, el padre de Nily —como Arie Klausner, el
padre de Amos— era bibliotecario, el responsable de
los libros del kibutz y, gracias a esa labor, se estableció
una estrecha relación entre Amos y quien sería su sue-
gro. “Me dejaba leer todo lo que yo quería. Eso generó
el vínculo, me atrajo a la familia. Eran muy cálidos”. 

Amos, que en aquella comuna siguió siendo un lec-
tor asiduo, se dio cuenta de que escribir le resultaba
inevitable. “Me escabullía por la tarde al club social del
kibutz cuando no había nadie y llenaba cuadernos com -
pulsivamente. Al principio dudaba si era interesante
referirme a un gallinero o a una granja, que era lo que
me rodeaba, pero luego comencé a crear personajes sin
poder parar. Escribía cuentos y poemas que publicaba
en el periodiquito de nuestro kibutz, casi todos ellos
alusivos a lo que ahí vivíamos”. 

Cuando se dio cuenta de que no podía darle la es -
palda a su esencia, que era dedicarse a escribir, solicitó
al comité directivo del kibutz que se le permitiera gozar
de un día libre a fin de ejercer su oficio. “Fue una carre-
ra insidiosa para ganarle tiempo a la escritura. Pedir ese
permiso implicó un gran debate porque dejarme escri-
bir era perder manos necesarias para el trabajo físico.
Algunos se preguntaban: ‘¿Cómo podemos saber que va
a ser escritor?’, ‘¿cómo podemos garantizar que será un
buen escritor de verdad?’, ‘todo el mundo se puede llamar
a sí mismo artista y luego, ¿quién va a ordeñar a las vacas?’.
Un hombre, a quien yo veía como anciano, pe ro tenía co -
mo cuarenta años, dijo: ‘Amos puede ser un genio como
Tolstói, pero aún es muy joven para saberlo. Hay que
dejarlo trabajar en los campos hasta que sobrepase las
cuatro décadas de vida, y después, cuando tenga nuestro
permiso para escribir, quizás aflore el escritor’. Desde-
ñaban cualquier trabajo académico o in telectual; todos
debíamos ser iguales. Eran necesarias to das las manos
disponibles para cultivar los productos de la tierra”.

Nada parecía favorecerlo. Ni siquiera que algunos
años antes, en enero de 1961, atrajo con su pluma la
aten ción de David Ben Gurión, el supremo padre de la
patria: “para los pioneros de los kibutzim, él era una
mezcla de Moisés, Abraham Lincoln, George Washing-
ton, Lenin y Churchill. Todos juntos”. El primer mi -
nistro, gran lector y apasionado de temas filosóficos,
ha bía escrito en Davar, periódico del movimiento so -
cialista, sobre Spinoza y la igualdad, señalando que ésta
resultaba imposible. Amos Oz, defensor recalcitrante
del socialismo del kibutz y seguidor de Spinoza —“fue
mi héroe durante muchos años”— lo rebatió: “Con to -
do respeto, camarada Ben Gurión, usted está equivo -
ca do y está citando mal a Spinoza”. 

Inicialmente, en el kibutz Hulda todo el mundo que -
ría matarlo. “¿Quién te crees que eres?, me decían. ¿A
quién le importa Spinoza? Ben Gurión es Dios, un Dios
intocable. Estaban muy enojados conmigo por criticar
al mesías omnipotente”, pero entonces ocurrió un mila -
gro. Ben Gurión, quien había aprendido griego para
leer a Platón y español para leer los cuatro volúmenes
que el argentino León Dujovne escribió sobre Spinoza,
le respondió con un artículo muy largo en el periódico
Davar, discutiendo con él, un jovencito de apenas 21
años. “El cambio fue diametral. En el kibutz todos me
ensalzaban, se sentían orgullosos de mí. Los comenta-
rios iban en la misma línea: ‘Ahora sí te inmortalizaste’.
‘Estarás en el índice de los artículos de Ben Gurión’. O
bien: ‘Nuestro kibutz tendrá garantizada su perpetui-
dad gracias a ti’. Eran abrumadores los elogios”.

Ése, sin embargo, no fue el final de la historia. Es -
cribió Oz otro artículo al periódico insistiendo: “Con
todo el respeto que se merece, el camarada Ben Gurión
sigue citando erróneamente a Spinoza”. Entonces hubo
una llamada telefónica a la oficina del kibutz Hulda;
no tenían teléfonos en los minúsculos departamentos
que ocupaban. El secretario de Ben Gurión le solicita-
ba a Amos Oz que se presentara a las 6:00 am del día
siguiente a una audiencia en la oficina del primer mi -
nistro, también ministro de Defensa. 

“Sentí pánico. Yo no tenía ni un par de zapatos de -
centes, sólo mis botas gastadas porque aún era soldado
activo del ejército. Pensé inclusive que era ilegal discu-
tir ideológicamente con el comandante supremo de las
Fuerzas Armadas de la nación. Pasé el resto de la noche
rezando para que sucediera un desastre: una guerra, un
terremoto, un ataque al corazón, suyo o mío, no me im -
portaba, lo que fuera con tal de evitar el encuentro. Pero
nada de eso ocurrió. 

“Me desperté a las 4:00 am y me fui de aventón a
Tel Aviv. De milagro logré llegar a la oficina del primer
ministro a las 6:00 en punto. Su secretario me advirtió:
‘Vas con el gran hombre, con nuestro admirable viejo.
Te advierto que tiende a perderse en las conversacio-
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nes. Le gusta hacerlo, pero es tu responsabilidad enten-
der que su tiempo es muy valioso y que su agenda está
saturada. ¿Podrías ser lo suficientemente sensato para
terminar el encuentro en no más de veinte minutos?’. Yo
quería terminar inmediatamente, la simple idea de es -
tar con el-todo-poderoso-que-estaba-detrás-de-la-puer -
ta me provocaba escalofríos”. 

Preso de espanto, según cuenta, Oz hubo de ser em -
pujado por el secretario al interior de la oficina de Ben
Gurión. Recuerda que era una habitación monástica,
minúscula, con libreros y un escritorio, y con un enor-
me mapa del Mediterráneo y del Medio Oriente. Un
pe queño hombre cabezón caminaba de arriba abajo en
aquel cuarto. “Parecía Ben Gurión, pero era imposible
que fuera el verdadero Ben Gurión. Hasta un niño de
jardín de infantes sabía que era un gigante y ese hom-
brecito gordo y chaparro, que se movía sin cesar, ape-
nas medía 1.64 metros. Aún no teníamos televisión. De
repente me gritó: ‘¡Por qué diablos no te sientas!’. Me
acomodé en la orillita de la silla y él continuó caminan-
do de un lado a otro de la habitación, con sus manos de -
trás de la espalda, dictándome una cátedra sobre Spi-
noza. Era lo que más disfrutaba en la vida, referirse a
Spinoza. Habló y habló y habló sin detenerse. 

“Después de veinte minutos, el secretario, con dis-
creción, asomó su cabeza en la puerta y Ben Gurión ru -
gió: ‘Lárgate en este instante y no vuelvas a interrumpir -
nos, estoy teniendo una de las mejores conversaciones
que he tenido en mucho tiempo’. Yo no había dicho ni
una sola palabra, era un monólogo. No fue un diálogo,
no fue una conversación. Así continuamos por un tiem -
po y, de repente, dijo algo como que la esencia de Spi-
noza era que uno nunca debía perder su temperamen-
to, que uno debe conservar la calma filosófica. Con eso
pretendió resumir el pensamiento de Spinoza. Ahí fue
cuando por primera vez me atreví a hablar. Con voz casi
inaudible le dije: ‘Discúlpeme, camarada Ben Gurión,
con todo el respeto que le tengo, ésa no es la esencia de
Spinoza. Sí es Spinoza, pero no es su esencia’. 

“Explotó como un volcán, pegó con sus puños en la
mesa hasta que los vasos saltaron. Gritaba a todo pul-
món: ‘¡Uno nunca debe perder el temperamento, ésa es
la esencia de Spinoza! ¡Si pierdes tu temperamento no
eres spinoziano!’. No había forma de detenerlo, era un
estruendo de cólera. Sin previo aviso, de repente paró.
Con delicada cercanía me preguntó: ‘¿Desayunaste?’. Por
supuesto que yo no había comido nada, apenas y había
llegado a tiempo a la cita. Se agachó, se metió debajo de
su escritorio, desapareció completamente y regresó a la su -
perficie trayendo consigo dos vasos y una botella de un
jugo de naranja artificial, de esas bebidas corrientes. Se
sirvió un vaso para él, luego sirvió otro para mí, y me
ordenó: ‘Bebe’. Así que me lo bebí sin chistar. Siguió
hablando de Spinoza como 45 minutos más, después de

los cuales tuvo suficiente de mí y literalmente me em -
pujó fuera de la habitación mientras me decía: ‘Cada vez
que vengas a Tel Aviv por favor pasas a visitarme, es muy
interesante platicar contigo’. Nunca lo hice. Aquello no
fue una ‘plática’, yo no había hablado casi nada”. 

Con el tiempo, Ben Gurión resultó a sus ojos “el in -
dividuo más impresionante que he conocido en mi vi -
da; he conocido a muchos líderes de Estado, pero nunca
a nadie como él”. Amos Oz habla con conocimiento de
causa porque ha estado en la mesa de reyes, presidentes
y primeros ministros, ha dialogado con premios Nobel y
entablado amistad con la crema y la nata de la intelec-
tualidad del mundo. “Había algo bíblico en él, era co mo
un rayo láser que hipnotizaba, era fascinante. Recuer-
do la forma en que sostenía su vaso de jugo de naranja,
como si se tratara de una granada de mano que estaba
a punto de aventarme a la cara, o como si lo fuera a des-
truir entre sus grandes dedos, fuertes como los de un cam -
pesino. Nunca olvidaré la forma como apretaba aquel
vaso… Es el individuo más sorprendente que he cono-
cido en mi vida”.

Ese incidente, esa cercanía con el gigante de la pa -
tria, no sirvió para sumar puntos a su favor en el kibutz:
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“no impactó en nada”. La balanza de la escritura sólo
giró a su favor en 1965, tras la publicación de su primer
libro, Donde los chacales aúllan. “Después de mucho de -
batir pros y contras, los miembros del comité directivo
del kibutz votaron y me permitieron escribir los jueves.
Sólo un día a la semana, el resto de la semana tendría que
seguir cosechando algodón. Trabajando, como todos”.

En 1966, con su segundo libro, Quizás en otra parte
—también con cuentos alusivos al microcosmos del ki -
butz, a las pasiones humanas, al choque generacional,
a los temores e inquietudes frente al amenazante mun -
do exterior—, ganó un segundo día porque la venta de
sus libros comenzó a retribuirle ingresos a la comuni-
dad. Los más de treinta años que Nily y Amos Oz vivie-
ron en el kibutz, las regalías de todos sus libros entraron
íntegras a la caja colectiva, cada centavo de cada una de
sus obras. “Yo, como cada uno de los miembros del ki -
butz, era un asalariado más. Todos ganábamos lo mis mo,
una repartición equitativa de los ingresos, todos éramos
socios de aquella aventura comunitaria”. 

Lo que también logró fue que lo mandaran a estu-
diar literatura y filosofía a la Universidad Hebrea, más
por una necesidad de maestros en el kibutz que por una

concesión personal: “Nadie más en el kibutz quería ser
profesor”. Fue su suerte conocer de cerca a filósofos de
la talla de Martin Buber y Shmuel Hugo Bergman que
promovían un estado binacional en el que árabes y ju -
díos pudieran vivir en igualdad, y a otros, igualmente
importantes, como Gershom Sholem, considerado el
padre de los estudios modernos de la Cábala. 

Su tercer libro, Mi querido Mijael —escrito obsesi-
vamente durante las noches, a veces, dice, escondido
en el baño, sentado en la taza del escusado del peque-
ñísimo cuarto que él y Nily ocupaban en el kibutz—,
pu blicado en 1968, catapultó a Amos Oz a la fama in -
ternacional. Fue traducido a más de treinta lenguas, se
adaptó al cine y la editorial Bertelsmann lo incluyó en
su listado de las mejores cien novelas del siglo XX. 

Este libro, que le permitió ganarse un tercer día pa -
ra la escritura, fue un primer intento para destapar el
silencio que lo condenaba. Inicia Mi querido Mijael con
la siguiente frase: “Escribo porque las personas a las que
amaba han muerto. Escribo porque cuando era niña te -
nía una gran capacidad de amar y ahora esa capacidad
de amar se está muriendo. No quiero morir”. Es el relato
en primera persona de Jana, una estudiante de literatu-
ra hebrea, mujer bipolar, casada con Mijael Gonen, con -
denada a un matrimonio fallido, como la propia madre
de Amos Oz. 

Por este libro, cuyo personaje es considerado por al -
gunos críticos como “la Madame Bovary hebrea”, reci-
bió, además, un cariñoso espaldarazo de su padre, orgu -
lloso del lugar que su hijo iba labrándose en el mundo
de las letras israelíes. “Estaba contento de que no fuera
un simple kibutznik, sino un escritor. Especialmente se
llenó de orgullo con los reconocimientos que me da -
ban. No me lo decía abiertamente, pero sé cuánto pre-
sumía a su hijo ante la gente”. 

También tuvo el aplauso del gran Shmuel Agnón,
que estaba a meses de ganar el Premio Nobel. “Agnón me
escribió una carta diciéndome que Mi querido Mijael
era uno de los mejores libros que había leído en mucho
tiempo. Conservo su carta en Arad como un tesoro per -
sonal”. Sin embargo, ello no incidió para que en el ki -
butz le permitieran escribir de tiempo completo. 

Hasta la década de 1980 le concedieron un cuarto
día. Fue todo. Durante el tiempo que fue miembro del
kibutz siguió con sus otras obligaciones: cosechar la tie -
rra, trabajar de mesero en el comedor e impartir clases.
La escritura, no obstante, ha sido imperativo personal,
y ha seguido publicando sin tregua. A la fecha su obra
suma 27 libros, entre novelas, cuentos y ensayos, todos
éxitos internacionales traducidos a 41 lenguas. Con el
naciente Estado de Israel o el kibutz como escenarios
combina la precisión del lenguaje, herencia de su pa -
dre, con la apertura política y la creatividad que reco-
noce como legado materno. 
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