Entrevista con Amos Oz

Principe de las
letras israelies

Silvia Cherem S.

Amos Oz se ha convertido en el autor israeli de mayor proyeccion
internacional. Este reconocimiento va de la mano del papel que
ha desemperiado en su pais como una conciencia liberal radical
en los asuntos politicos. ;De donde viene esa dualidad de nove-
lista y critico? En esta entrevista, el autor de Mi querido Mijael

recuerda a su familia y sus largos anos en un kibutz.

Amos Oz (nacido Amos Klausner en Jerusalem, en 1939),
la conciencia liberal de Israel, candidato al Premio No-
bel, galardonado con todos los premios literarios ima-
ginables incluyendo el Goethe, el Heinrich Heine y el
Principe de Asturias, bien sabe que aunque una y otra
vez se empefid en saltar lejos de su sombra —de la ruta
trazada por sus eruditos familiares: académicos y litera-
tos—, su implacable destino lo persiguid, lo zaranded, lo
sedujo y lo confronté para imponerle el oficio de escri-
tor. O como lo parafrasea Oz: ser escritor, ser un traidor.

“Escribir es revelar los secretos de otras personas, es
ser un traidor. No escribir, cuando tenfa tanta necesi-
dad de hacerlo, implicaba suprimir a esas personas y ser
igualmente infiel a mi mismo y a ellos. Asi es que me fui
acostumbrando a ser traidor por cualquiera via: si con-
taba la historia y si no la contaba”, reflexiona durante la
entrevista que sostuvimos en enero de 2013 en su depar-
tamento de Tel Aviv.

Una pantera en el sétano, publicado en 1995, comien-
za justamente con ese estribillo: “Muchas veces en la vi -
da me llamaron traidor. La primera fue a los doce afos

y tres meses [Oz false6 las fechas para esconderse tras

32 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

un personaje literario: en 1947 €l tenia ocho anos, no
doce] cuando vivia en un barrio a las afueras de Jerusa-
lem. Fue durante las vacaciones de verano, faltaba menos
de un ano para que el gobierno britdnico se retirase del
pais y naciera, en medio de la guerra, el Estado de Israel”.

Con obras traducidas a més de cuarenta lenguas, in-
cluido el 4rabe, el cronista de la creacién épica del Esta-
do cuenta que su mundo infantil estaba entonces encua-
drado en calificativos: “naciones civilizadas”, “pueblos
libres”, “vecinos malvados”, “opresores sanguinarios”.
Todo un mundo de clichés dicotémicos de buenos y ma-
los a fin de adoctrinar, de mostrar un cuadro impoluto
de héroes y villanos: “yo era un pequefio chovinista con
el cerebro lavado”.

“Nosotros éramos los buenos y los que tenfamos ra -
z6n, nosotros éramos las victimas inocentes, nosotros
éramos David contra Goliat, nosotros éramos el corde-
ro en medio de una jaurfa de lobos, nosotros éramos el
cordero para el sacrificio, la cabra de la Hagadd de Pésaj,
la gacela de Israel, y ellos, todos ellos, ingleses, drabes y
los demis pueblos, eran la jaurfa de lobos, el mundo mal-

vado, hipdcrita y siempre sediento de nuestra sangre”,



escribe en Una historia de amor y oscuridad, su monu-
mental autobiografia novelada.

Sus padres habian huido del antisemitismo de Eu-
ropa en la década de 1930. El llegé en 1932; ella, en
1935. Antes de llegar a Palestina, el abuelo Alexander
Klausner intent6 conseguir para su familia otras nacio-
nalidades: ser americanos, ingleses, escandinavos, lo que
fuera, pero, como nadie querfaalos judios, como las puer-
tas de la inmigracién se sellaron sin clemencia, termina-
ron en Palestina, gobernada entonces por el Mandato
Britdnico que también limitaba la inmigracién judia.

“Mi madre venia de Rovno, Ucrania; mi padre, de
Lituania. Ambos se sentian inferiores, desarraigados y
excluidos del entusiasmo creacionista del Estado. Vivian
en la ciudad y no en los kibutzim de la Galilea donde los
pioneros hacfan florecer el desierto. Eran académicos
vistos con suspicacia por la mayoria que araba la tierra.
Eran de derecha y no socialistas con convicciones. No
sabfan trabajar con las manos, no eran sal de la tierra”.

Yehuda Arie Klausner, su padre, a quien Oz inicial-
mente admiré —para luego distanciarse sin remedio de
él: “atin hoy, més de cuarenta afios después de su muer-
te, todas las mananas sigo peleando con él por motivos
politicos”—, era erudito y sabio. Esparcia vocablos rim-
bombantes por doquier. Crédulo de los grandes discur-
sos, de los ejércitos y las batallas nacionalistas, intoxica-
do por las conquistas patridticas, escribia propaganda
clandestina para la Banda Stern, una organizacién terro-
rista que luchaba contra los britdnicos y colocaba explo-
sivos en blancos ingleses. “Mi padre no iba a permitir
que nuestra tierra fuera una nueva didspora o que nues-
tro honor se pisoteara. Como su propio padre, crefa que
habia que defender a Israel mostrando una fuerza bru-
tal contra los drabes: pelear o morir”.

Amos nifio, ciegamente adoctrinado, se colocaba en
primera fila cuando de liquidar a “los malos” se trata-
ba: desde aventarles piedras, hasta idear disparatados
actos de terrorismo. “Lo primero que aprendi a decir en
inglés fue: ‘British go home!’. Y es cierto, formé parte
de esa ‘Intifada judia’ que lanzaba piedras contra la ocu-
pacién britdnica. La vida entonces era muy dificil, deso-
ladora, asfixiante”.

En Una pantera. .., con tintes autobiogréﬁcos como
en casi toda la obra de Oz, Profi, el protagonista—quien
lleva por nombre el apodo con el que sus companeros
de infancia burlonamente se referfan a Amos Oz, dimi-
nutivo de profesor por su mania de jugar con las pala-
bras—, era un nifio belicoso, miembro de la organiza-
cién clandestina Libertad o Muerte, decidida a liberar
Palestina de la Pérfida Albién.

Por una situacidn fortuita, durante el toque de que -
da Profi se topé con el sargento Dunlop, “un temible in -
glés” que, para su sorpresa, lejos de ser un villano resulté
ser un britdnico bonachdn, culto y pacifico, interesado

en la culturay la religién judias. Asf, de manera inespe-
rada, se generd una relacién secreta y cotidiana entre
perseguidor y perseguido, con reuniones e intercambios
semanales en el Orient Palace a fin de trocar conoci-
mientos: Biblia en hebreo, a cambio de clases de inglés.

Hijo tinico que cargé con todas las expectativas de
sus padres, Oz comenzé desde muy nifio a perfilar su
esencia: fue mucho més poderoso el estimulo de perse-
guir vocablos que el juego de las batallas. Hasta que
aprendiera inglés, pensé con sabidurfa de nifo-filéso-
fo, pospondria la construccién de un cohete mortifero
——combinacién de fusibles, pilas, acetona de esmaltes
de ufas, combustible y el viejo motor de un refrigera-
dor— con el que pretendia volar el mismisimo Palacio
de Buckingham.

Sin embargo, para su desdicha, sus amigos descu-
brieron su secreto antes de tiempo, pintarrajearon la
verja de su casa y lo acusaron de ser un “vil traidor”, un
espia que mantenfa nexos con los usurpadores. “Desde
muy joven me acostumbré al titulo de traidor. Ahora sé
que a cualquier hombre decente, una o dos veces en la
vida, sus contempordneos lo acusan de serlo. Para mi,

hoy es una medalla en mi pecho, un titulo honorario.
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Traidor es quien se atreve a cambiar, quien se transfor-
ma, quien tiene la habilidad de ponerse en los zapatos
de otro...”.

Oz, quien desde 1967, al término de la Guerra de
los Seis Dias, ha sido pionero y el principal portavoz de la
solucién de dos estados para el conflicto de Israel y Pa-
lestina, cofundador en 1977 de Shalom Ajshav (Paz Aho-
ra), bien aprendid, como lo repite en varias de sus no -
velas, que “todo en la vida tiene cuando menos dos
caras, salvo la sombra”.

Esa capacidad de vincularse con el otro, de mirarlo
a los ojos, de tocar sus cicatrices, compartir su cultura
y dormitar en sus suefos, de entender que no hay res-
puestas monoliticas sino multiplicidad de voces entre
policias y combatientes, entre perseguidores y persegui-
dos, entre seres humanos en conflicto, fue una leccién
temprana que le permitié romper estereotipos, escribir
literatura, levantar la voz por la paz y gozar, ademds, de

vasto reconocimiento internacional.

DOS BOLIGRAFOS

Serio y ausente, como una esfinge ancestral de alas pe-
trificadas, atrapado en su mirada de ledn, serena su voz,
Amos Oz responde con zarpazos cortos. Es dificil arran-
carle las palabras, volcarlo al guién de la intimidad. Su
mente parece estar en otra parte.

Esa misma manana del 10 de enero de 2013, unas
horas antes de nuestra cita, a escasos dias de las eleccio-
nes en Israel que prometian mantener a Netanyahu en
el poder, como finalmente sucedid, Oz lanzé declara-
ciones explosivas a un grupo de académicos simpati-
zantes de Meretz —el partido que él contribuyé a fun-
dar en 1992 en aras de crear alianzas con el laborismo
de Itzjak Rabin, facilitar un acuerdo binacional con los
palestinos, pavimentar el rumbo hacia los Acuerdos de
Oslo y promover una cultura de libertad religiosa, res-
peto a los derechos humanos y justicia social.

Sus declaraciones, como muy a menudo sucede, ocu-
paron la primera plana de Haaretz. Fueron palabras ira -
cundas, plenas de hartazgo y frustracién: “El gobierno
de Netanyahu es el mds antisionista de la historia del Es-
tado de Israel”. “Golpe tras golpe, Netanyahu liquida
moral, econémica y politicamente a Mahmud Abbas”
(autoridad en la Margen Occidental), “fortalece a Hamas”
(el grupo isldmico terrorista que gobierna Gaza desde
2007), “promueve un estado de apartheid” (si, asi lo di-
jo: “de apartheid”) y vaticind, para el desconsuelo de los
israelies, que si nada cambia habrd “un tinico estado en
la tierra ancestral: uno drabe”.

Condené al Partido Laborista, izquierda moderada
en el espectro israeli, “por haberse arrastrado durante los

ultimos quince afios”, “por lamer un hueso en los go -
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biernos del Likud”, “por venderse al poder a costa de la
propia destruccién”. Confronté directa y frontalmen-
te a los lideres laboristas: “;Qué han hecho para dismi-
nuir los asentamientos? ;Para frenar la catdstrofe que
eliminard al Estado Judio del mapa?”.

La avalancha de reacciones no tardé en llegar, como
me lo confes6 en una llamada telefénica dos dias des-
pués de la entrevista: “He recibido muestras de apoyo y
un alud de criticas, pero eso no me hace cambiar. El
Partido Laborista merece ser criticado y Netanyahu tam-
bién, porque seguir evadiéndose del conflicto israeli-
palestino, como lo han hecho, es de vida o muerte”.

Oz ha dedicado la mitad de su vida al tema de la
paz: dos paises para dos naciones. Se sabe contrapeso
del poder. Conciencia nacional. Como su cuerpo, que
renguea a consecuencia de un accidente automovilistico
—un choque que en 1976 lo obligé a reemplazar ambas
rodillas—, siente él que su patria cojea: el Israel liberal,
democritico, justo y decente por el que ha luchado, el
que quisiera heredar a sus nietos y demds descendientes.
Con el callo que le da su prestigio internacional, con la
desesperacion del tiempo que siente que se agota, ruge
contra el fanatismo, exhibe a los gobernantes.

Se sabe vulnerable. Aprieta las mandibulas sin mover
musculo. Se abraza defensivo con las pequefias manos
con las que aspird a ser campesino. Electriza con la mi-
rada. Unicamente esboza una sonrisa cuando escucha
algtin fragmento de sus libros en mi boca. Sélo entonces.

Dice que sobre su escritorio en su hogar en Arad, el
mismo en el que su padre escribid libros sesudos, tiene
dos boligrafos. Dos plumas muy sencillas: una escribe
con tinta azul y la otra, con negra. Dos: gesto simbdlico.

—Un boligrafo es para escribir historias; el otro es
para mandar al demonio al gobierno. Nunca los con-
fundo.

—;Cudl es cudl? —pregunto curiosa.

—No te lo voy a confesar, es mi pequefo secreto.

Con el de la literatura da voz pausada, ponderada y
reflexiva a personajes a fin de mostrar la complejidad
humana, el desencanto con el que se ha urdido la his-
toria reciente de Israel. Abre las puertas de las casas de
par en par, explora la intimidad, acaricia los deseos, hur-
ga las fantasias y los caprichos de quienes cohabitan en
un dormitorio. Colorea una rica gama de marrones, en-
focando la mira en temas como el fanatismo, el poder
y la religién. Con este boligrafo crea iconos literarios
tnicos y universales.

Lo que él escribe, dice, no es “ficcién”: “Todas mis
historias son autobiograficas”. De hecho, sostiene, el tér -
mino ficcién no existe en el vocabulario hebreo. La Aca-
demia de la Lengua Hebrea, de la cual Oz es miembro
distinguido desde 1991, ha inventado la palabra bida-
yon para referirse al concepto de ficcién usado en Oc-

cidente que, generalmente, tiene una connotacién de



Amos Oz

fantasfa o mentira en la que, segtin dice, no encaja la
literatura israeli.

“En las librerfas israelies, mis libros y los de otros
autores nacionales se ubican en el rubro de siporet (pro -
sa narrativa); no existe la categorfa Ficcién. A diferen-
cia de otros paises en donde al escritor se le considera
una persona que entretiene a su piblico —porque has-
ta a Shakespeare o a Balzac asi se les vefa—, en la tradi-
cién judia ancestral un escritor es un profeta. Ello resul-
ta una carga enorme; sin embargo, al escribir literatura,
si tengo un serio compromiso con la verdad. Con las
multiples verdades”.

La segunda pluma no le sirve cuando reflexiona con
serenidad, cuando pasa horas buscando un vocablo o
persiguiendo un adjetivo. La ocupa cuando lo encien-
de una injusticia, cuando lo invade la c6lera ante algu-
na situacién politica, cuando requiere eructar su rabia
aunque suscite un tsunami. Muchos lo acusan de extre-
mista y peligroso, de ser un radical. A él no le importa.
“En tierra de profetas es dificil ser escuchado, hay de -
masiada competencia’, sostiene.

“Cuando bulle una visién dentro de mi, algo en lo
que estoy 100 por ciento de acuerdo, escribo un articu-
lo como una réfaga que brota en unas cuantas horas. Lo
descargo todo como si estuviera en medio de un pleito
con mi mujer: gritos para que luego llegue la reconci-
liacién. Prefiero a Fellini que a Bergman porque no to -
lero las culpas y la distancia que se genera con el silencio.
Como bien retratan las cintas de Bergman, en el silen-

cio no hay posibilidad de llegar al entendimiento”.

Por el contrario, opta por la literatura cuando escu-
cha diferentes voces, opiniones variadas en su interior.
Los conflictos entre un esposo y una esposa, entre un
padre y un hijo, entre el amante y el amado, entre her-
manos o vecinos. Lucha por conocerlos, “por estar de
parte de todos”. Escribir es, desde su perspectiva, un
asunto de empatia: “A diario, al despertar, me pregun-
to: ;qué sentiria si fuera él? ;Y si fuera ella qué respon-
derfa? Me pongo en el lugar de la gente. Mi motivacién
es la curiosidad ante la condicién humana. No estoy in-
teresado en los conflictos que se transparentan para ser
blanco y negro, sino en las confrontaciones complejas
entre gente buena: bueno contra bueno”.

Dice que su objetivo al escribir poesia (una relacién
sexual casual), cuentos (un romance) o novelas (un ma-
trimonio que exige compromisos) no es forzar a nadie
a cambiar de opinidén; simplemente mostrar variadas
visiones de mundo con respecto a una misma realidad.
Sin embargo, en los articulos periodisticos si apela a ser
escuchado. Lo mueve el deseo de que los politicos acttien,
se zarandeen y entiendan que es inminente un com-

promiso con la paz.

SER LIBRO

Oz cree que fue hijo tinico porque sus padres, Arie Klaus-
ner y Fania Mussman, eran pobres y no podian permi-

tirse otro hijo. “Eran clase media baja, muy baja —in-

siste—, y aspiraban a ascender. Querifan tener un cuarto
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La Colina del Mal Consejo
AMOS OZ

Nuevos Tiempos Siruela

lleno de libros y un samovar para servir té y atender in -
vitados. No habia espacio para mds, no tenfan dénde
poner otro hijo, o tal vez hay cosas que yo no sé...”.

Lo llamaron Amos: “el que detenta cargas”, por amor
al profeta més progresista y anarquista de la Biblia, pas-
tor de ovejas y productor de higos que condend la co-
rrupcién, la injusticia social y el fanatismo de las élites,
atreviéndose inclusive a anunciar el final del pueblo de
Israel por el exceso de pecados de su época. “Desde ni-
flo me acostumbré a ser una bestia de carga”, comossi el
destino le tuviera reservada la responsabilidad de mirar,
de soportar, de ir por la vida en soledad condenando
injusticias y corrupcion.

Sus padres tenfan cabello oscuro, pero Amos —co -
mo la tia Jaya— fue giierito, un pequefio jovencito ru -
bio con el que pretendian construir una nueva raza en
laTierra Prometida. Extranamente, le decfan sheiguetz,
una palabra {dish para nombrar a los nifios ucranianos
que criaban puercos, ignorantes que con prepotencia y
maldad les aventaban piedras a los judios.

“Yo no sabia qué significaba sheiguetz, crefa que era

una palabra adorable en el vocabulario familiar, algo asi
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como ‘nuestro pequefio amado’. Fue hasta los catorce
afios que supe el verdadero significado. .. Por cierto sen-
tido de inferioridad, por un profundo complejo, mis
papids sentfan que los sheiguetz eran més saludables y
felices. Los admiraban secretamente y querfan que yo
me convirtiera en uno de ellos a fin de garantizar mi
felicidad”.

A ojos de sus padres Amos era el nifio més inteli-
gente, el mds sensible, el académico en ciernes que pro-
metia alcanzar el grado de profesor como deseaba su
papd, o ser artista, como querifa su madre. “A los cinco
afios yo ya sabia las letras. En una ficha sobre el escrito-
rio de mi padre escribi entonces: Amos Klausner, escri-
tor’, como si el futuro hubiera estado decidido para m{”,
como si el lastre de expectativas de los adultos que lo
rodeaban y el estigma de su nombre hubieran servido
para confabular su destino.

Nacid y crecié en la calle de Amos niimero 18, en el
barrio de Kerem Abraham (si, también la calle se llama-
ba Amos), en las inmediaciones de Jerusalem, entonces
una zona de barrios separados por campos de cardos y
rocas, una ciudad hambrienta, bombardeada y sin agua.
Padeciendo soledad y pobreza, miedo a los drabes y a
los britdnicos en aquella Palestina sitiada, horror ante
la informacién de Europa sobre el asesinato masivo de
judios en el Holocausto, Oz temia la muerte: la suya y
la de sus padres.

Su hogar, un departamento de no mds de 30 metros
cuadrados —“la sala era recdmara, estudio, comedor,
cuarto de invitados: todo en uno”—, estaba atestado de
libros hacinados de pared a pared, en el pasillo, en las
ventanas, hasta en la cocina. Viendo aquellos ejempla-
res fantaseaba que su tnica posibilidad de sobrevivir
era convertirse en libro. Ser un libro olvidado en un es-
tante polvoso: “ser libro para existir”.

Cuenta Amos Oz que durante la ocupacién inglesa,
un grupo de judios de la resistencia le pidié a su padre
que resguardara unas bombas molotov en su casa, mis-
mas que fueron escondidas detrds de las obras de litera-
tura rusa. La condena por cargos de terrorismo era la
pena de muerte. Cuando un oficial britdnico llegé a su
casa para inspeccionarla, se quedd estupefacto ante aque-
lla nutrida y variada biblioteca, perfectamente catalo-
gada. “Mi pap4, bibliotecario al fin y al cabo, embelesa-
do ante la admiracién de su tesoro, se olvidé de aquellas
bombas y comenzé a presumirle al oficial su coleccién
de autores ingleses. Despreocupado sacaba un libro tras
otro. jFue una suerte que hubiera escondido los explo-
sivos detrds de los ejemplares rusos, de los libros de anar-
quistas del siglo x1x, y no de los ingleses, porque, dis-
traido como era, se hubiera delatado solito!”.

A los seis afios, Amoz Oz se supo “grande” cuando
su papd le hizo un espacio para sus libros de cuentos en
una repisa del sétano de techos bajos donde vivian. “Fue



como un rito de iniciacién. Me sentfa feliz al verlos pa-
raditos en una repisa. Implicé ser adulto, como mi padre”.

Como ¢, desarrollé una relacién sensual con los li-
bros, capaces de vincularlo con otros mundos. “Nos ro-
deaban las montafias, las cuevas y los desiertos, los in-
gleses, los drabes, la resistencia, réfagas de disparos en
la noche, explosiones, emboscadas, detenciones, regis-
tros y un asfixiante terror ante lo que nos depararfan
los dias siguientes. .. Pero no vivia alli, sino en los mér-
genes de un bosque, junto a las cabaiias, las chimeneas,
los prados y la nieve de las historias de mi madre y de los
libros ilustrados que se apilaban en un mueble bajo jun-
to a mi cama... Vagaba sin cesar, perdido, sondmbulo,
por aquellos bosques virtuales, por aquellos bosques de
palabras, cabafias de palabras, prados de palabras. Lo
que me rodeaba no me interesaba. Todo lo que me in-
teresaba estaba hecho de palabras”, escribié en Una his-
toria de amor y oscuridad.

Aquella asfixiante Jerusalem —que hoy sélo existe
gracias a su obra literaria— para él era el tiltimo bastién
del mundo: “por donde salia el sol cada mafana”. “Jeru-
salem es uno de los personajes principales de mi obra,
quizds el mds importante. Al menos la mitad de mis li-
bros estdn situados en Jerusalem. La ciudad que yo co-
noci, en la que podia toparme con poetas, misticos y
escritores. Con Buber, Scholem o con Agnén, una ciu-
dad que no existe mas. Hoy Kerem Abraham es un ba-
rrio ultraortodoxo, una especie de shret/ que me resulta
totalmente ajeno. Por eso, cuando quiero regresar, via-
jo al interior de mi memoria, de mis anhelos; nunca més
intento retornar en la vida real”.

Creci6 en aquel arrabal de casas polvorientas con
techos de ldmina, asentadas entre baldios parchados de
chatarra. Su padre pasaba el dia haciendo digresiones
de cada término, logomaquias lingiiisticas con las que
enloquecia al pequefio Amos. “Siempre estaba hablan-
do de las palabras, escribia y escribia fichas bibliogréfi-
cas marcando las connotaciones, las raices, los origenes
dela palabra y su relacién con la etimologfa de otras len-
guas. Era un hombre muy interesante, sembré en mi el
gusto por buscar las raices de cada término, la obsesién
por los significados, pero como nifio, lo acepto, me atur-
dia escucharlo”.

Sus paseos semanales eran ir a un café mientras sus
padres conversaban “durante 77 horas” de temas doc-
tos con otros familiares y amigos: silencio a cambio de
un helado. “Asi es como desarrollé la capacidad de ob -
servar, tan util en la vida de un escritor. Un escritor es un
espia que observa. A los cinco o seis afios pasaba horas
calladito mientras mis padres hablaban con sus amigos
sin parar. Me robaba pedazos de conversaciones de las
mesas cercanas, miraba el lenguaje corporal, me fijaba en
sus zapatos y en su ropa, en sus expresiones. Y comen-

zaba a inventar historias sobre esas personas, as es co -

mo me converti en escritor. Todavia hago eso cuando ten-
go que matar el tiempo en un consultorio médico, en
una estacién de tren, en el aeropuerto, en algin café. No
leo el periddico. Observo, espio. Es un maravilloso pa-
satiempo, se lo recomiendo a todos. Ademis, siempre
te ganas un helado”, bromea.

Desde los cinco afios comenzé a inventar historias.
Su imaginacién procedia de ser hijo dnico, de ser un lec-
tor incansable, de la soledad. Fantaseaba tanto que era
inclusive capaz de corregir “los errores” de los estadistas
del pasado, cambiar las estrategias bélicas de los libros
de historia a fin de modificar el rumbo de los aconteci-
mientos: salvar a Jerusalem de Tito, conquistar el Coli-
seo para los judios o masacrar a los temibles ingleses.

Su capacidad de cuentacuentos fue mecanismo para
sobrevivir y pertenecer. “No tenfa amigos, s6lo escuchas.
No era atractivo ni buen estudiante. Detestaba las ma-
temdticas, tampoco era bueno para los deportes. Era
un forastero, un solitario. El Gnico contacto con otros
nifios eran mis historias. Se las platicaba en porciones a
mis seguidores, una parte cada dia. Era yo una especie
de Sherezada masculino. llusamente llegué a creer que
contando historias podrfa impresionar a las chicas, tener
un publico, gozar de amigos y de prestigio. Al final siem-
pre estaba solo: yo contaba, ellos escuchaban. Y si no les
gustaba, me pegaban. La mayoria de las veces los decep-
cionaba porque esperaban un final hollywoodense que
nunca llegaba”.

Como los cardos de su tierra —que desarrollan ta -
llos espinosos para existir y, de vez en vez, deslumbran
con una llamativa flor morada—, él ha sabido florecer
entre pinchos y puas. “Retrata como nadie los impulsos,
las heridas y las contradicciones de la psique israeli”, di -
ce de él suamigo el escritor David Grossman. Su publico
lo idolatray encumbra, lo respeta y admira. Sin embar-
go, al final nada ayuda. A pesar de que tiene todo bajo
sumanga: la trama, la narrativa, los personajes, el publi-
co, los tiempos e inclusive el ritmo de los aplausos, lo
perturba la soledad, la m4s bésica condicién humana.

NACE EL ESCRITOR

La madre de Amos Oz, Fania Mussman, se suicidé cuan-
do él tenfa doce afios. Serfa el hecho determinante de su
vida. Sélo tres afios mds vivié con su padre y, tratando
de encontrarse, de iniciar una nueva vida, partié a vivir
al kibutz Hulda con la esperanza de romper de tajo con
su pasado y convertirse en lo opuesto a su padre: en un
hombre bronceado, fuerte, un ser de la tierra.

En 1959 comenzé el romance con Nily Zuckerman,
hija de una de las parejas fundadoras del kibutz. Ellos
habian inmigrado en la década de 1930 de Besarabia, un
poblado que form¢ parte de Ucrania y de Rumania en
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distintos momentos de la historia. Nily, quien nacié
en una tienda de campana del kibutz, tenfa 19 afos.
Amos, 20. “Nos enamoramos uno del otro. No fue a mi
llegada, tomé tiempo. Yo tuve otra novia afuera del
kibutz y Nily muchos novios antes de que nos hiciéra-
mos amigos, amantes y esposos. Es muy hermosa y me
ha ayudado mucho, especialmente a disfrutar la vida.
Yo no sabfa gozar, era muy rigido, demasiado serio”.

Nily, quien se define como luchadora, interviene en
la entrevista: “Amos no era uno de los nuestros, la dife-
rencia se sentia a todas luces. Nuestros jévenes eran ro -
bustos y atléticos; Amos era indefenso y chaparro. Ve -
nia de Jerusalem, habia perdido a su madre y hablaba
muy poco. Se necesité mucha ayuda, mucha paciencia
para convertirlo en esta hermosura, en el hombre que
es ahora”.

El kibutz era una pequefia sociedad compacta de
entre 300 y 400 miembros que se conocfan intimamen-
te. Sheftel, el padre de Nily —como Arie Klausner, el
padre de Amos— era bibliotecario, el responsable de
los libros del kibutz y, gracias a esa labor, se establecié
una estrecha relacion entre Amos y quien serfa su sue-
gro. “Me dejaba leer todo lo que yo queria. Eso generé
el vinculo, me atrajo a la familia. Eran muy célidos”.

Amos, que en aquella comuna siguié siendo un lec-
tor asiduo, se dio cuenta de que escribir le resultaba
inevitable. “Me escabullia por la tarde al club social del
kibutz cuando no habia nadie y llenaba cuadernos com-
pulsivamente. Al principio dudaba si era interesante
referirme a un gallinero o a una granja, que era lo que
me rodeaba, pero luego comencé a crear personajes sin
poder parar. Escribia cuentos y poemas que publicaba
en el periodiquito de nuestro kibutz, casi todos ellos
alusivos a lo que ahi viviamos”.

Cuando se dio cuenta de que no podia darle la es-
palda a su esencia, que era dedicarse a escribir, solicité
al comité directivo del kibutz que se le permitiera gozar
de un dialibre a fin de ejercer su oficio. “Fue una carre-
ra insidiosa para ganarle tiempo a la escritura. Pedir ese
permiso implicé un gran debate porque dejarme escri-
bir era perder manos necesarias para el trabajo fisico.
Algunos se preguntaban: ‘;Cémo podemos saber que va
a ser escritor?’, ‘;c6mo podemos garantizar que serd un
buen escritor de verdad?’, ‘todo el mundo se puede llamar
asi mismo artista y luego, ;quién va a ordefiar a las vacas?’.
Un hombre, a quien yo vefa como anciano, pero tenia co-
mo cuarenta afos, dijo: Amos puede ser un genio como
Tolstéi, pero atin es muy joven para saberlo. Hay que
dejarlo trabajar en los campos hasta que sobrepase las
cuatro décadas de vida, y después, cuando tenga nuestro
permiso para escribir, quizds aflore el escritor’. Desde-
fiaban cualquier trabajo académico o intelectual; todos
debifamos ser iguales. Eran necesarias todas las manos
disponibles para cultivar los productos de la tierra”.
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Nada parecia favorecerlo. Ni siquiera que algunos
afos antes, en enero de 1961, atrajo con su pluma la
atencién de David Ben Guridn, el supremo padre de la
patria: “para los pioneros de los kibutzim, él era una
mezcla de Moisés, Abraham Lincoln, George Washing-
ton, Lenin y Churchill. Todos juntos”. El primer mi-
nistro, gran lector y apasionado de temas filoséficos,
habfa escrito en Davar, periédico del movimiento so -
cialista, sobre Spinoza y la igualdad, sefialando que ésta
resultaba imposible. Amos Oz, defensor recalcitrante
del socialismo del kibutz y seguidor de Spinoza —“fue
mi héroe durante muchos afilos”— lo rebatié: “Con to-
do respeto, camarada Ben Gurién, usted estd equivo-
cado y esté citando mal a Spinoza”.

Inicialmente, en el kibutz Hulda todo el mundo que-
ria matarlo. “;Quién te crees que eres?, me decfan. ;A
quién le importa Spinoza? Ben Gurién es Dios, un Dios
intocable. Estaban muy enojados conmigo por criticar
al mesfas omnipotente”, pero entonces ocurri6é un mila-
gro. Ben Guridn, quien habia aprendido griego para
leer a Platén y espafol para leer los cuatro volimenes
que el argentino Leén Dujovne escribié sobre Spinoza,
le respondié con un articulo muy largo en el periédico
Davar, discutiendo con ¢él, un jovencito de apenas 21
afos. “El cambio fue diametral. En el kibutz todos me
ensalzaban, se sentfan orgullosos de mi. Los comenta-
rios iban en la misma linea: ‘Ahora si te inmortalizaste’.
‘Estards en el indice de los articulos de Ben Gurién’. O
bien: ‘Nuestro kibutz tendrd garantizada su perpetui-
dad gracias a ti’. Eran abrumadores los elogios”.

Ese, sin embargo, no fue el final de la historia. Es -
cribié Oz otro articulo al periédico insistiendo: “Con
todo el respeto que se merece, el camarada Ben Gurién
sigue citando erréneamente a Spinoza’. Entonces hubo
una llamada telefénica a la oficina del kibutz Hulda;
no tenian teléfonos en los minusculos departamentos
que ocupaban. El secretario de Ben Gurién le solicita-
ba a Amos Oz que se presentara a las 6:00 am del dia
siguiente a una audiencia en la oficina del primer mi-
nistro, también ministro de Defensa.

“Senti pdnico. Yo no tenfa ni un par de zapatos de-
centes, s6lo mis botas gastadas porque atn era soldado
activo del ejército. Pensé inclusive que era ilegal discu-
tir ideolégicamente con el comandante supremo de las
Fuerzas Armadas de la nacién. Pasé el resto de la noche
rezando para que sucediera un desastre: una guerra, un
terremoto, un ataque al corazén, suyo o m{o, no me im-
portaba, lo que fuera con tal de evitar el encuentro. Pero
nada de eso ocurrid.

“Me desperté a las 4:00 am y me fui de aventén a
Tel Aviv. De milagro logré llegar a la oficina del primer
ministro a las 6:00 en punto. Su secretario me advirtié:
‘Vas con el gran hombre, con nuestro admirable viejo.

Te advierto que tiende a perderse en las conversacio-



nes. Le gusta hacerlo, pero es tu responsabilidad enten-
der que su tiempo es muy valioso y que su agenda estd
saturada. ;Podrifas ser lo suficientemente sensato para
terminar el encuentro en no més de veinte minutos?’. Yo
querfa terminar inmediatamente, la simple idea de es-
tar con el-todo-poderoso-que-estaba-detras-de-la-puer-
ta me provocaba escalofrios”.

Preso de espanto, segtin cuenta, Oz hubo de ser em-
pujado por el secretario al interior de la oficina de Ben
Gurién. Recuerda que era una habitacién mondstica,
mindscula, con libreros y un escritorio, y con un enor-
me mapa del Mediterrdneo y del Medio Oriente. Un
pequefio hombre cabezén caminaba de arriba abajo en
aquel cuarto. “Parecia Ben Gurién, pero era imposible
que fuera el verdadero Ben Gurién. Hasta un nifio de
jardin de infantes sabia que era un gigante y ese hom-
brecito gordo y chaparro, que se movia sin cesar, ape-
nas medfa 1.64 metros. Adn no tenfamos televisién. De
repente me gritd: ‘{Por qué diablos no te sientas!’. Me
acomodé en la orillita de lasilla y él continué caminan-
do de un lado a otro de la habitacién, con sus manos de-
trds de la espalda, dictindome una cdtedra sobre Spi-
noza. Era lo que mds disfrutaba en la vida, referirse a
Spinoza. Hablé y hablé y hablé sin detenerse.

“Después de veinte minutos, el secretario, con dis-
crecién, asomo su cabeza en la puertay Ben Gurién ru-
gi6: ‘Ldrgate en este instante y no vuelvas a interrumpir -
nos, estoy teniendo una de las mejores conversaciones
que he tenido en mucho tiempo’. Yo no habia dicho ni
una sola palabra, era un mondlogo. No fue un didlogo,
no fue una conversacién. Asf continuamos por un tiem-
po y, de repente, dijo algo como que la esencia de Spi-
noza era que uno nunca debia perder su temperamen-
to, que uno debe conservar la calma filoséfica. Con eso
pretendié resumir el pensamiento de Spinoza. Ah{ fue
cuando por primera vez me atrevi a hablar. Con voz casi
inaudible le dije: ‘Disctlpeme, camarada Ben Guridn,
con todo el respeto que le tengo, ésa no es la esencia de
Spinoza. Si es Spinoza, pero no es su esencia’.

“Exploté como un volcdn, pegé con sus pufios en la
mesa hasta que los vasos saltaron. Gritaba a todo pul-
moén: {Uno nunca debe perder el temperamento, ésa es
la esencia de Spinoza! ;Si pierdes tu temperamento no
eres spinoziano!’. No habia forma de detenerlo, era un
estruendo de cblera. Sin previo aviso, de repente paré.
Con delicada cercanfa me preguntd: ‘;Desayunaste?’. Por
supuesto que yo no habia comido nada, apenas y habia
llegado a tiempo a la cita. Se agaché, se metié debajo de
su escritorio, desapareci completamente y regresé a la su-
perficie trayendo consigo dos vasos y una botella de un
jugo de naranja artificial, de esas bebidas corrientes. Se
sirvié un vaso para él, luego sirvié otro para mi, y me
ordend: ‘Bebe’. Asi que me lo bebi sin chistar. Siguié
hablando de Spinoza como 45 minutos més, después de

los cuales tuvo suficiente de mi y literalmente me em-
pujé fuera de la habitacién mientras me decfa: ‘Cada vez
que vengas a Tel Aviv por favor pasas a visitarme, es muy
interesante platicar contigo’. Nunca lo hice. Aquello no
fue una ‘pldtica’, yo no habia hablado casi nada”.

Con el tiempo, Ben Gurién resulté a sus ojos “el in-
dividuo mds impresionante que he conocido en mi vi-
da; he conocido a muchos lideres de Estado, pero nunca
anadie como é1”. Amos Oz habla con conocimiento de
causa porque ha estado en la mesa de reyes, presidentes
y primeros ministros, ha dialogado con premios Nobel y
entablado amistad con la crema y la nata de la intelec-
tualidad del mundo. “Habia algo biblico en él, era como
un rayo ldser que hipnotizaba, era fascinante. Recuer-
do la forma en que sostenfa su vaso de jugo de naranja,
como si se tratara de una granada de mano que estaba
a punto de aventarme a la cara, o como si lo fuera a des-
truir entre sus grandes dedos, fuertes como los de un cam-
pesino. Nunca olvidaré la forma como apretaba aquel
vaso... Es el individuo més sorprendente que he cono-
cido en mi vida”.

Ese incidente, esa cercania con el gigante de la pa-

tria, no sirvi6 para sumar puntos a su favor en el kibutz:
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en el sétano,
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“no impact6 en nada”. La balanza de la escritura s6lo
giré asu favor en 1965, tras la publicacién de su primer
libro, Donde los chacales asillan. “Después de mucho de-
batir pros y contras, los miembros del comité directivo
del kibutz votaron y me permitieron escribir los jueves.
Sélo un dia ala semana, el resto de la semana tendria que
seguir cosechando algodén. Trabajando, como todos”.

En 19606, con su segundo libro, Quizds en otra parte
—también con cuentos alusivos al microcosmos del ki-
butz, a las pasiones humanas, al choque generacional,
a los temores e inquietudes frente al amenazante mun -
do exterior—, gand un segundo dia porque la venta de
sus libros comenz§ a retribuirle ingresos a la comuni-
dad. Los més de treinta afios que Nily y Amos Oz vivie-
ron en el kibutz, las regalias de todos sus libros entraron
integras a la caja colectiva, cada centavo de cada una de
sus obras. “Yo, como cada uno de los miembros del ki -
butz, era un asalariado mds. Todos gandbamos lo mismo,
una reparticién equitativa de los ingresos, todos éramos
socios de aquella aventura comunitaria”.

Lo que también logré fue que lo mandaran a estu-
diar literatura y filosofia a la Universidad Hebrea, mds
por una necesidad de maestros en el kibutz que por una
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concesién personal: “Nadie mds en el kibutz queria ser
profesor”. Fue su suerte conocer de cerca a filésofos de
la talla de Martin Buber y Shmuel Hugo Bergman que
promovian un estado binacional en el que 4rabes y ju-
dios pudieran vivir en igualdad, y a otros, igualmente
importantes, como Gershom Sholem, considerado el
padre de los estudios modernos de la Cébala.

Su tercer libro, Mi querido Mijael —escrito obsesi-
vamente durante las noches, a veces, dice, escondido
en el bafio, sentado en la taza del escusado del peque-
fiisimo cuarto que él y Nily ocupaban en el kibutz—,
publicado en 1968, catapulté a Amos Oz a la fama in-
ternacional. Fue traducido a mds de treinta lenguas, se
adapté al cine y la editorial Bertelsmann lo incluyé en
su listado de las mejores cien novelas del siglo xx.

Este libro, que le permitié ganarse un tercer dfa pa-
ra la escritura, fue un primer intento para destapar el
silencio que lo condenaba. Inicia Mi querido Mijaelcon
la siguiente frase: “Escribo porque las personas a las que
amaba han muerto. Escribo porque cuando era nifia te-
nia una gran capacidad de amar y ahora esa capacidad
de amar se estd muriendo. No quiero morir”. Es el relato
en primera persona de Jana, una estudiante de literatu-
ra hebrea, mujer bipolar, casada con Mijael Gonen, con-
denada a un matrimonio fallido, como la propia madre
de Amos Oz.

Por este libro, cuyo personaje es considerado por al-
gunos criticos como “la Madame Bovary hebrea”, reci-
bid, ademds, un carifioso espaldarazo de su padre, orgu-
lloso del lugar que su hijo iba labrindose en el mundo
de las letras israelies. “Estaba contento de que no fuera
un simple kibutznik, sino un escritor. Especialmente se
llené de orgullo con los reconocimientos que me da-
ban. No me lo decia abiertamente, pero sé cudnto pre-
sumfa a su hijo ante la gente”.

También tuvo el aplauso del gran Shmuel Agnén,
que estaba a meses de ganar el Premio Nobel. “Agnén me
escribié una carta diciéndome que Mi guerido Mijael
era uno de los mejores libros que habia leido en mucho
tiempo. Conservo su carta en Arad como un tesoro per-
sonal”. Sin embargo, ello no incidié para que en el ki-
butz le permitieran escribir de tiempo completo.

Hasta la década de 1980 le concedieron un cuarto
dia. Fue todo. Durante el tiempo que fue miembro del
kibutz sigui6 con sus otras obligaciones: cosechar la tie-
rra, trabajar de mesero en el comedor e impartir clases.
La escritura, no obstante, ha sido imperativo personal,
y ha seguido publicando sin tregua. A la fecha su obra
suma 27 libros, entre novelas, cuentos y ensayos, todos
éxitos internacionales traducidos a 41 lenguas. Con el
naciente Estado de Israel o el kibutz como escenarios
combina la precisién del lenguaje, herencia de su pa-
dre, con la apertura politica y la creatividad que reco-

noce como legado materno. U



