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Jesús Ramírez-Bermúdez ha publicado un libro extra-
ordinario, Un diccionario sin palabras y tres historias clí-
nicas. Este libro contiene la narración de dos casos clí-
nicos. Se trata de dos mujeres que sufrieron un daño
considerable en el lado izquierdo de su cerebro a conse -
cuencia de accidentes automovilísticos. Las dos fueron
operadas y estuvieron un tiempo en estado de coma. Las
dos mostraron un inusual comportamiento agresivo y
ambas desembocaron en una afasia como consecuencia
de la destrucción de tejido neuronal en el hemisferio
izquierdo de su cerebro. Cada una desarrolló una jerga
incomprensible: la primera hablaba en una secuencia
interminable del vocablo mi y la otra tenía una predi-
lección por palabras sin sentido terminadas en ex o ax.
Los dos casos clínicos incluyen una historia de amor. A
las dos mujeres se les ocurría de súbito desnudarse to -
talmente, a veces en público. Ninguna de ellas parecía
entender lo que se les decía.

Pero las dos mujeres son muy diferentes. Una es de
clase media, Diana, ha estudiado administración de em -
presas, tiene 25 años, ha vivido durante tres años en
Londres y tiene un novio sudamericano. La otra mujer
(Amanda) es mayor, de 33 años, tiene dos hijos peque-
ños, no tiene marido, vive en una zona pobre y antes de
su accidente se dedicaba al comercio callejero informal.
Jesús Ramírez-Bermúdez muestra una inclinación crea -
tiva y literaria al narrar, en forma de diario, la evolución
clínica de las dos mujeres. No por tener una magnífica
aproximación literaria se nubla su mirada científica. Es
posible que el lector, al conocer el contexto social de las
dos mujeres accidentadas, adivine el final de la historia
de cada una. Efectivamente, la historia de la mujer de
clase acomodada desemboca en un final feliz, mientras
que la mujer que vive una existencia humilde parece su -
mida en la desgracia. Acaso no es el origen de clase, se
dirá con razón, lo que determina el desenlace, sino más
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bien la extensión de los daños provocados por la herida
cerebral. Puede ser. Pero el lector se quedará con una
imagen en la que los infortunios se arremolinan sobre
la cabeza de la mu jer pobre y la fortuna brilla para la mu -
jer acomodada. Es la versión clínica y en miniatura de
la historia de Fortunata y Jacinta, la gran novela de Be -
nito Pérez Galdós.

La situación de la mujer afortunada evoluciona rápi -
damente, deja de ser violenta, ella comienza a cantar en
in glés, suele estar de buen humor y busca hacer el amor
con su novio, quien la trata con gran cariño aunque no
comprende su dialecto en mi. Los pronósticos habían
sido muy malos y no era previsible una recuperación.
Todo indicaba que el defecto afásico sería permanente y
que la mujer nunca volvería a hablar normalmente. Na -
die entendía lo que hablaba y no quedaba claro si ella
entendía lo que le decían. ¿Hay acaso una conciencia
lúcida encerrada en un cerebro que traduce sus pensa-
mientos a una jerga incomprensible? ¿Se trata solamen -
te de un defecto técnico en los mecanismos neuronales,
pero su conciencia está preservada?

Un buen día Diana llega a la oficina del médico, lo
saluda y le habla con corrección, con pocos errores gra-
maticales aunque con alguna repetición anómala de sí -

labas. La sorpresa es mayúscula. Ella planea volver al tra -
bajo y ya tiene planes de casarse con su novio. La mejoría,
comprueba el doctor, ha sido gradual pero constante.
Impera el optimismo.

La historia de la otra mujer, Amanda, es tres veces
más larga y mucho más trágica. Es el caso de una mu -
chacha pobre y muy trabajadora. También es coqueta y
muy enamoradiza. Se casó dos veces pero ambos matri -
monios se disolvieron. Era un poco peleonera y atraban -
cada, pero después del accidente y de la cirugía cerebral
se volvió muy agresiva. Perdió la capacidad de hablar y se
expresaba en un dialecto compuesto de palabras raras
terminadas en equis, como en un cómic de Astérix. La
familia ahora no la puede controlar, ya no se ocupa de
sus hijos y se escapa de la casa constantemente. Con fre -
cuencia acosa sexualmente a hombres desconocidos. Se
teme que pueda quedar embarazada. En las palabras be -
névolas de Jesús Ramírez-Bermúdez, “está pasando por
una temporada de sentimientos románticos o eróticos”.
De hecho, sospechan que se prostituye. El Comité de
Ética del Instituto de Neurología, ante su comporta-
miento hipersexual, recomienda que se le practique una
oclusión bilateral de las trompas uterinas. Después de la
operación le tienen que administrar un fármaco antipsi -
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cótico (haloperidol) para calmarla. A pesar de todo, esta
mujer tiene un teléfono celular inteligente y sabe usarlo
para enviar mensajes en un extraño lenguaje, di ferente al
que usa al hablar. El médico ha recibido algunos de ellos.

La historia de Amanda de repente también tiene un
giro aparentemente feliz y romántico. Se enamora de
un hombre pobre mucho mayor que ella, de unos 60
años, vendedor de chácharas y quiere irse a vivir con él. El
cha charero parece quererla. Pero la madre de la mujer
accidentada, que se opone a la relación, arrastra a este
hombre a la consulta con el médico, para que este le ex -
plique que su querida tiene un serio problema de salud
mental. El chacharero dice que tal vez su amada podría
curarse. El médico le explica que lo más probable es que
no habrá curación y que el comportamiento anormal
continuará. El amante está ante un tribunal neuropsi-
quiátrico. La madre de su amante afásica acusa al pobre
chacharero de ser un pillo que la prostituye y la explo-
ta. El médico se encuentra en una situación muy incó-
moda. El acusado se sume en el silencio, pero antes de
irse le promete al médico que regresará para hablar con
él. Dos años y medio después no ha vuelto al hospital a
ver al doctor. 

Al final el médico consigna que ha recibido un men -
saje en su teléfono celular, enviado por la mujer afásica.
No es fácil de entender, pero los lectores podrán intentar
descifrarlo. En parte dice así: “Medicinas Domicilio
Amor Mujer Luz Donaji Pito Pene Condón Vagina”.
Acaso esta mujer afásica logró irse a vivir feliz a la casu-
cha del chacharero, a pesar de la oposición de la madre.
Quisiera creer que vive contenta a pesar de prostituirse,
y que su afasia ha retrocedido, como ocurrió con la otra
mujer. El amor, en sus más raras expresiones, tal vez la
ha curado. Pero no es así. El autor me cuenta que esta
mujer afásica, Amanda, recientemente intentó in -
cendiar la casa donde vive con su madre y otros fami-
liares, y que fue necesario llamar a la policía para apla-
carla y llevarla al hospital.

Hay una tercera historia clínica, muy corta, alojada
en la segunda parte del libro, en la sección “Bocetos”.
Se trata de una mujer indígena que ha olvidado súbita -
men te el español, pero conserva bien el uso de la len-
gua materna, el mixe. ¿Acaso hay un rechazo a la lengua
del colonizador? No parece ser el caso: su lóbulo tempo -
ral izquierdo está muy dañado, lo que además de la afa-
sia le provoca extraños impulsos, similares a los de las
otras dos mujeres, como desnudarse en el comedor del
hospital o meterse en la cama de un enfermo de epilep-
sia donde la encontraron justo antes de hacer el amor.

Se podría decir que hay una cuarta historia, que es
la del propio autor, la del médico que en su experiencia
clínica nos revela otra historia, la de su vida profesional
dedicada a la sanación de personas acosadas por males
neurológicos y psiquiátricos. Ante las afasias el médico

tiene que descifrar si su paciente entiende lo que quiere
decir, pero las lesiones en el área de Broca filtran —por
así decirlo— el flujo del habla y no dejan pasar propo-
siciones y otras palabras. O bien comete errores al ha -
blar porque no entiende lo que le dicen ni comprende
sus propias palabras. El hecho de que su flujo verbal sea
excesivo, desordenado y lleno de neologismos ¿significa
que en su cerebro se ha extinguido la conciencia? ¿O bien
la conciencia se encuentra atrapada en un loop interno
que no tiene salida ni recibe información, pero que fun -
ciona todavía gracias a que las luces interiores no se han
apagado? ¿La llegada de información incomprensible y
la comprobación de que nadie entiende lo que el afásico
dice acaba destruyendo la conciencia? Jesús Ramírez-
Bermúdez busca las respuestas en este libro y en su prác -
tica clínica cotidiana. El resultado es fascinante: es bue -
na literatura y refleja una buena práctica médica.
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