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“Su voz llega cálida, henchida, apasionada de odio, de
ira, de amor, de desesperación, más vívida siempre que
estas miserables sombras que se agitan en torno nues-
tro sobre la superficie de la tierra, bajo la luz divina que
no merecen”. Las palabras anteriores fueron escritas por
Luis Cernuda a propósito del epistolario de Jean-Arthur
Rimbaud. Si bien definen la vertiginosa cauda del ni -
ño-genio de Charleville, al mismo tiempo constituyen
un retrato del propio poeta sevillano. 

En 1991, con motivo del centenario de la muerte de
Rimbaud, Alain Bohrer habló de que el recordatorio no
duraría sólo el año centenario: con él comenzaba el tiem -
po de Rimbaud. De igual manera, las diversas lecturas

que aun en vida de Luis Cernuda y después de su entra-
da en la inmortalidad se han hecho sobre su obra-vida
confirman las palabras de Philip Silver, en el sentido de
que “es el poeta de ayer, de hoy y de mañana”. Para for-
tuna de Cernuda y de la poesía, los homenajes a él no han
sido fuegos de artificio sino lecturas revisionistas que
han permitido examinar aspectos inéditos de su vida y
su obra. Las últimas generaciones se sienten imantadas
por sus numerosos enigmas pero a la admiración se une
también el cuestionamiento. La exposición montada pri -
mero en la Residencia de Estudiantes de Madrid y des-
pués en Sevilla, obra del fervor y el conocimiento de James
Valender, apoyada en una nueva y numerosa iconogra-

Medio siglo con Luis Cernuda

Vivir sin
estar viviendo

Vicente Quirarte

Al cumplirse cincuenta años del fallecimiento de Luis Cernuda,
presen tamos dos cartas inéditas que el poeta, exiliado en In -
g late rra en 1938, envía al filólogo Américo Castro y en las que,
como explica el investigador James Valender, una de las ma -
yores auto ridades en su obra, el autor de Las nubes comenta
hechos de la política europea que antecedieron a la Segunda
Guerra Mundial. Nuestro expediente cernudiano también in -
cluye un ensayo de Vi cente Qui rarte sobre la figuración de lo
mexicano en la obra últi ma del es critor español, así como una
entrevista de Valender y Paloma Ula cia con Paloma Altolagui -
rre, en la que se recuerda la estancia de Cernuda en el barrio
de Coyoacán, en la Ciudad de México.



fía, multiplican el retrato de Luis Cernuda, su participa -
ción en las Misiones Pedagógicas, su encarnación del mito
de Narciso, sus más que numerosas sonrisas, su curiosa
faceta como fotógrafo de niños. Igualmente, el esplén-
dido catálogo de la exposición reúne colaboraciones de
primer orden, la mayor parte de las cuales evade los lu -
gares comunes de la crítica cernudiana para ofrecer un
poeta más vivo que nunca.

¿Qué habría pensado Cernuda de éste y los demás
homenajes que se le han hecho? La inmediata respues-
ta se halla en unos versos suyos: “¿Oyen los muertos lo
que los vivos dicen de ellos? / Ojalá nada oigan: ha de ser
un alivio ese silencio interminable / para aquellos que vi -
vieron por la palabra y murieron por ella”. Sin em bar go,
pocos poetas como él han sido tan conscientes del diá-
logo que sus palabras y sus actos —la congruencia entre
vida y escritura— habría de mantener con las generacio -
nes venideras, como lo advierte en el texto “A un poeta
futuro”: “Escúchame y comprende. / En sus limbos mi
alma quizá recuerde algo, / Y entonces en ti mismo mis
sueños y deseos / Tendrán razón al fin y ha bré vivido”.

En 1962, un año antes de morir, Cernuda recibió
uno de los más auténticos homenajes, el brindado por
la revista La Caña Gris. Si bien se incluyen colabora-
ciones de sus contemporáneos, es la voz de los jóvenes
la que más nos interesa, desde el cuestionamiento que

Tomás Segovia hace de la particular sintaxis cernudia-
na hasta la valoración moral de uno de sus mejores he -
rederos, Jaime Gil de Biedma: “Cernuda es hoy por hoy
el más vivo, el más contemporáneo entre todos los gran -
des poetas del 27, precisamente porque nos ayuda a li -
berarnos de los grandes poetas del 27”. Escrita hace me -
dio siglo, la frase de Gil de Biedma resulta de una gran
actualidad. Los poetas del 27 nos enseñaron a ver a los
clásicos como nuestros contemporáneos; a dibujar con
un lápiz ágil y seguro que tiene la permanencia de la
tinta; a hacer de los poemas edificios tan sólidos como
las catedrales; a jugar con seriedad, a devolver a la críti-
ca su categoría de arte mayor. 

Los poetas del 27 nos enseñaron. Luis Cernuda nos
enseña porque su poesía renace en cada nueva genera-
ción de lectores para cumplir el binomio Obra-Vida que
Alain Bohrer exige para leer ese género literario llamado
Arthur Rimbaud y que tantas afinidades tiene con Cer -
nuda en su búsqueda del absoluto, en la sed de silencio,
en la renuncia. Ambos descubrieron y llevaron a la prác -
tica la frase estremecedora y enigmática “Yo es otro” y
dedicaron su vida a defender esa verdad. Cernuda no es
un poeta de mausoleo sino un autor cuyas palabras acom -
pañan intensidades luminosas y oscuras de nuestra dia-
ria aventura. No es poeta de deslumbramientos fugaces:
su brillo es como el de las estrellas, de larga duración.
Sol negro como el de Nerval, que en el eclipse muestra
mejor que nunca su corona. Llamar a Cernuda poeta
del siglo XX o, como quiere Carlos Pelegrín-Otero, poe -
ta de Europa, significa situarlo al lado de Rilke, Pessoa
o Eliot. Su destino común no es sólo haber consumado
el genio de su idioma, sino ser el crisol de lo que sus res-
pectivas tribus sintieron en un siglo que vio emerger la
violencia con nueva intensidad, siempre en nombre de
los valores de la civilización. Ante esta barbarie de los
otros, nuestros poetas oponen la pureza del hombre so -
lo, “hijo único de desnudo pensamiento”. 

*** 

El barrio es hondo y antiguo. Sus casas señoriales, que
uniforman con su diversidad la armonía de la calle Fran -
cisco Sosa, alternan con heroicas accesorias que han
resistido el paso del tiempo y la especulación inmobilia-
ria. Medio siglo después de la muerte de Luis Cernuda,
antiguo habitante de Coyoacán, fachadas, plaza, iglesia
lucen, ciertos días y en horas determinadas, tal y como el
poeta las recorrió cientos de veces. Los fines de semana,
el barrio es ocupado por gente en sus años verdes, que
rinde homenaje a los versos “El sol que dora desnudos
cuerpos juveniles y sonríe en todas las cosas inocentes”. 

Tras el portón de la casa marcada con el número 11
de la calle Tres Cruces, casa de los Altolaguirre, que abrie -
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Luis Cernuda en Sevilla, 1914
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ron sus puertas al amigo sin familia y sin ajuar, aún brilla
el jardín donde el poeta conquistaba la tregua necesa-
ria, él que en parques, cementerios y ruinas halló moti-
vos para la epifanía traducida en extensos poemas medi -
tativos o en versos fulminantes que ya forman parte del
patrimonio mayor de la memoria. De aquí salió su cuer -
po el 5 de noviembre de 1963, rumbo a la funeraria
Gayosso y luego al Panteón Jardín, sembrado de cipre-
ses, género de árbol que su amigo Gerardo Diego lla-
mara “enhiesto surtidor de sombra y sueño”.

Cuando el 5 de noviembre de 2002 se cumplió el
centenario del nacimiento de Cernuda, los periódicos
es pa ñoles rindieron al poeta un homenaje involuntario.
No mencionaron su aniversario, pero sí la noticia de que
la Guardia Civil Española permitía a las parejas ho mo -
sexuales convivir en una misma habitación. En la huer-
ta de San Vicente, en Granada, el viento que re que -
braba a Preciosa estremeció las frondas de los ár boles y
penetró en las habitaciones de Federico García Lorca
para confirmar al ángel que para el poeta la muerte es
la victoria. 

La última década de su vida, Cernuda quiso vivir en
México; agotó las calles de la capital y viajó a algunas
ciudades del interior; el mar de Acapulco le trajo de re -
greso el esplendor de Málaga, ése donde fue más feliz
de lo que alcanzaba a vislumbrar su juventud atormen-
tada. El sol, el aire y la gente le devolvieron su Andalu-
cía —más cierta en el alma que en la realidad—, y le
dieron la pauta para escribir los poemas en prosa que
constituyen Variaciones sobre tema mexicano. No es ca sual
que también en México preparara la edición definitiva de
Ocnos, aparecida póstumamente. Cuando Cer nuda lle ga
a México, los Contemporáneos —que pudieron haber
sido los suyos— habían dejado de ser los Contemporá-
neos y entraban en la entonces peligrosa definición de
nuevos clásicos. Sin embargo, del grupo trató solamen-
te al pintor Manuel Rodríguez Lozano, a quien dedicó
precisamente Variaciones sobre tema mexicano. Como co -
laborador constante en medios periódicos, se incorpo-
ra a un grupo más joven, el de la llamada generación de
medio siglo. En las páginas del suplemento México en
la Cultura, dirigido por Fernando Benítez, aparecen nu -
merosas colaboraciones de Cernuda.

Dos ilustres paisanos suyos lo habían antecedido en
su amor mexicano: Juan Rejano y José Moreno Villa,
con La esfinge mestiza. Crónica menor de México y Cor-
nucopia de México, respectivamente. Sin embargo, mien -
tras Rejano y Moreno Villa transforman sus observa-
ciones en crónicas o breves ensayos, Cernuda enfrenta
México con los recursos de su sensualidad y su arsenal
exclusivo de poeta. No obstante valerse de la prosa, Cer -
nuda busca el equivalente correlativo, concepto aprendi -
do en Eliot. El libro de Cernuda apareció en la colección
México y Lo Mexicano, que pretendía precisamente

nuevas lecturas de lo nacional, y revela el impacto —emo -
tivo, sensual e inmediato— que el país tiene para Cer-
nuda. Si bien el libro es publicado en 1952, desde 1951
comienzan a aparecer textos aislados en las revistas Ín -
sula de Madrid y Orígenes de Cuba. 

Reconocimiento, simpatía y amor. La gradación tie -
ne lugar a partir de que el poeta cruza la frontera desde
Estados Unidos. Amor contradictorio y amargo, que le
devuelve sensaciones de domesticidad, pero también de
la desolación de la tierra nativa. Poco a poco, el fervor
mexicano se desdobla en tres: el amor a la tierra, el amor
a la lengua y el amor a la laxitud —entrega, indolencia
del cuerpo—. Las tres emociones aparecen fundidas en
el poema “La posesión”: “En un abrazo sentiste tu ser
fundirse con aquella tierra; a través de un terso cuerpo
oscuro, oscuro como penumbra, terso como fruto, al can -
zaste la unión con aquella tierra que lo había creado. Y
podrás olvidarlo todo, todo menos ese contacto de la
mano sobre un cuerpo, memoria donde parece latir, se -
creto y profundo, el pulso mismo de la vida”.

Espíritu solar, en México Cernuda se entrega a sus
emociones, él que todo lo captaba primero en los sen-
tidos y luego en el espíritu. Variaciones sobre tema me -
xicano quiere ser la bitácora que, como la del auténtico
viajero, se escribe en el alma. Fiel a la lección de John
Ruskin, quien lo enseñó a evadir la falacia patética y la
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emoción inmediata, no menciona sus sitios poéticos
con mayúscula, sino los crea. Adivinamos, en uno, la te -
rraza del Castillo de Chapultepec; en otro, los canales
de Xochimilco. Le importa siempre, con base en la ex -
periencia externa, crear un espacio interior, develado por
el poeta para hacernos mirar con nuevos ojos lo que siem -
pre ha estado ahí. Los puentes entre la Sevilla de la in -
fancia y el presente de Glasgow son producto de la memo -
ria; aquéllos que vinculan a España con México nacen
de verduras análogas, de terrazas que están o estuvieron
en otra parte más allá del océano. Sin embargo, la devo -
ción por lo que formaba, a sus ojos, lo mexicano, nacía
paralela a su enamoramiento por un nativo de esta tie-
rra. Ser parte de otro significa adueñarse de su territo-
rio, poseerlo. Por eso sus poemas no son estampas del
turista deslumbrado por el paisaje extranjero, sino tes-
timonio de una mutua y enriquecedora posesión. 

Cernuda vino a México por primera ocasión en 1949,
durante las vacaciones de verano, pues era profesor in -
vitado en Mount Holyoke. Debido a su relieve biográ-
fico, importa subrayar lo que dice respecto a su amor
mexicano en las páginas de “Historial de un libro”, con -
fesión y autobiografía ejemplares: “Creo que ninguna
otra vez estuve, si no tan enamorado, tan bien enamo-
rado, como acaso pueda entreverse en los versos antes
citados, que dieron expresión a dicha experiencia tar-
día. Mas al llamarla tardía debo añadir que jamás en mi
juventud me sentí tan joven como aquellos días en Mé -
xico; cuántos años habían debido pasar, y venir al otro
extremo del mundo, para vivir esos momentos felices”. 

Para comprender el sentido de la frase “estar bien
enamorado” es preciso recordar las frustraciones laten-
tes detrás de sus amores juveniles, así como de los poe-
mas que dan testimonio de ellos. Como joven amante,
Cernuda se entrega frontal y totalmente, y fracasa. Co -
mo hombre maduro, recibe lo que aquel joven habría
anhelado. “Poemas para un cuerpo” es un libro más de -
cisivo en la vida que en la obra de Cernuda. Ante el
esplendor del enamoramiento y bajo la oscura luz de la
historia terminada, Cernuda tuvo algunos de sus ins-
tantes vitales más intensos, aunque los poemas, en sí, no
sean memorables. Crítico y autocrítico, Cernuda con -
fesaba que no siempre había sido capaz de establecer la
distancia necesaria entre el hombre que sufre y el poeta
que crea. De ahí que podamos confiar en su testimonio
cuando afirma que “Poemas para un cuerpo son... entre
todos los versos que he escrito, unos de aquéllos a los que
tengo algún afecto”. Cernuda no tiene prejuicios en men -
cionar la palabra cuerpo, y que el inspirador de los poe-
mas era alguien que hacía del fisiculturismo y de la acti -
vidad física los ejes de su vida. Al poeta maduro ya no le
interesa llegar al alma a través del cuerpo sino, en una
muy particular forma de mística, tener acceso al cuerpo
sin las trampas del corazón. Naturalmente, no logró esta
separación: la realidad volvió a estar separada del deseo.

Son numerosas las historias e imágenes de los habi-
tantes de la Ciudad de México que lo vieron por la urbe
que, caminante y solitario como era, conoció hasta ago -
tarla. Cernuda y la ciudad. Miremos parte de ese álbum
fotográfico, instantáneas impresas —ya para siempre—
en pupilas mexicanas: Cernuda y el autobús Colonia
del Valle, donde se sentó al lado de un adolescente que
leía un libro de poemas, pretexto para la conversación
en la que el joven, llamado Enrique González Rojo, le
comunicó su parentesco con el abuelo ilustre. Cernu-
da y los martinis del Sanborns de Lafragua, donde iba
a festejar su cumpleaños de hombre solo. Cernuda en
las oficinas de Hacienda, llenando la puerta con sus sué -
teres ingleses, saludando a Octavio G. Barreda y Faus-
to Vega. Cernuda en los pasillos de la Facultad de Filo-
sofía y Letras, vestido con la elegancia excesiva que es
en el fondo blindaje del solitario. Cernuda en los salo-
nes de clase, impartiendo una cátedra aburrida en un
salón semidesierto, para confirmar la regla de que los
buenos escritores son malos profesores. Cernuda en la
tertulia del Hotel del Prado, donde Sergio Fernández lo
mira transfigurarse desde su llegada rígida, hasta la
lo cuacidad que lo animaba al hablar de los poetas in -
gleses con familiaridad y cercanía, como si acabara de to -
 mar el té con ellos. Cernuda a la salida del Palacio de
Bellas Artes, recorriendo a pie los diez kilómetros hasta
Coyoacán, alimentado por la luz de Mozart; Cernuda
grabando sus poemas para el disco editado por la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México para la serie
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En el Lago Arrowhead, sur de California, verano de 1960
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Voz Viva, en una cinta casera que no elimina el modo
seco, urgente, con que pasa de un poema a otro, timbre
metálico y bajo, voz discreta y honda que tiende a no
hacerse notar, como el Góngora de su poema que sólo
salía amparado por la penumbra, para que menos se no -
tara “la bayeta caduca de su coche y el tafetán delgado
de su traje”. Cernuda en el ataúd flamante de Gayosso,
el rostro impecablemente afeitado, y Guillermo Fernán -
dez —único poeta mexicano que lo veló toda la no -
che— estableciendo, a través del vidrio, el vínculo que
no pudo darse en vida.

Debemos a Paloma Altolaguirre varias imágenes de
un Cernuda distinto al de la leyenda: amante de los ni -
ños y los perros, a los cuales aplicaba apodos y apellidos,
asistente a la iglesia de San Juan Bautista, siempre y
cuando no hubiera misa, y al ciclo de canto gregoriano
que organizó la Universidad Iberoamericana. Salía poco
y apenas recibía visitas. Una de ellas, la de Octavio Paz,
quien ha dejado una instantánea magnífica de la visión
que le proporcionaba el poeta entre la penumbra del jar -
dín. Sus últimos días, de manera no tan inconsciente,
preparó su último viaje. Concha Méndez lo recuerda in -
diferente a la correspondencia, la cual tiraba al cesto de
basura sin haberla abierto, pero al mismo tiempo con
accesos de jovialidad y de ternura.

Acaso porque murió en un día cercano al de Todos
los Santos, Luis Cernuda regresa más intensamente has -
ta nosotros, enfundado en su elegancia excesiva, refugio
y armadura del solitario: recorrerá los lugares donde la
conciliación —como la felicidad— se daba sólo por
instantes: ante un pastel de mil hojas en el café del cine
París: gozoso como niño ante los cucuruchos de cama-
rones que solía comprar en puestos callejeros; como los
verdaderos solitarios —Pessoa, Lovecraft, López Velar-
de—, Luis Cernuda tenía hábitos de niño: comer solo
y lo que se antojaba, no respetar las convenciones, hacer
del cine o la sala de conciertos su dominio exclusivo:
travesuras del dandy que no desea cumplir con los ri -
tuales burgueses de los otros. De tal manera, el hombre
cercano a los sesenta años rendía homenaje al joven que
treinta años antes, en la antología de Gerardo Diego,
subrayaba su iconoclasta declaración de fe: “No sé na -
da, no quiero nada, no espero nada. Y si aún pudiese
esperar algo, sólo sería morir allí donde aún no hubie-
se penetrado esta grotesca civilización que envanece a
los hombres”. Luis Cernuda leyendo a Garcilaso ante
un grupo de alumnos indiferentes en la Facultad de Fi -
losofía y Letras; entrando en un cine para “vivir sin es -
tar viviendo”; celebrando la belleza física del cuerpo en
una pelea de box en la Arena Coliseo; apagando por úl -
tima vez la luz de su cuarto en Tres Cruces 11, corazón
de Coyoacán, sabiendo, en el fondo, que a la mañana
siguiente tenía cita, a primera hora, con aquella que no
dejaba a los Cernuda llegar a los sesenta años. Paloma

Altolaguirre lo encontró en el piso, recién afeitado, la
pipa en una mano y los cerillos en la otra. Limpio de
cuerpo, manifestaba su lealtad a uno de sus textos: “Tal
vez sea mejor vivir así, desnudo de toda posesión, dis-
puesto siempre para la partida”. 

El cementerio Jardín es grande pero íntimo. En la
fosa 48, fila 4, sector C, yace bajo una lápida que tiene
la sobriedad de sus actos terrestres: “Luis Cernuda Bidou.
Poeta. Sevilla 1902 - México 1963”. La tumba de gra-
nito es sencilla, de una sencillez tan inmediata que lin -
da con la indiferencia. En Luis Cernuda, con Luis Cer-
nuda, esta palabra tiene un doble sentido. Aun en la
megalópolis del tercer milenio, el cementerio es la isla
de silencio que defendió a lo largo de su existencia. En
días pasados un admirador anónimo depositó una ma -
ceta de plástico con flores violetas, convertidas en sím-
bolo personal gracias a los versos que el sevillano dedi-
có al poeta romántico en el poema “A Larra, con unas
violetas” y que, como otros muchos versos de Cernu-
da, sirven para dialogar con él, para ser su epitafio:

Si la muerte apacigua
Tu boca amarga de dios insatisfecha,
Acepta un don tan leve, sombra sentimental,
En esa paz que bajo tierra te esperaba,
Brotando en hierba, viento y luz silvestres,
El fiel y último encanto de estar solo.

VIVIR SIN ESTAR VIVIENDO | 9

©
 A

rchivo de la R
esidencia de E

studiantes, M
adrid

En Acapulco, años cincuenta


