Medio siglo con Luis Cernuda

V1ivir sin

estar viviendo

Vicente Quirarte

Al cumplirse cincuenta anos del fallecimiento de Luis Cernuda,

presentamos dos cartas inéditas que el poeta, exiliado en In-

glaterra en 1938, envia al filologo Américo Castro y en las que,

como explica el investigador James Valender, una de las ma -

yores autoridades en su obra, el autor de Las nubes comenta

hechos de la politica europea que antecedieron a la Segunda

Guerra Mundial. Nuestro expediente cernudiano también in -

cluye un ensayo de Vicente Quirarte sobre la figuracion de lo

mexicano en la obra ultima del escritor espaiiol, asi como una

entrevista de Valender y Paloma Ulacia con Paloma Altolagui-

rre, en la que se recuerda la estancia de Cernuda en el barrio

de Coyoacan, en la Ciudad de México.

“Suvoz llega cdlida, henchida, apasionada de odio, de
ira, de amor, de desesperacién, més vivida siempre que
estas miserables sombras que se agitan en torno nues-
tro sobre la superficie de la tierra, bajo la luz divina que
no merecen’. Las palabras anteriores fueron escritas por
Luis Cernuda a propésito del epistolario de Jean-Arthur
Rimbaud. Si bien definen la vertiginosa cauda del ni-
fio-genio de Charleville, al mismo tiempo constituyen
un retrato del propio poeta sevillano.

En 1991, con motivo del centenario de la muerte de
Rimbaud, Alain Bohrer hablé de que el recordatorio no
durarfa sélo el afio centenario: con él comenzaba el tiem-

po de Rimbaud. De igual manera, las diversas lecturas

que aun en vida de Luis Cernuda y después de su entra-
da en la inmortalidad se han hecho sobre su obra-vida
confirman las palabras de Philip Silver, en el sentido de
que “es el poeta de ayer, de hoy y de mafiana”. Para for-
tuna de Cernuday dela poesia, los homenajes a él no han
sido fuegos de artificio sino lecturas revisionistas que
han permitido examinar aspectos inéditos de su vida y
su obra. Las dltimas generaciones se sienten imantadas
por sus numerosos enigmas pero a la admiracién se une
también el cuestionamiento. La exposicién montada pri-
mero en la Residencia de Estudiantes de Madrid y des-
pués en Sevilla, obra del fervor y el conocimiento de James

Valender, apoyada en una nueva y numerosa iconogra-
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Luis Cernuda en Sevilla,1914

fia, multiplican el retrato de Luis Cernuda, su participa-
cién en las Misiones Pedagdgicas, su encarnacién del mito
de Narciso, sus méds que numerosas sonrisas, su curiosa
faceta como fotdgrafo de nifios. Igualmente, el esplén-
dido catdlogo de la exposicién retine colaboraciones de
primer orden, la mayor parte de las cuales evade los lu-
gares comunes de la critica cernudiana para ofrecer un
poeta mds vivo que nunca.

;Qué habria pensado Cernuda de éste y los demis
homenajes que se le han hecho? La inmediata respues-
ta se halla en unos versos suyos: “;Oyen los muertos lo
que los vivos dicen de ellos? / Ojald nada oigan: ha de ser
un alivio ese silencio interminable / para aquellos que vi-
vieron por la palabray murieron porella”. Sin embargo,
pocos poetas como €l han sido tan conscientes del did-
logo que sus palabras y sus actos —la congruencia entre
viday escritura— habria de mantener con las generacio-
nes venideras, como lo advierte en el texto “A un poeta
futuro”: “Esctichame y comprende. / En sus limbos mi
alma quizd recuerde algo, / Y entonces en ti mismo mis
suefios y deseos / Tendrdn razén al fin y habré vivido”.

En 1962, un afio antes de morir, Cernuda recibié
uno de los mds auténticos homenajes, el brindado por
la revista La Cafia Gris. Si bien se incluyen colabora-
ciones de sus contempordneos, es la voz de los jévenes

la que mds nos interesa, desde el cuestionamiento que
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Tomds Segovia hace de la particular sintaxis cernudia-
na hasta la valoracién moral de uno de sus mejores he-
rederos, Jaime Gil de Biedma: “Cernuda es hoy por hoy
el mds vivo, el mds contempordneo entre todos los gran-
des poetas del 27, precisamente porque nos ayuda a li-
berarnos de los grandes poetas del 27”. Escrita hace me-
dio siglo, la frase de Gil de Biedma resulta de una gran
actualidad. Los poetas del 27 nos ensenaron a ver a los
cldsicos como nuestros contemporaneos; a dibujar con
un l4piz 4gil y seguro que tiene la permanencia de la
tinta; a hacer de los poemas edificios tan s6lidos como
las catedrales; a jugar con seriedad, a devolver a la criti-
ca su categorfa de arte mayor.

Los poetas del 27 nos ensefiaron. Luis Cernuda nos
ensefia porque su poesfa renace en cada nueva genera-
cién de lectores para cumplir el binomio Obra-Vida que
Alain Bohrer exige para leer ese género literario llamado
Arthur Rimbaud y que tantas afinidades tiene con Cer-
nuda en su bisqueda del absoluto, en la sed de silencio,
en la renuncia. Ambos descubrieron y llevaron a la prac-
tica la frase estremecedora y enigmdtica “Yo es otro” y
dedicaron su vida a defender esa verdad. Cernuda no es
un poeta de mausoleo sino un autor cuyas palabras acom-
panan intensidades luminosas y oscuras de nuestra dia-
ria aventura. No es poeta de deslumbramientos fugaces:
su brillo es como el de las estrellas, de larga duracién.
Sol negro como el de Nerval, que en el eclipse muestra
mejor que nunca su corona. Llamar a Cernuda poeta
del siglo xx 0, como quiere Carlos Pelegrin-Otero, poe-
ta de Europa, significa situarlo al lado de Rilke, Pessoa
o Eliot. Su destino comtin no es sélo haber consumado
el genio de su idioma, sino ser el crisol de lo que sus res-
pectivas tribus sintieron en un siglo que vio emerger la
violencia con nueva intensidad, siempre en nombre de
los valores de la civilizacién. Ante esta barbarie de los
otros, nuestros poetas oponen la pureza del hombre so -
lo, “hijo tnico de desnudo pensamiento”.

Kok

El barrio es hondo y antiguo. Sus casas sefioriales, que
uniforman con su diversidad la armonia de la calle Fran-
cisco Sosa, alternan con heroicas accesorias que han
resistido el paso del tiempo y la especulacién inmobilia-
ria. Medio siglo después de la muerte de Luis Cernuda,
antiguo habitante de Coyoacdn, fachadas, plaza, iglesia
lucen, ciertos dias y en horas determinadas, tal y como el
poeta las recorrié cientos de veces. Los fines de semana,
el barrio es ocupado por gente en sus afios verdes, que
rinde homenaje a los versos “El sol que dora desnudos
cuerpos juveniles y sonrie en todas las cosas inocentes”.

Tras el portén de la casa marcada con el nimero 11

dela calle Tres Cruces, casa de los Altolaguirre, que abrie-



ron sus puertas al amigo sin familia y sin ajuar, ain brilla
el jardin donde el poeta conquistaba la tregua necesa-
ria, él que en parques, cementerios y ruinas hallé moti-
vos para la epifania traducida en extensos poemas medi -
tativos o en versos fulminantes que ya forman parte del
patrimonio mayor de la memoria. De aqui sali su cuer-
po el 5 de noviembre de 1963, rumbo a la funeraria
Gayosso y luego al Pantedn Jardin, sembrado de cipre-
ses, género de drbol que su amigo Gerardo Diego lla-
mara “enhiesto surtidor de sombra y suefio”.

Cuando el 5 de noviembre de 2002 se cumplié el
centenario del nacimiento de Cernuda, los periédicos
espafioles rindieron al poeta un homenaje involuntario.
No mencionaron su aniversario, pero si la noticia de que
la Guardia Civil Espafiola permitia a las parejas homo-
sexuales convivir en una misma habitacién. En la huer-
ta de San Vicente, en Granada, el viento que reque-
braba a Preciosa estremeci las frondas de los drboles y
penetré en las habitaciones de Federico Garcia Lorca
para confirmar al 4ngel que para el poeta la muerte es
la victoria.

La tltima década de su vida, Cernuda quiso vivir en
México; agot6 las calles de la capital y viajé a algunas
ciudades del interior; el mar de Acapulco le trajo de re-
greso el esplendor de Mdlaga, ése donde fue mads feliz
de lo que alcanzaba a vislumbrar su juventud atormen-
tada. El sol, el aire y la gente le devolvieron su Andalu-
cfa —mds cierta en el alma que en la realidad—, y le
dieron la pauta para escribir los poemas en prosa que
constituyen Variaciones sobre tema mexicano. No es casual
que también en México preparara la edicién definitiva de
Ocnos, aparecida péstumamente. Cuando Cernuda llega
a México, los Contempordneos —que pudieron haber
sido los suyos— habian dejado de ser los Contempora-
neos y entraban en la entonces peligrosa definicién de
nuevos clésicos. Sin embargo, del grupo traté solamen-
te al pintor Manuel Rodriguez Lozano, a quien dedicé
precisamente Variaciones sobre tema mexicano. Como co-
laborador constante en medios periédicos, se incorpo-
raa un grupo mds joven, el de la llamada generacién de
medio siglo. En las pdginas del suplemento México en
la Cultura, dirigido por Fernando Benitez, aparecen nu -
merosas colaboraciones de Cernuda.

Dos ilustres paisanos suyos lo habian antecedido en
su amor mexicano: Juan Rejano y José Moreno Villa,
con La esfinge mestiza. Cronica menor de Méxicoy Cor-
nucopia de México, respectivamente. Sin embargo, mien -
tras Rejano y Moreno Villa transforman sus observa-
ciones en crénicas o breves ensayos, Cernuda enfrenta
México con los recursos de su sensualidad y su arsenal
exclusivo de poeta. No obstante valerse de la prosa, Cer-
nuda busca el equivalente correlativo, concepto aprendi-
do en Eliot. Ellibro de Cernuda aparecié en la coleccién
México y Lo Mexicano, que pretendia precisamente

Enla azotea del num. 4 de la calle Mayor, Madrid, otofo de 1928

nuevas lecturas de lo nacional, y revela el impacto —emo-
tivo, sensual e inmediato— que el pais tiene para Cer-
nuda. Si bien el libro es publicado en 1952, desde 1951
comienzan a aparecer textos aislados en las revistas /-
sula de Madrid y Origenes de Cuba.

Reconocimiento, simpatia y amor. La gradacién tie -
ne lugar a partir de que el poeta cruza la frontera desde
Estados Unidos. Amor contradictorio y amargo, que le
devuelve sensaciones de domesticidad, pero también de
la desolacién de la tierra nativa. Poco a poco, el fervor
mexicano se desdobla en tres: el amor a la tierra, el amor
alalenguay el amor a la laxitud —entrega, indolencia
del cuerpo—. Las tres emociones aparecen fundidas en
el poema “La posesién”: “En un abrazo sentiste tu ser
fundirse con aquella tierra; a través de un terso cuerpo
oscuro, oscuro como penumbra, terso como fruto, alcan-
zaste la unién con aquella tierra que lo habia creado. Y
podrés olvidarlo todo, todo menos ese contacto de la
mano sobre un cuerpo, memoria donde parece latir, se-
creto y profundo, el pulso mismo de la vida”.

Espiritu solar, en México Cernuda se entrega a sus
emociones, él que todo lo captaba primero en los sen-
tidos y luego en el espiritu. Variaciones sobre tema me-
xicano quiere ser la bitdcora que, como la del auténtico
viajero, se escribe en el alma. Fiel a la leccién de John

Ruskin, quien lo ensefié a evadir la falacia patéticay la
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En el Lago Arrowhead, sur de California, verano de 1960

emocién inmediata, no menciona sus sitios poéticos
con mayuscula, sino los crea. Adivinamos, en uno, la te-
rraza del Castillo de Chapultepec; en otro, los canales
de Xochimilco. Le importa siempre, con base en la ex-
periencia externa, crear un espacio interior, develado por
el poeta para hacernos mirar con nuevos ojos lo que siem-
pre ha estado ahi. Los puentes entre la Sevilla de la in-
fanciay el presente de Glasgow son producto de la memo-
ria; aquéllos que vinculan a Espafia con México nacen
de verduras andlogas, de terrazas que estdn o estuvieron
en otra parte mds alld del océano. Sin embargo, la devo-
cién por lo que formaba, a sus ojos, lo mexicano, nacia
paralela a su enamoramiento por un nativo de esta tie-
rra. Ser parte de otro significa aduefarse de su territo-
rio, poseerlo. Por eso sus poemas no son estampas del
turista deslumbrado por el paisaje extranjero, sino tes-
timonio de una mutua y enriquecedora posesién.
Cernuda vino a México por primera ocasién en 1949,
durante las vacaciones de verano, pues era profesor in -
vitado en Mount Holyoke. Debido a su relieve biogré-
fico, importa subrayar lo que dice respecto a su amor
mexicano en las paginas de “Historial de un libro”, con-
fesién y autobiografia ejemplares: “Creo que ninguna
otra vez estuve, si no tan enamorado, tan bien enamo-
rado, como acaso pueda entreverse en los versos antes
citados, que dieron expresion a dicha experiencia tar-
dia. Mas al llamarla tardia debo anadir que jamds en mi
juventud me sentf tan joven como aquellos dias en Mé -
xico; cudntos afios habian debido pasar, y venir al otro

extremo del mundo, para vivir esos momentos felices”.
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Para comprender el sentido de la frase “estar bien
enamorado” es preciso recordar las frustraciones laten-
tes detrds de sus amores juveniles, asi como de los poe-
mas que dan testimonio de ellos. Como joven amante,
Cernuda se entrega frontal y totalmente, y fracasa. Co-
mo hombre maduro, recibe lo que aquel joven habria
anhelado. “Poemas para un cuerpo” es un libro més de-
cisivo en la vida que en la obra de Cernuda. Ante el
esplendor del enamoramiento y bajo la oscura luz de la
historia terminada, Cernuda tuvo algunos de sus ins-
tantes vitales mds intensos, aunque los poemas, en si, no
sean memorables. Critico y autocritico, Cernuda con-
fesaba que no siempre habia sido capaz de establecer la
distancia necesaria entre el hombre que sufre y el poeta
que crea. De ah{ que podamos confiar en su testimonio
cuando afirma que “Poemas para un cuerpo son... entre
todos los versos que he escrito, unos de aquéllos a los que
tengo algtin afecto”. Cernuda no tiene prejuicios en men-
cionar la palabra cuerpo, y que el inspirador de los poe-
mas era alguien que hacfa del fisiculturismo y de la acti-
vidad fisica los ¢jes de su vida. Al poeta maduro yano le
interesa llegar al alma a través del cuerpo sino, en una
muy particular forma de mistica, tener acceso al cuerpo
sin las trampas del corazén. Naturalmente, no logré esta
separacion: la realidad volvié a estar separada del deseo.

Son numerosas las historias e imdgenes de los habi-
tantes de la Ciudad de México que lo vieron por la urbe
que, caminante y solitario como era, conocié hasta ago-
tarla. Cernuda y la ciudad. Miremos parte de ese dlbum
fotogréfico, instantdneas impresas —ya para siempre—
en pupilas mexicanas: Cernuda y el autobus Colonia
del Valle, donde se senté al lado de un adolescente que
lefa un libro de poemas, pretexto para la conversacién
en la que el joven, llamado Enrique Gonzélez Rojo, le
comunicé su parentesco con el abuelo ilustre. Cernu-
da y los martinis del Sanborns de Lafragua, donde iba
a festejar su cumpleanios de hombre solo. Cernuda en
las oficinas de Hacienda, llenando la puerta con sus sué-
teres ingleses, saludando a Octavio G. Barreda y Faus-
to Vega. Cernuda en los pasillos de la Facultad de Filo-
soffa y Letras, vestido con la elegancia excesiva que es
en el fondo blindaje del solitario. Cernuda en los salo-
nes de clase, impartiendo una cdtedra aburrida en un
salén semidesierto, para confirmar la regla de que los
buenos escritores son malos profesores. Cernuda en la
tertulia del Hotel del Prado, donde Sergio Fernandez lo
mira transfigurarse desde su llegada rigida, hasta la
locuacidad que lo animaba al hablar de los poetas in-
gleses con familiaridad y cercania, como si acabara de to-
mar el té con ellos. Cernuda a la salida del Palacio de
Bellas Artes, recorriendo a pie los diez kilémetros hasta
Coyoacdn, alimentado por la luz de Mozart; Cernuda
grabando sus poemas para el disco editado por la Uni-

versidad Nacional Auténoma de México para la serie



Voz Viva, en una cinta casera que no elimina el modo
seco, urgente, con que pasa de un poema a otro, timbre
metdlico y bajo, voz discreta y honda que tiende a no
hacerse notar, como el Géngora de su poema que sélo
salfaamparado por la penumbra, para que menos se no-
tara “la bayeta caduca de su coche y el tafetdn delgado
de su traje”. Cernuda en el atadd flamante de Gayosso,
el rostro impecablemente afeitado, y Guillermo Ferndn-
dez —unico poeta mexicano que lo velé toda la no-
che— estableciendo, a través del vidrio, el vinculo que
no pudo darse en vida.

Debemos a Paloma Altolaguirre varias imdgenes de
un Cernuda distinto al de la leyenda: amante de los ni-
fios y los perros, a los cuales aplicaba apodos y apellidos,
asistente a la iglesia de San Juan Bautista, siempre y
cuando no hubiera misa, y al ciclo de canto gregoriano
que organizé la Universidad Iberoamericana. Salia poco
y apenas recibia visitas. Una de ellas, la de Octavio Paz,
quien ha dejado una instantdnea magnifica de la visién
que le proporcionaba el poeta entre la penumbra del jar-
din. Sus dltimos dfas, de manera no tan inconsciente,
prepard su dltimo viaje. Concha Méndez lo recuerda in-
diferente a la correspondencia, la cual tiraba al cesto de
basura sin haberla abierto, pero al mismo tiempo con
accesos de jovialidad y de ternura.

Acaso porque murié en un dia cercano al de Todos
los Santos, Luis Cernuda regresa més intensamente has-
ta nosotros, enfundado en su elegancia excesiva, refugio
y armadura del solitario: recorrerd los lugares donde la
conciliacién —como la felicidad— se daba sélo por
instantes: ante un pastel de mil hojas en el café del cine
Paris: gozoso como nifio ante los cucuruchos de cama-
rones que solia comprar en puestos callejeros; como los
verdaderos solitarios —Pessoa, Lovecraft, Lopez Velar-
de—, Luis Cernuda tenfa hdbitos de nifio: comer solo
y lo que se antojaba, no respetar las convenciones, hacer
del cine o la sala de conciertos su dominio exclusivo:
travesuras del dandy que no desea cumplir con los ri-
tuales burgueses de los otros. De tal manera, el hombre
cercano a los sesenta afios rendia homenaje al joven que
treinta afios antes, en la antologfa de Gerardo Diego,
subrayaba su iconoclasta declaracién de fe: “No sé na -
da, no quiero nada, no espero nada. Y si atin pudiese
esperar algo, sélo serfa morir alli donde atin no hubie-
se penetrado esta grotesca civilizacién que envanece a
los hombres”. Luis Cernuda leyendo a Garcilaso ante
un grupo de alumnos indiferentes en la Facultad de Fi -
losofia y Letras; entrando en un cine para “vivir sin es -
tar viviendo”; celebrando la belleza fisica del cuerpo en
una pelea de box en la Arena Coliseo; apagando por ul-
tima vez la luz de su cuarto en Tres Cruces 11, corazén
de Coyoacdn, sabiendo, en el fondo, que a la mafiana
siguiente tenfa cita, a primera hora, con aquella que no
dejaba a los Cernuda llegar a los sesenta anos. Paloma

Altolaguirre lo encontré en el piso, recién afeitado, la
pipa en una mano y los cerillos en la otra. Limpio de
cuerpo, manifestaba su lealtad a uno de sus textos: “Tal
vez sea mejor vivir asi, desnudo de toda posesion, dis-
puesto siempre para la partida”.

El cementerio Jardin es grande pero intimo. En la
fosa 48, fila 4, sector C, yace bajo una ldpida que tiene
la sobriedad de sus actos terrestres: “Luis Cernuda Bidou.
Poeta. Sevilla 1902 - México 1963”. La tumba de gra-
nito es sencilla, de una sencillez tan inmediata que lin-
da con la indiferencia. En Luis Cernuda, con Luis Cer-
nuda, esta palabra tiene un doble sentido. Aun en la
megaldpolis del tercer milenio, el cementerio es la isla
de silencio que defendié a lo largo de su existencia. En
dias pasados un admirador anénimo deposit6 una ma -
ceta de pldstico con flores violetas, convertidas en sim-
bolo personal gracias a los versos que el sevillano dedi-
¢6 al poeta roméntico en el poema “A Larra, con unas
violetas” y que, como otros muchos versos de Cernu-

da, sirven para dialogar con ¢él, para ser su epitafio:

Si la muerte apacigua

Tu boca amarga de dios insatisfecha,

Acepta un don tan leve, sombra sentimental,
En esa paz que bajo tierra te esperaba,
Brotando en hierba, viento y luz silvestres,
El fiel y dltimo encanto de estar solo.

En Acapulco, afios cincuenta
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