
El 12 de mayo de 1946 murió Pedro Henríquez Ureña,
con el orden, pulcritud y discreción que caracterizaron su
vida. Dejó una considerable obra escrita y, sobre todo,
la memoria de un impecable magisterio que atestiguan
su familia, sus numerosos amigos y discípulos. Sin em-
bargo, toda memoria se desvanece con el paso del tiempo
y es necesario restaurarla, re n ovarla, re c rearla desde pers-
pectivas diferentes.

Iniciar esta tarea ahora, obliga a decir lo que todos sa-
bemos: que más allá de sus talentos como escritor, Pe d ro
Henríquez Ureña fue el maestro, el guía intelectual y
moral de varias generaciones de escritores iberoameri-
canos. Al hacer su elogio, Borges dirá que: Maestro es
quien enseña con el ejemplo la manera de tratar con las cosas,
un estilo de enfrentarse con el incesante y vario unive r s o.

Conviene esta definición a quien siempre se mantuvo
fiel a su vocación y supo conve rtirla en destino. A quien
vivió con intensidad pero sin desmesura, a quien entró
en el mundo pero no se dejó envolver por él. A quien lo
atravesó limpiamente sin desviarse de su camino.

Henríquez Ureña repartió su vida entre la creación
literaria y la creación de espacios comunes para la acti-
vidad intelectual. Algunos sospechan o afirman que este
quehacer social fue tan importante o más importante que
su obra escrita. Julio Torri afirma que sus escritos, con serl o
tanto, son menos valiosos que su influencia personal y el
propio Henríquez Ureña le dice irónicamente a Reyes:
me he convencido, con tristeza, que soy superior en la vida
a lo que estoy escribiendo.

En ve rdad, su vida y su obra literaria forman un pro-
c e s o sin solución de continuidad. No pueden enten-
derse cabalmente si no se examinan en conjunto, si no
se sitúan en la urdimbre de sus interrelaciones. Su bio-
grafía da sentido a sus textos, muchos de ellos circ u n s-
tanciales, y los artículos, los ensayos, los libros, se vuelve n
puntos de referencia para fijar la sucesión de sus nece-
sidades y decisiones.

Los ciclos de su vida están regidos por los viajes con
los que cambia de país y de proye c t o. Explica en sus
Memorias y en sus cartas las razones que lo movían para
e m p render cada uno de ellos pero no la causa general
de su permanente exigencia de cambio que, a la larga,

terminaría por conve rtirlo en una especie de exiliado
c r ó n i c o.

Se puede decir que, en la trama de su destino, el azar
y la necesidad tuvieron un feliz encuentro. Las circuns-
tancias externas facilitaron repetidamente sus apre m i o s
de viaje, su disposición para levantar casa e instalarse en
o t ro lado. Tales circunstancias lo impulsaban, de tanto
en tanto, a emprender una nueva aventura y una nueva
vida. Pe ro sería una notoria exageración presentarlo como
un hombre acostumbrado al tránsito y a la mudanza,
diestro en armar y desarmar tiendas en el desierto. Fue,
más bien, un hombre de gabinete al que le interesaba el
mundo y un viajero, práctico y meticuloso, que dividió
su existencia en varios capítulos o estaciones.

Pedro Henríquez Ureña nació el año de 1884 en
Santo Domingo y a los dieciséis años dejó su casa y su
país. Sólo volvería a residir en la isla entre 1931 y 1933.
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El resto de su vida lo pasó principalmente en Cuba, los
Estados Unidos, México, España y Argentina. No obs-
tante siempre mantuvo una estrecha y persistente re-
lación con su patria. Siguió al detalle sus aconteceres, pu-
blicó de modo sistemático en revistas y periódicos locales
y, a pesar de que confesaba su aversión por la política,
colaboró con su padre en patrióticas gestiones para que
el ejército norteamericano desocupara Santo Do m i n g o.

So b re la naturaleza de su relación con Santo Do-
mingo fue invariable su actitud y categórico su testimo-
n i o. En 1916, cuando era profesor en la Un i versidad de
Minnesota y su padre Presidente Provisional de la Re-
pública Dominicana, un periódico norteamericano publi-
c ó una nota donde afirmaba su predilección patriótica
por los Estados Unidos.

En dos ocasiones sucesivas desmintió el infundio.
Ustedes son un pueblo grande y feliz; los de Santo Do m i n g o
somos chicos y pobres, pero mi lealtad está enteramente con
mi país. He sido acusado de preferir este país. No es así.

Sus otras patrias fueron México y Argentina. Re s i d i ó
en México durante dos etapas: primero de 1906 a 1914
y luego de 1921 a 1924. Algo más de once años y, sin
duda, en la etapa más intensa de su actividad intelectual.

Una de las etapas más importantes, si no la más im-
portante de su vida, en donde se va a identificar con el
país y va a dar lo mejor de sí, con el apasionamiento de la
juventud. Coincidirá además con la tra n s f o rmación cul-
t u ral y social de México, dice su hija Sonia.

Aquí conoció a sus mejores amigos, participó en exal-
tadas aventuras intelectuales y en el proceso que tro-
queló el perfil de la nueva cultura mexicana. Asistió a los
ambiguos estert o res del porfirismo, al ascenso y asesina-
to de Ma d e ro, a la bre ve satrapía de Hu e rta y al principio
de las sangrientas disputas por el poder re vo l u c i o n a r i o.

Luego se estableció en los Estados Unidos, viajó a
España, volvió a México y comenzó a sentir atracción
por esa Argentina, anterior a 1930, que fue tierra de pro-
misión para muchos y también para Henríquez Ureña.
Eran tiempos en que la paz y la riqueza del país se ex-
tendían como una certidumbre de hierba verde por los
inmensos territorios de la pampa. En el centro resplan-
decía Buenos Aires, ciudad de piedras y bronces euro-
peos, de altos poetas y pensadores, de refinamientos y
extravagancias mundanas.

Pe d ro He n r í q u ez Ureña llegó a Buenos Aires en 1923
en compañía de su amigo José Vasconcelos, quien pre-
sidía una misión cultural en su carácter de Se c retario de
Educación Pública de México. Fue un viaje explorato-
rio pues ya tenía ahí valiosas relaciones y, en la mente, el
proyecto para instalarse en esas tierras. Lo hizo un año
más tarde, a mediados de 1924.

Vivió en Buenos Aires y en La Plata el resto de sus
días, con los breves paréntesis de una estancia en Santo
Domingo, que él imaginaba definitiva y que duró menos
de dos años, de otra en Boston para dar conferencias y de
algunos viajes menores. Su vida en Argentina tuvo luces
y sombras. Su inteligencia, su cultura y su encanto le
a b r i e ron las puertas del medio intelectual y unive r s i t a r i o
aunque —según me contó Borges en varias ocasiones—
algunos profesores hacían burla de su origen caribeño.
También en Buenos Aires, ciudad donde se entrevera-
ban los inmigrantes de todas las razas y lenguas, donde
pululaban ciudadanos que apenas hablaban el español,
se le tenía por extranjero.

Volver a su patria fue una idea recurrente. Pero du-
rante el lapso de su vida, Santo Domingo no conoció bue-
n o s momentos. De 1916 a 1926 estuvo ocupado por
los tristemente célebres m a r i n e s americanos y en 1930 un
huracán devastó completamente la capital, cuya recons-
trucción sirvió de pretexto para afianzar la naciente dic-
tadura de Trujillo.

Se puede decir que Pedro Henríquez Ureña tuvo
varias patrias pero sería más exacto decir que tuvo va r i a s
medias patrias. Vivió la eterna dualidad de los desterra-
dos que, en el plano de la psicología profunda, se despla-
z a n interminablemente entre paraísos perdidos y tierras
prometidas. En ese espacio circular donde nostalgia y
esperanza se confunden, donde el pasado se percibe como
límite del futuro.

Santo Domingo fue la tierra abandonada y México
la tierra no totalmente propia ni totalmente conquistada.
En apariencia, no le preocupaban mayormente los pro-
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blemas relacionados con sus afinidades nacionales y con
sus lugares de residencia, convencido de que los países
i b e roamericanos eran una prolongación de su pro p i a
casa y de que nunca se había sentido extra n j e ro en la Am é-
rica española, entre compañeros de esfuerzo y de estudio.

Pero es indudable que su condición de extranjero le
pesaba, le ocasionaba molestias prácticas y facilitaba las
intrigas de colegas ambiciosos. La importancia de su
actividad pública a través de sus escritos, cátedras, con-
ferencias y relaciones sociales desembocaba, de modo
natural, en el desempeño de posiciones que ambicio-
naban otros.

Relata en los siguientes términos la conversación que
t u vo en 1909 con su distante amigo José María Lozano:
...y acabó diciéndome que tenía deseos de mexicanizarme.
¡ Curiosa actitud! No es el primero que desea arra i g a rme; los
o t ros amigos, los más íntimos, vienen diciendo lo mismo
hace dos años; pero no han hecho un solo movimiento eficaz.

José Vasconcelos dejó constancia del tema en el Ul i s e s
Criollo: Y si no quieres hacerte mexicano porque tu país
es pequeño y no te resuelves a dejarlo, entonces renuncia a
toda ambición política, vete a tu país y allí serás en seguida
ministro, lo mismo que yo.

De estos textos se sigue que los amigos de He n r í q u ez
Ureña lo animaban para que se naturalizara mexicano.
Al principio jugó con la idea y luego la desechó.

Desde la Habana le escribe a Reyes en 1914: ahora
me convenzo de que no me gusta ni México ni Santo Do-
mingo ni Cuba..., es probable que tenga secreta preferen-
cia por México.

Al comentar esta carta y las circunstancias en que
fue escrita, su hija Sonia escribe que este viaje señala un
cambio, un viraje en la vida de su padre. Aquí empieza
a notarse esa indecisión respecto del lugar en donde
realmente le gustaría vivir y trabajar; después de aban-
donar México en 1914, comenzará una etapa de fre-
cuentes viajes que acentuarán aún más esa intranquili-
dad. Hay algo como de identidad perdida... El mundo
en su país no era el mismo. Su casa ya no estaba ahí.

Sabemos, en rigor, la forma como He n r í q u ez Ure ñ a
interiorizó el problema del destierro y del desarraigo.
Pe ro nunca lo hizo tema de una reflexión mayor y sólo lo

trató en bre ves e impacientes renglones. No tuvo tiempo
de consignarlo como una enfermedad propia e incurable,
ocupado, como estaba, en tareas más trascendentes.

El valor intrínseco de la obra escrita por Pe d ro He n r í-
q u ez Ureña, desde sus eruditos trabajos sobre la métrica
castellana hasta sus brillantes crónicas teatrales, no puede
hacernos olvidar que sólo se trata de una parte de la obra
inmensa que realizó como guía espiritual, como concer-
tador de grupos, corrientes e instituciones que influye ro n
decisivamente en el destino de la cultura hispanoame-
ricana. Para descubrir y comprender esta obra, es nece-
sario seguir el hilo de las mutaciones que se produjeron
durante los distintos estadios de su vida.

La abundancia de viajes y precisiones sobre los viajes,
registrados originalmente en las memorias, cartas y opi-
niones del propio escritor, facilita la tarea de dividir su
vida en etapas convencionales. La primera de ellas, que
corresponde a su niñez y primera juventud, termina en
1906 cuando a la edad de veintiún años decide separar-
se de su familia y trasladarse a México. Es su etapa for-
mativa, su etapa iniciática.

Fue su padre, Francisco Henríquez y Carvajal, uno
de los hombres públicos que más se distinguieron en el
empeño de dar forma a las dispersas aguas de la nacio-
nalidad dominicana. Toda su actividad como jurista,
médico, pedagogo y diplomático estuvo templada en el
yunque de sus convicciones laicas y republicanas. Di r i g i ó
la Escuela Preparatoria y llegó a ser Mi n i s t ro de Re l a c i o-
nes Exteriores y Presidente de la República en 1916.

Su madre, Salomé Ureña, la más célebre escritora y
educadora dominicana del siglo XIX, fundó la Escuela
para Señoritas, en un mundo donde sólo existían las es-
c u e l a s privadas y donde las llamadas lecciones de cosas
constituían la mejor opción educativa para las jóvenes
de clases acomodadas. Sus tareas merecieron el recono-
cimiento y el homenaje de grandes personajes de la época,
como Marcelino Menéndez y Pelayo.

Con tales antecedentes, no resulta extraño que la casa
de los He n r í q u ez Ureña haya sido una escuela, un ve rd a-
d e ro taller donde los hijos del matrimonio descubriero n
la riqueza del mundo en las palabras de sus padres, en los
l i b ros de la biblioteca familiar y en esa incesante tert u l i a
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a la que asistían hombres tan ilustres como Eugenio Ma r í a
de Hostos, fundador de la Escuela Normal, José Martí
o Emilio Pru d’homme, fundador del Liceo Do m i n i c a n o.
Es decir, la élite de los poetas, intelectuales y educadore s
americanos.

La pareja tuvo tres hijos varones y una niña. El
padre emprendió un largo viaje en compañía de su hijo
m a yor; y Pe d ro, el segundo, ocupó durante cuatro años
el lugar del primogénito. Papel que bien se acomodaba
a su temperamento y a su temprana inclinación por el
magisterio que, entonces, comenzó a ejercer en beneficio
de Max, su hermano menor.

Tu vo una temprana curiosidad intelectual y una me-
moria portentosa. A los cuatro años ya sabía leer y des-
pués de haber devorado todas las bibliotecas del mundo
llegó a saber de memoria más de cien mil versos. En sus
p r i m e ros años se interesó por las ciencias pero, a poco, las
relegó a un segundo plano para dedicarse a la lectura de
poesía, novela y teatro.

Mantuvo su interés por la ciencia con cierto senti-
miento de frustración y de nostalgia, como si se tratara
de un imposible amorío de juventud. Por eso pudo
reprocharle a Ernesto Sábato que cambiara la física por
la literatura.

Desde los patios, cuartos y desvanes de su casa, los
niños iniciaron el descubrimiento de la realidad y juga-
ron a crear su propia república de las letras: jugaron a leer,
a escribir poemas y a recitarlos, a interpretar obras de tea-
t ro, a redactar periódicos y a elaborar antologías. A muy
temprana edad ya eran fanáticos de Shakespeare.

Su madre muere en 1897, antes de que Pedro cum-
pliera trece años. Al suceso le siguen días d e i n c o n s c i e n-
cia y estupor pero meses después recobra su intensa acti-
vidad intelectual. En 1900 frecuenta un círculo que
exalta y decanta sus gustos literarios. El programa es muy
va s t o : lectura y comentarios de clásicos grecolatinos y
españoles, Sh a k e s p e a re, novela rusa y francesa, D’An-
n u n z i o , Hauptmann, Suderman y en especial el teatro de
Ibsen cuyo apasionado culto fue el alma de nuestras re u-
n i o n e s. Al año siguiente termina su bachillerato y viaja
a Nueva York con su padre y con su hermano mayo r. El
p a d re, entonces Ministro de Relaciones Exteriores,
andaba en gira de trabajo y deseaba que sus hijos per-
feccionaran sus conocimientos de inglés.

En pocos meses lograron dominarlo y pudieron, en-
tonces, gozar plenamente de la riqueza teatral de Nu e va
York y descifrar los inagotables secretos de la ciudad. Al
año siguiente se les unió su hermano menor y ya los tre s
juntos pudieron recibir las malas noticias que, por cart a ,
les llegaron de Santo Domingo. Había cambiado el go-
bierno del cual formaba parte su padre y éste, en la nueva
situación, ya no podría sostenerlos en el extranjero.

Los hermanos no quieren interrumpir su experiencia
n o rteamericana y para sobrevivir se ven obligados a em-

plearse en oficios ajenos a su interés. Pe d ro trabajaba jor-
nadas interminables y disponía de poco tiempo para sus
q u e h a c e res habituales. Su padre, entre tanto, se trasladó
a La Habana y luego a Santiago de Cuba, no sin antes pre-
parar el terreno para que sus hijos pudieran instalarse
en La Habana.

Su estancia de tres años en los Estados Unidos puede
ser calificada de difícil, de áspera, por sus problemas de
d i n e ro y de salud, pero también fue particularmente fe-
cunda desde el punto de vista formativo pues le permi-
tió profundizar su conocimiento del inglés y afirmar su
predilección por la literatura inglesa. El manejo de este
idioma sería uno de los ejes principales de su desarrollo
intelectual en contraposición con la mayor parte de los
e s c r i t o res hispanoamericanos de esa época cuyos mode-
los eran, predominantemente, franceses. Nunca lo se-
dujo el American way of life pero superó los prejuicios
que tenían origen en sus ideas políticas y pudo percibir
el sentido de esa forma de ser.

Durante estos años no fue dueño de su tiempo y
escribió poco, aparte de algunas poesías y de las notas que
enviaba y que en toda circunstancia seguiría enviando,
a las publicaciones de su querida patria, tan próxima e
inalcanzable como un espejismo.

En la primavera de 1904, dejó Nueva York y llegó a
La Habana para emplearse con un amigo de su padre.
Ahí encontró seguridad y condiciones satisfactorias de
vida, una ciudad alegre, abierta y considerablemente
cosmopolita, ya que entonces era un verdadero nudo o
crucero de las comunicaciones marítimas, antesala de
Nueva York y de Europa o, en sentido inverso, antesa-
la de México, del Caribe y del Atlántico sudamericano.
Era escenario, además, de una animada vida social y
literaria. Su hermano Max fundó en Santiago la revista
Cuba Literaria y en ella publicó Pedro varios poemas y
ensayos sobre D’Annunzio, Shaw, José Enrique Rodó
y el poeta dominicano José Joaquín Pérez, a quien ad-
miraba desde sus años infantiles.

Decepcionado de la frivolidad que prevalecía en el
medio literario de La Habana, dejó que el demonio del
viaje se apoderara de su ánimo. Su padre vivía en el otro
extremo de la isla y él no tenía aquí relaciones que lo
retuvieran. No tenía motivos suficientes para quedarse
pero tampoco para irse, a no ser la ilusión del cambio y
el entusiasmo de un amigo suyo llamado Caricarte que
se había mudado a Ve r a c ruz y la describía como una ciu-
dad donde florecían las artes, las letras y las oportuni-
dades para jóvenes de talento como ellos.

Los últimos días de 1905 recibió ejemplares de su
primer libro, Ensayos Críticos y en enero de 1906 tomó
un barco para Veracruz. No había solicitado el parecer
paterno por suponer que sería adverso a sus designios y,
con esta despedida, inauguraba simbólicamente su ma-
yoría de edad.
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Aunque Pedro Henríquez Ureña tuvo el hábito de
explicar la fatalidad o racionalidad de sus viajes, de sus
ires y venires por el mundo, en esta circunstancia se
advierte claramente que su deseo, su voluntad de cam-
bio, es la razón de fondo que lo anima y que lo hace po-
sible. Por eso resulta sospechoso el carácter necesario y
casi inevitable que atribuye a sus otros viajes, no por-
que los motivos que invoca fueran inexactos o falsos
sino porque se incorporaban a una previa disposición de
ánimo, a una manera de resolver conflictos a partir del
desplazamiento geográfico.

No tuvo una vida fácil. Siempre dispuso de medios
limitados para atender a sus necesidades personales y fa-
m i l i a res, debido a la constancia de su vocación, a su inte-
gridad moral y, también, a su manifiesto desinterés y falta
de aptitud para los negocios. Conviene reconocer, sin
embargo, que no todos los hombres y ni siquiera todos los
e s c r i t o res re s u e l ven estos problemas tomando el camino
del exilio.

En Ve r a c ruz sólo estuvo el tiempo necesario para com-
probar que no era la gran metrópoli que había soñado
su amigo y, también, para organizar una revista cuyas
aspiraciones requerían de un enorme soporte financiero.
A pesar de las dificultades que ofrecía el medio, los dos
j ó venes amigos obtuvieron valiosas colaboraciones y lo-
g r a ron sacar a la luz la Revista Cr í t i c a que se pro p o n í a
nada más y nada menos que ser un periódico interna-
cional, donde se analizara madura y honradamente la
labor de cada país y dentro de cada país la de cada escritor.

El proyecto mereció la simpatía de los más presti-
giados escritores hispanoamericanos y de algunos per-
sonajes de poder como el Presidente Porfirio Díaz y el
Ministro de Instrucción Pública, Justo Sierra, que po-
drían haberle asegurado una larga vida. Por desgracia,
sólo salieron dos números marcados por el estilo ampu-
loso y grandilocuente de Caricarte, quien pronto decidió
abandonar la empresa y la ciudad en busca de nuevos
horizontes. Henríquez Ureña se quedó al garete pero
p ronto fue invitado a colaborar con El Im p a rcial, impor-
tante periódico de la Ciudad de México.

En 1906, México comenzaba a herv i r. Se habían ago-
tado los esquemas políticos e intelectuales propuestos
por el porfirismo y las nuevas generaciones se mostraban
insatisfechas ante la opresión y el quietismo que eran
frutos naturales de la dictadura.

Tres años antes se había reformado la constitución
para extender el periodo presidencial de cuatro a seis
años. Porfirio Díaz podría, de este modo, prolongar su
séptimo mandato hasta 1910 y, tal vez, conseguir un
octavo que terminaría en el remotísimo año de 1916.

El norte criollo reclamaba democracia y el sur, mes-
tizo e indio, la devolución de las tierras que les fueron
a r rebatadas a los campesinos en nombre del liberalismo
y de la modernidad. Los hombres que hicieron la Re vo-
lución de Ayutla, la Constitución de 1857 y la Re f o r m a ,
consideraron al ejido y a la propiedad comunal no sólo
como vestigios de un sistema arcaico sino como verda-
deros obstáculos para el desarrollo del país. Al destruir
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estas formas de propiedad, que habían amortiguado los
rigores de la explotación colonial, los liberales exten-
dieron las fronteras de la miseria indígena y campesina.

Los males de la dictadura no impedían, sin embargo,
el avance del país. Crecían las ciudades y, con el pro c e s o
de urbanización, el número de personas con interés en
la política y con capacidad de protesta. El silencio cerrado
del campo y los murmullos de los centros urbanos se
transformarían, a su tiempo, en proclamas, manifestacio-
nes y huelgas, en ardientes materiales de la Re vo l u c i ó n .

Antes, sin embargo, que las tensiones se convirt i e r a n
en turbulencias políticas, comenzó el desmantelamiento
de las ideas e instituciones que estaban asociadas al por-
firiato. En primer término, el positivismo que era una
especie de ideología oficial en el ámbito de la educación
y de la cultura.

Henríquez Ureña se relacionó de inmediato con la
élite del país: con los notables del régimen y con los jó-
venes que pululaban en centros educativos y mesas de
redacción, en cafés, teatros y salones literarios. Con los
j ó venes que leían y discutían interminablemente en bús-
queda de su camino propio.

Se insertó en el seno de un mundo en movimiento.
Participó activamente en todos los círculos y mani-
festaciones de vanguardia. Animó lecturas, estudios,
c o n f e rencias, periódicos, revistas literarias, exposiciones,
c o n c i e rtos, manifiestos y marchas públicas. Cre y ó
f i rmemente en el valor de las tareas comunes y aprove-

chó su autoridad y su poder de persuasión para embar-
car a sus amigos, compañeros y discípulos en grandes
empresas colectivas.

Apenas llegado a México, se conectó con los grupos
de la Revista Moderna y de Savia Moderna. En ese ám-
bito conoció a los amigos de su generación, de su gru p o :
a José Vasconcelos y Antonio Caso, mayores que él, a
Carlos González Peña y Alfonso Reyes, un poco más
jóvenes. Ellos lo acompañaron en su aventura intelec-
tual y también fueron los destinatarios de opiniones y
sugerencias que influyeron decisivamente en su orien-
tación intelectual.

El año de 1907 fue clave en su vida y en el avance de
su itinerante e invisible obra magisterial. Caso y Hen-
r í q u ez Ureña, que todavía eran defensores del positivis-
mo, decidieron revisar su posición filosófica y salir e n
busca de libros sobre el antiintelectualismo y el pragma-
tismo. Entonces, dirá Henríquez Ureña, en poco tiempo
hicimos para nosotros la crítica del positivismo.

Mucho eco tuvo esta toma de posición entre sus con-
temporáneos debido al creciente rechazo que suscitaba
el dogmatismo positivista y a la influencia, también cre-
ciente, que tenía este grupo en la opinión ilustrada.

En abril apareció una Revista Az u l, remedo y burla
de la que, con el mismo nombre, había dirigido el poeta
Manuel Gutiérrez Nájera. Los jóvenes de entonces ya
le buscaban salida al modernismo, al cisne de engañoso
p l u m a j e de Enrique Go n z á l ez Ma rt í n ez, pero les pare c í a
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inaceptable que el tema pudiera plantearse en términos
tan vulgares. Los estudiantes organizaron una indignada
marcha de protesta, en la cual anduvieron Pedro y Max
He n r í q u ez Ureña. El resultado fue curioso pues a fin de
cuentas el alboroto abrió la puerta para extender, con la
autoridad debida, el acta de defunción del mov i m i e n t o
modernista.

A mediados de 1907 se organizó la Sociedad de Con-
f e re n c i a s, por iniciativa de Jesús Ac e ve d o. Esta agru p a c i ó n
juvenil, que sería la semilla de otras, organizó un ciclo
de seis conferencias que tuvieron una gran resonancia.

En marzo de 1908 se produjo otro incidente pare-
cido al suscitado por la espúrea Revista Azul y que tuvo,
como aquel, resultados igualmente paradójicos. Ante
un panfleto y una campaña periodística contra la edu-
cación positivista organizada por los católicos, el mismo
g rupo de amigos —Jesús Ac e vedo, Antonio Caso, Pe d ro
Henríquez Ureña y José María Lozano— organizó tres
grandes actos públicos donde se hizo la defensa de la
educación liberal y, como ya se había propagado la crí-
tica al modelo vigente, el primer asedio de importancia
a la decadente fortaleza del positivismo.

El Ateneo de la Juventud, fundado en octubre de
1909, heredaba el prestigio profesional de cada uno
de sus treinta socios. Antonio Caso fue electo pre s i d e n-
te y el indispensable Pe d ro He n r í q u ez Ureña, secre t a r i o.

Al año siguiente, 1910, el Ateneo de la Juventud
ofreció un ciclo de conferencias que tiene gran impor-
tancia en la historia cultural de México debido a la pre-
sentación de un vigoroso grupo generacional y a la opor-
tunidad histórica en que tomaba la palabra. Fue el año
del centenario de la Independencia, el año de la re f o r m a
universitaria emprendida por Justo Sierra y el año de la
revolución maderista.

La contribución de Pedro Henríquez Ureña a los
acontecimientos que hicieron memorable este año fue,
también, relevante. Por su iniciativa se creó la Escuela
de Altos Estudios, dictó, en el Ateneo, su conferencia
sobre La obra de José Enrique Rodó, publicó su libro
Horas de Estudio y, en compañía de Luis G. Urbina y de
Nicolás Rangel, la meritoria y celebérrima Antología
del Centenario.

En 1911 hace una breve visita a La Habana y a su
re g reso encuentra un país diferente. Po rfirio Díaz había
tomado el camino del exilio y poco después Francisco
I. Madero había sido electo presidente. Bajo las espe-
ranzas que despertaba el nuevo régimen, se agitaban las
f u e rzas del pasado y se levantaba, entre sordos gru ñ i d o s,
la hidra multitudinaria de la Revolución.

A pesar de los acontecimientos que perturbaban la
realidad cotidiana y anticipaban jornadas de mayor peli-
g ro , a pesar de las preferencias políticas que dividían a
las familias y a los grupos de amigos, seguía adelante la
vida intelectual de México y el trabajo de Henríquez

Ureña. En 1912 contribuye a la formación de la Uni-
versidad Popular, uno de sus más generosos proyectos
y en 1913 publica sus Tablas cronológicas de la litera t u ra
e s p a ñ o l a, dicta sus conferencias sobre Juan Ruiz de Alar-
cón y sobre La enseñanza de la litera t u ra. En 1914 inau-
g u r a la Escuela de Altos Estudios con un discurso sobre
La cultura de las h u m a n i d a d e s, termina su ensayo sobre sor
Juana y presenta el examen para graduarse como abo-
g a d o. La dictadura huertista había destruido su mundo
y, de nuevo, resolvía el problema poniendo mar de por
medio.

Pasa algunos meses en La Habana, donde también
se relaciona con los principales grupos intelectuales, con
el ilustre José María Chacón y Calvo y con Manuel Már-
q u ez Sterling, autor de un libro esencial sobre el asesina-
to de Madero. Le escribe a Reyes acerca de sus amigos
jóvenes y de su influencia sobre ellos. Se siente reali-
zado en los diálogos, las reuniones, los trabajos en común
aunque escéptico, como siempre, del avance de su tra-
bajo literario.

Sin embargo, en aquellos días escribía bien y mucho:
notas, crónicas, conferencias y un ensayo sobre El maes-
t roHernández Pérez de Oliva, publicado poco antes de
que saliera a Washington como corresponsal de un dia-
rio cubano.

Su estancia en los Estados Unidos duró poco más
de cinco años, entre fines de 1914 y mediados de 1921
con dos intermedios europeos. Al llegar se dedicó al pe-
r i odismo para posteriormente ocuparse, casi por com-
pleto, de dar clases re g u l a res y conferencias en las unive r-
sidades de Minnesota, Be rk e l e y, Los Ángeles y Chicago.
Durante este periodo, intensificó sus estudios de literatura
n o rteamericana contemporánea y escribió un import a n t e
trabajo sobre La versificación irre g u l a r en la poesía española,
cuyas versiones sucesivas le sirv i e ron para obtener la Ma e s-
tría en Artes en 1917, el Doctorado en Artes en 1918 y
para publicar un libro sobre el tema en el año de 1920.

Sus vacaciones en Madrid durante el otoño de 1917
fueron breves y agitadas. Alfonso Reyes lo alojó en su
casa y lo incluyó en el círculo de amigos que trabajaban
en el Centro de Estudios Históricos, dirigido por Ramón
Menéndez Pidal. Trabajaba mucho, estaba enfermo,
fatigado, y ninguno de sus colegas y amigos logró con-
vencerlo de que se instalara en Madrid.

Su segundo viaje fue mejor. Volvió a Eu ropa en 1919
y se quedó ahí cerca de un año. Se estableció en Madrid y
consolidó sus relaciones con Me n é n d ez Pidal y los ami-
g o s del Centro de Estudios Históricos.

Antes de regresar a Minnesota, hizo algunas traduc-
ciones y emprendió un largo y dichoso viaje por Italia.
Todo indica que ya había tomado la decisión de no que-
darse en España y que ya tramaba dejar los Estados Un i-
dos para regresar a su propia América. De manera que
cuando su amigo José Vasconcelos, Se c retario de Ed u c a-
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ción Pública de México, le ofrece un cargo, lo acepta con
naturalidad a pesar de conocer y tomar en cuenta las
asperezas y complicaciones del temperamento vascon-
celiano. Regresa a México con el entusiasmo y la ansie-
dad de quien se entrega en los brazos de una amante peli-
grosa y voluble.

Su segunda residencia en México puede considerarse
el capítulo final de sus andanzas juveniles. Llega en junio
de 1921, días antes de cumplir treinta y siete años, e inme-
diatamente asume el inmenso trabajo que lo esperaba.

El país salió de la guerra civil devastado pero cierto de
haber encontrado su camino. Era definitivo el triunfo
de la Revolución, y el nuevo gobierno, en un clima de
nacionalismo exaltado, garantizaba la paz y ofrecía el
cumplimiento de un ambicioso programa social que co-
menzaba con el re p a rto agrario y culminaba con la edu-
c ación popular.

La Secretaría de Educación Pública se fundó en el
mismo año de 1931 y de inmediato se convirtió en el eje
de las transformaciones ideológicas, educativas y cul-
turales. La generación del Ateneo de la Ju ventud, a la que
se agregaban algunos elementos de la Generación de
1915, había llegado ahí con toda su impedimenta inte-
lectual, con sus amores y sus odios, con sus libros de Pl a-
tón, de Hegel y de James bajo el brazo, y de ahí saldrían
también las bulliciosas legiones de maestros encargados
de llevar el alfabeto a los barrios obreros y a las aldeas
campesinas.

Pe d ro He n r í q u ez Ureña desempeñó un papel central
en esta cruzada.

La lista de sus ocupaciones es impresionante: funda
la Escuela de Verano, dirige la famosa colección de clá-
sicos, diseña planes y programas de educación superior,

dirige un seminario de letras españolas, dicta una cátedra
de literatura comparada y todavía se da tiempo para pu-
blicar ensayos eruditos. Por eso podrá decir con sobra
de razones, que diez trabajos estaban a mi cargo mien-
tras sólo cobraba tres.

En 1923 se casa con Isabel, hermana de Vicente
Lombardo Toledano, director entonces de la Escuela
Nacional Preparatoria. Entre sus testigos de boda figu-
raban José Vasconcelos, Antonio Caso y Daniel Cosío
Villegas.

El buen entendimiento de este grupo no duraría mu-
cho tiempo. Vasconcelos cesa a Lombardo como dire c t o r
de la Escuela Nacional Preparatoria y varios profesores,
entre ellos Caso y Henríquez Ureña presentan su re-
nuncia. También por razones de solidaridad con su cuña-
d o deja de colaborar con el diario El Mundo de Martín
Luis Guzmán y sobre v i ve con los escasos ingresos que le
p ro p o rciona su cátedra en la Escuela de Altos Estudios y
un cargo menor en la Se c retaría de Relaciones Ex t e r i o re s .

Poco después Lombardo Toledano se hace cargo de
la gubernatura de Puebla y nombra a Henríquez Ureña
Jefe del De p a rtamento de Educación. En algunos meses
cambia el gobierno y se queda nuevamente sin trabajo.
Desde su rompimiento con Vasconcelos ya había hecho
gestiones para establecerse en Argentina y el poeta Rafael
A l b e rto Arrieta había conseguido que lo designaran como
docente en el Colegio Nacional de La Plata.

No le faltaban, como siempre, buenas razones para
emigrar. Las turbulencias de la política trastornaban su
vida y México era, ciertamente, demasiado intranquilo
para el reposo a que tiene derecho un hombre que entra en
la madurez. Podría, sin embargo, haber resuelto sus pro-
blemas de otra manera si el destierro no hubiera for-
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mado parte de sus costumbres, si no hubiera sentido la
necesidad de instalarse en Buenos Aires.

La idea de la obra como opus, como concreción ma-
terial de un trabajo, como libro o partitura, oculta fre-
cuentemente, entre escritores y artistas, la idea de la
obra como vida y realización personal, como actividad
o suma de actividades humanas. Hay ocasiones, sin em-
bargo, en que este tema no puede ser soslayado y en que
el conjunto del pensar y del hacer sólo puede ser enten-
dido desde una perspectiva biográfica. Tal es el caso de
He n r í q u ez Ureña, cuya obra escrita aparece como part e
de la obra educativa, de la obra invisible a la que dedicó
su vida.

Sin embargo, su obra escrita es extensa y diversa. No
la agotan los diez tomos que llevan el pie de imprenta
de la Un i versidad de Santo Domingo y que no incluye n
los numerosos textos que se conservan en el archivo de
Emilio Rodríguez Demorizi. Habría que ordenarlos y
clasificarlos como un primer paso en la edición definitiva
de sus obras completas.

Pedro Henríquez Ureña incursionó en casi todos
los géneros —poesía, cuento, teatro, crónica, ensayo—
p e ro sobresale, especialmente, como crítico literario. Su
formación filosófica y literaria, su pasión pedagógica y
su repugnancia por la pedantería fueron elementos que se
c o m b i n a ron para que pudiera exponer, con orden, eco-
nomía de medios y transparencia, temas de gran com-
plejidad.

Sorprende su agudeza y cierta manera, a la vez ro-
tunda y matizada, de decir las cosas, de comunicarnos
sus experiencias y juicios literarios. Ilumina rincones y
sendas oscuras de la cultura y anticipa ideas que hoy son
moneda de uso corriente o que dieron lugar a trabajos
de mayor envergadura. Son conocidas sus notas sobre el
carácter del mexicano o de los trabajos pre c u r s o res sobre
Juan Ruiz de Alarcón y sor Juana Inés de la Cruz, que
años más tarde culminarían con la publicación de las
obras completas de ambos autores preparadas, respec-
t i vamente, por Antonio Castro Leal y por los hermanos
Méndez Plancarte.

A pesar de que sus estudios críticos son piezas indis-
pensables en la historia de la literatura castellana, sólo
llaman la atención de un modesto contingente de lec-
tores. No debe considerarse un hecho excepcional pues
la excelencia del ejercicio crítico nunca ha sido ni será
garantía de popularidad. Debemos admitir que el género
es naturalmente impopular y que, incluso en su tiempo,
eran menos los lectores de Saint-Beuve o de Menéndez
y Pelayo que los lectores de Víctor Hugo o de Bécquer.

Pedro Henríquez Ureña no fue sólo un hombre de
gabinete, sino también un hombre público que salió al
mundo en busca, no de poder, sino del l o g o s, de la palabra
que se genera, se propaga y se defiende en el encuentro
con los otros. Él mismo lo dirá en los siguientes términos:
ninguna grande obra intelectual es producto exc l u s i vamente
individual ni tampoco social: es obra de un pequeño gru p o
que vive en alta tensión intelectual.

Pero esta obra sería infecunda si se quedara en su
matriz, si no llegara a las escuelas, a las calles y a las pla-
zas públicas. Por eso He n r í q u ez Ureña se ocupó de tales
tareas. Fundó instituciones educativas y culturales, di-
señó planes de estudio, escribió notas, redactó procla-
mas, organizó manifestaciones y participó en activi-
dades políticas que no estuvieran abiertamente reñidas
con su perenne condición de extranjero.

No aspiró a transformar la realidad por medio del
poder, como Vasconcelos, ni eludió el compromiso po-
lítico, como Re yes. Pe ro a pesar de su re c h a zo a la políti-
c a , en el sentido convencional del término, fue hombre
de firmes convicciones y acciones.

Creyó en la libertad, en la justicia social, en la demo-
cracia y en la autodeterminación de los pueblos. Creyó en
la educación como instrumento indispensable para cons-
t ruir una sociedad democrática. Creyó en la gran patria
americana, en una cultura del espíritu que fuera capaz de
trascender las limitaciones de una cultura del dinero.

Los hechos de su vida, las batallas que libró en defensa
de su ética, de su política y de su estética constituyen su
obra invisible, la palabra viva que dejó en los otros y que,
agrega peso constante a su palabra.
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