Poesia del
mundo
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Sergio Mondragén entra con el pie derecho en la histo-
ria de las letras de nuestro pais al concebir y editar, al
lado de la poeta Margaret Randall, la revista bilingiie
de poesia El Corno Emplumado. La publicacién, muy
semejante en su formato a la revista New Directions,
respondié mejor que ninguna otra al espiritu contesta-
tario propio de esa edad ebullente. Margaret Randall
reconoce que el supuesto inmediato de su generacién
habian sido los afios oscuros de la represién macartista.
La década de los sesenta, en cambio, anunciaba en Es-
tados Unidos un nuevo ciclo vital del que son signos
emblematicos el surgimiento de la poesia beat, la pro-
testa contra la guerra de Vietnam, el movimiento de los
panteras negras, la aparicién del free-jazz, la radicaliza-
cién de los estudiantes y la revuelta hippy que preconi-
zaba una nueva moral sexual a la vez que la “ampliacién”
de una conciencia que recurria lo mismo a las practicas
yoguis que a la cultura de las drogas. En México, por su
parte, se gestaba una rebelién contra la prolongada he-
gemonfa del partido oficial que habia tenido sus prime-
ros antecedentes en la gran huelga ferrocarrilera y en el
movimiento de los médicos, reprimidos ambos con lujo
de fuerza por un Estado que mantenfa en el c6digo penal
el ominoso delito de disolucién social con el que podia
meter en la cdrcel alos disidentes. Estuvieron presos acu-

sados de este delito, entre otros muchos, como se re-

Evodio Escalante

cuerda, el pintor David Alfaro Siqueiros, el lider ferro-
carrilero Demetrio Vallejo y el dirigente del Partido
Comunista Valentin Campa. En toda América Latina,
lo que incluye a México por supuesto, el triunfo de la
Revolucién cubana en 1959, y su definicién como re-
volucién socialista en abril de 1961, en las narices mis-
mas del imperio norteamericano, cosa inaudita, pare-
cfan indicar que se abria una época de revoluciones en
todo el continente que pondrian a temblar a los distin-
tos regimenes abierta o sutilmente oligdrquicos que de-
tentaban el poder en servicio de la burguesia y del capi-
tal extranjero.

Era, a no dudarlo, un tiempo auroral. Los textos em-
blemadticos de la época serfan Escucha, yanqui (1961) de
Charles Wright Mills, £/ socialismo y el hombre en Cuba
(1965) de Ernesto Che Guevara'y ;Revolucién en la re-
volucion? (1967) del filésofo Régis Debray, alumno de
Louis Althusser, quien disertaba acerca de la pertinen-
cia prictica del “foco” guerrillero que harfa posible in-
surreccionar a América Latina. Se anunciaban grandes
cambios en todo el mundo que habrian de conducir,
entre otros acontecimientos, a las revueltas estudianti-
les en Estados Unidos, en Alemania, en Francia y, por
desgracia, a la matanza en la Plaza de las Tres Culturas
de México 68, ordenada por el presidente Gustavo Diaz
Ordaz. El Corno Emplumado parece sujetarse al aire mar-
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cado por la época. De ese aire se alimenta y de ese aire
perece. No es extrafio que surja en enero de 1962, co-
mo heraldo de los nuevos tiempos, y que su estrella se
apague en 1969, como resultado directo de las amena-
zas y la represién generalizada que privarfa en nuestro
pais en los tiempos finales del sexenio diazordacista,
que coincide, hay que decirlo, con la captura y subse-
cuente fusilamiento del comandante Guevara en la sel-
va de Bolivia.

Aunque el objetivo de la revista era promover una
nueva fraternidad entre los poetas del continente, dan-
do a conocer sus textos tanto en inglés como en caste-
llano, y aunque los temas politicos no entraban en su
agenda de manera explicita, el temblor contestatario no
podia dejar de animar la publicacién. Esta declaracién
inaugural puede mostrarlo. Se afirmaba ahi: “hoy dia,
cuando las relaciones entre los paises de América son
peores que nunca, esperamos que £/ Corno Emplumado
sea la mejor prueba (no politica) de que todos somos her-
manos”. Esta fraternidad, quiérase que no, era ya una
intervencién politica en la realidad. Un poco mds ade-
lante, los editores estampaban otra declaracién acaso mds
firme, al propugnar por el surgimiento de un hombre
nuevo: “Vivimos una nueva era, la Era del Hombre. Es
nueva porque asf lo han determinado los procesos c6s-
micos, pero lo es también porque un hombre nuevo ha
aparecido —y estd apareciendo— en nosotros. Y los
poetas, que son la voz de la tribu, cantan a este hombre
nuevo; o mejor: desde este hombre nuevo”.

En las declaraciones y en los hechos £/ Corno Em-
plumado se convertia en el heraldo de una nueva gene-
racién de escritores que dejarfan una huella mds que
perdurable. Asi, en los primeros nimeros de la revista
encontramos textos de Ernesto Mejia Sdnchez, Jaime
Augusto Shelley, Ernesto Cardenal, Rochelle Owens,
Philip Lamantia, Raquel Jodorowski, Homero Aridjis,
Allen Ginsberg, Jacobo Glantz, Leén Felipe, Rosario
Castellanos, Laurette Séjourné y por supuesto Sergio
Mondragén, asi como ilustraciones de Juan Soriano,
Leonora Carrington y Mathias Goeritz. En el nimero
dos, y como otro signo de los tiempos, la revista daba a
conocer el manifiesto de “Los hartos”. Si Max Hork-
heimer y Theodor W. Adorno iniciaban su Dialéctica
de la Ilustracidn sosteniendo que: “La Ilustracion, en el
mds amplio sentido del pensamiento en continuo pro-
greso, ha perseguido desde siempre el objetivo de libe-
rar a los hombres del miedo y constituirlos en sefiores.
Pero la tierra enteramente iluminada resplandece bajo
el signo de una triunfal calamidad”,! el manifiesto de
“Los hartos” declaraba: “Estamos hartos de la preten-

siosa imposicion de la 18gica y de la razén, del funcio-

! Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialéctica de la Ilustra-
cién, traduccién de Juan José Sdnchez, Trotta, Madrid, 2004, p. 59.
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nalismo, del cdlculo decorativo y, desde luego, de toda
la pornografia caética del individualismo”. A lo que afia-
dian, pasando el asunto a la esfera del arte: “Hartos, sobre
todo, de la atmésfera artificial e histérica del llamado
mundo artistico, con sus placeres adulterados, sus salo-
nes cursis y su vacio escalofriante”.

Esta protesta en contra de la razén instrumental y
sus ramificaciones da el tono de la publicacién en la que
también aparecen los primeros poemas de Sergio Mon-
dragén (Cuernavaca, Morelos, 1935). Si Jacobo Glantz
indicaba: “Nada es mds breve que el pensamiento. / An-
tes de expresarlo ya no es”, Mondragén hacia burla de
la pretensién matemdtica de la ciencia que no puede de-
terminar bien a bien el valor exacto de P “;O puede
existir la nada absoluta? / Si” ——contesta el poeta—:
“Como la cola/dePi./3.1416”.

Se dirfa que la cola, la cola inasible e inimaginable
de Piconduce en efecto a la nada, barrera contra la que
se estrellan el cientificismo y el pragmatismo de la época.
Lo interesante es que los poetas de £/ Corno Emplumado
no caen en las trampas ni en las aporfas del conocimien-
to técnico-cientifico, que podrian resultar paralizado-
ras. Lo que ellos quieren es entender su circunstancia y
contribuir a su transformacién. Desde su primer libro
de poemas, Yo soy el otro (1965), Sergio Mondragén,
que no le saca la vuelta al poema en prosa, nos coloca
en una sutil pero no menos efectiva tesitura contestata-
ria. En su poema “Kundalini”, por ejemplo, nos deja
leer este recitado litdnico: “Kundalini, serpiente enros-
cada en la columna de un templo derruido en el desvan
del suefio, rumorosa cabellera perdida en mis aljibes,
tu agua dorada lame las barbas del macho cabrio que
rumia doblado en las alcobas”. A lo que afiade: “Kun-
dalini, ligrima que te agitas en el ojo de los mares y en
las desnudas rodillas de la tierra, en el exilio carmesi de
tu voz de codorniz, en mi equipaje de alquilado come-
diante apresurado en busca de médgicos ungiientos y ro-
jos azafranes para el conjuro de silentes memorias y
quebradizos suefios”. Hay que tomar nota: este poeta
que se define a si mismo como un “comediante apresu-
rado”, dice buscar los “mdgicos ungiientos” lo mismo
que los “rojos azafranes” que logren dar firmeza a los
suefios amenazados de la generacién.?

El imperativo de la justicia social aparece en su se-
gundo libro, £l aprendiz de brujo (1969), y lo hace bajo
un titulo inesperado: “Gurd”. A mil kilémetros de dis-
tancia del poema panfletario, este texto de Mondragén
aborda el asunto con extrema delicadeza y enorme sen-
tido del simbolo. Véase si no:

2 Sergio Mondragén, Yo soy el otro en Sergio Mondragén, Poesia
reunida (1965-2005), UNAM/Coordinacién de Humanidades, Mé-
xico, 2006, p. 315. Todas las referencias en lo sucesivo estarén tomadas
de esta edicién.
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o 7

Sergio Mondragon

/

La melena del leén cubre el zoolégico del cielo
Sus garras se ejercitan en mi pecho que sangra

Su cola se mece con suavidad en mis pestafias

Es el leén de todos los afios

De todos los dias

Es el ledn del tapiz en el templo

El le6n blanco con su barba de profeta
Y sus ojos mansos sus musculos el4sticos
Es el le6n de la justicia

Elle6n nacido en julio pero que reina en agosto

Es el ledn de las tremendas carcajadas

Elle6n al cual sélo los justos pueden mirar de frente

[...] (p. 253)

Miés adelante, en una suerte de poema-oracién de-
dicado al fil6sofo Joaquin Sdnchez MacGrégor y su
esposa Surya, el aprendiz de brujo declara su nom-
bradfa: “Senor, no quiero ser un yogui maldito, un
poeta maldito / un hijo de Baudelaire / déjame dis-
frutar la cdlida mansién de San Juan de la Cruz...”.
Son las aspiraciones misticas, hondamente arraigadas
en el poeta, podria decirse, las que podrian apartar a
Mondragén del duro calvario de la historia. Pero, ses
que es esto posible?

Es el momento, me parece, de ver cudles son las po-
laridades que orientan su trabajo como escritor. Sobre
el suelo de la mexicanidad que proporciona la base
inexcusable de su trabajo, veo proyectarse en la escritu-
ra de Mondragén una suerte de pentdgono o pentagra-
ma en continuo movimiento, un poliedro pentafénico,
silo puedo decir asi, en el que encontramos lo siguiente:
1) Un vértice anticapitalista, que lo identifica en pleno
con la época contestataria en que se ubica su genera-
cién; 2) Un vértice orientalista, con dominancia pri-
mero del hinduismo y luego del budismo zen; 3) Un
vértice jazzistico, heredado de los poetas beat, que en-
tiende el poema menos como composicién que como
improvisacién; 4) Un vértice de libertad y plenitud
sexual, propio también de la época pero afirmado en
las précticas yoguis y en las ensefianzas del tantrismo; y,
por dltimo, 5) El vértice de las drogas entendidas como
un medio para alcanzar estados de hiperconsciencia y
de iluminacién.

Este poliedro pentafénico, compuesto por voces co-
lectivas y, por ello mismo, anénimas que surgen del
todo social, todas ellas, ademds, signos de la época, estd
formado por voces personalizadas con las que de modo
inevitable se cruza la voz poética de Mondragén. A ries-
go de dejar en la sombra los nombres de varios poetas
imprescindibles, entre ellos los de Marfa Enriqueta y

Juan de Dios Peza, que fueron unas de las primeras lec-
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turas de Mondragén segtin él mismo me ha relatado, me
parece que no puede entenderse su poesia sin estimar al
menos esta cuaternidad magnética: 7) Allen Ginsbergy
los poetas del Black Mountain College; 2) Ezra Pound, con
sus “cantos” y su gran poema epocal, “Against Usura”;
3) Octavio Paz, més el de ese gran poema de protesta
que es “El cdntaro roto” que el de la composicién ende-
casildbica “Piedra de Sol”; y 4) El genio sin obra de Juan
Martinez, verdadero gurd al que admiraron con entu-
siasmo la mayorfa de los que tuvieron la fortuna de co-
nocerlo. A ello habria que agregar la manera peculiar
en la que Mondragén sitta la figura misma del poeta.
Con un poco de sorna, como se vio, el poeta se define de
modo inicial como un “comediante apresurado”. Habrd
otras definiciones mds finas no exentas de interés. To-
das ellas, lo anticipo desde ahora, denegatorias del ca-
racter sublime o sacramental que a menudo adoptan los
poetas al asumirse como “espirdculos del dios” (Alfon-

so Reyes), como vehiculos de la “inspiracién” (Octavio

24 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

Paz) o como ntimenes del simbolo que oficiarfan desde
lo alto en nombre de una casta sacerdotal.

Uno de los poemas mds recordables de E/ aprendiz
de brujo, “Valium 107, podria servir de ejemplo para
mostrar el temple improvisatorio de la escritura de Mon-
dragén. El poema surge y avanza con cierto ritmo fre-
nético como si se tratara de un solo de saxofén que hur-
gara con urgencia en los oscuros rincones de un cuarto
a oscuras. El texto establece una tensién entre las dro-
gas, la angustia de la hora, la experiencia sexual y una
posible busqueda mistica que en este caso termina en
rotundo fracaso. Me gustaria pensar que se trata de uno
de los poemas mds autobiograficos del autor, aunque
sé de antemano que esto podria dar lugar a equivocos y
malentendidos, pues con las mismas razones podria ar-
giiir que es un excelente poema del lenguaje que se des-
dobla y se muestra a si mismo en sus fatales caidas y re-
caidas. ;Quién podria distinguirlo?

Me parece que el texto podria dividirse al menos en
cuatro secciones. La primera darfa el marco de angus-
tia y frenesi que domina en la composicién como un
todo, para concluir con la imagen surrealista de unos
“zapatos hervidos” que sellan esta parte como un signo
de la irrebasable confusién. La segunda seccién estd do-
minada por la palabra bisqueda, que adquiere el ca-
ricter de una columna vertebral: sin ella las silabas del
poema quedarfan descoyuntadas y dispersas. La ter-
cera nos reinstala en el tema sexual, pero ahora con-
vertido en clave del universo o enigma insondable en
el que concurren lo mismo la Muladhara Chakra que
los antepasados judios del escritor: el mundo debe te-
ner un sentido. El sexo tendria que contribuir a reve-
larlo. La cuarta seccidn, de apenas cinco versos, con-
cluye en la derrota de la busqueda, de ahi la mencién
a unas “alas ensangrentadas”.

Si el critico literario, de alguna manera, también es
un transcriptor, no me queda mds remedio que copiar

completo el poema:

VAaLium 10

Dias como caballos arrebatados por un viento
[furioso de febrero
Dias como serpientes reptando entre la almohada
Entre las sébanas entre nuestras conversaciones
Timbres enloquecidos teléfonos rotos deseos
[encabritados
Medias de seda desgarradas brassieres negros
[entrevistos
Entrecortados entrenados para aumentar la
[confusién
Noches de comer carne noches de esperar en vano
(la llegada del carruaje de cenicienta



Noches de zapatos hervidos noches de caminar hasta
[caerse
Busqueda inexorable a través de las noches y los dias
Epoca de disciplinas olvidadas
Echadas al desvén de la memoria
Epoca de miradas tristes y extraviadas
De manicomios y tranquilizantes
Dias mios y sélo mios en los que libro la batalla mas
[feroz
Batallas mds audaces que la guerra de Vietnam
Que la guerra de Tzumpam
Batalla entre tu sexo y el mio
Dias de imdgenes en desbandada
Dias de fumar y beber y mirar y no tener la energfa
para tomar un vaso de agua fresca
Pero si un vaso de vino y otro més
Dias y noches de respiracién ya envenenada
Dias de sol en que las fotos se niegan a captar la
[horrible imagen de estos dias;
Tt me aguardas en la cama
Yo te aguardo en la cama
Todos tenemos una cita en la cama;
Qué llave estamos buscando
En estos dias en estas noches en estas agonias
Qué clave secreta nos murmuran esas alas nocturnas
[que pasan
Qué cama qué sexo qué manantial va a desatarnos
[las manos
;Y las alas?
;Y si todos estuviéramos sefialados para contestar la
[misma pregunta?
Cudl pregunta?
En qué sexo que no es el de ella que no es el tuyo
En qué secreto Muladhara chakra
—~Unica palabra con sentido
En estos dias en estas noches de viento presagioso—
En qué rio de la ciudad voy a ganar la guerra mds
[loca
La guerra mds santa mds deshilvanada
Bajo cudl blusa voy a apacentar mi mano
:Bajo la tuya? ;bajo la mia? ;debajo de la del sol?
iQue se vaya el sol de este poema!
iQue venga el espiritu de mis antepasados judios
[que no pudieron sacudirse esta maldita pregunta!
Calles, rios, fotos, sexos, citas a las cuatro de la tarde
Caidas y recaidas
Alas ensangrentadas que son una mentira
Pero que arden fosforescentes en mi frente
Y me denuncian y me maldicen (pp. 285-287)

La busqueda, aunque frustrdnea en este momento,
no termina, no puede terminar. Lo asevera el poeta: “El
poema se mueve en mi pecho con su cuerpo de chis-
pas”. ;Es que el poema, pongo por caso, no es la revela-

cién? ;Y la revelacidn, a su vez, no es esa como llamarada
intransferible, incomunicable? En “Calor”, texto que
se antoja compaiiero gemelo de “Valium 107, el poeta
concluye con esta aseveracién que describe los harapos
de la experiencia y nos restriega con ellos el rostro, co-
mo para recordarnos nuestra insuperable condicién de

dngeles mutilados:

Quedo yo en silencio con la boca llena de secretos

Con la pregunta colgando en mi ojo como un pdjaro
[muerto

Con los pies en el barro y la roca caliente

Y el rumor de la espina

Y el olor de las hojas quemadas

Y la arafia devana su tela

Y su sombra

Y se proyecta sobre mi espalda.

Sergio Mondragén es un poeta de la contempla-
cién que conoce el vinculo secreto que esta tiene con
la accién. Podria asegurarse que la accién es el reverso
de la contemplacién, la cual puede verse, a su vez, como
la cristalizacién de la contemplacién. Por ello escribe,
en el tono més denotativo posible: “No basta / Mirar
/ Es necesario poner en movimiento”. Eso: poner en
movimiento.

El sol y la revolucién tienen esto en comun, que to-
do lo ponen en movimiento. Acaso es esta igualmente,
lo aventuro, una caracteristica del poema. En “Coatli-
cue”, uno de los poemas colocados en el cierre de £/
aprendiz de brujo, me parece que se confirma esta situa-
cién. El poema invoca una figura ancestral y a la vez mi-
tolégica, capaz de transformarlo todo, la Coatlicue, acaso
no lejana a los rumores de guerra que ya se escuchan en
“El cdntaro roto” y en algunos de los pasajes litdnicos
de “Piedra de Sol”, ambos de Octavio Paz, sin duda
una de las figuras maestras que saturan la épocay ala que
es imposible ignorar: “Coatlicue monstruosa que de-
voras a tus hijos / que has abierto la ventana de mi cora-
z6n / tam tam sobre el pecho de los que te invocan”.
Mondragén continda con su canto de encantamiento:
“Coatlicue que rezas a la sombra de Tldloc / Que te des-
nudas para que te poseamos / Sefora de los cielos”.

La flecha encontrada en El aprendiz de brujo da en
el blanco tres décadas mds tarde, con la publicacién del
libro Hojarasca (2005). Ahora el poeta no es ya un ini-
ciado en el arte de la trasmutacién mdgica del universo,
sino que ha devenido escriba, una figura que no sé si es
ciertamente menor pero que resulta sin duda indispen-
sable. El Diccionario de Autoridades informa: “Escriba.
Intérprete y doctor de la ley, segtin se entendia y usaba
entre los hebreos; y asf al que interpretaba, declaraba y
resolvia las dudas que se ofrecfan sobre la inteligencia

de las Divinas Escrituras, le llamaban escriba”. Me sos-
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pecho que esta palabra tiene en Mondragdn un uso mds
terrestre y profano, pero no dejo de advertir las resonan-
cias antiguas del término que acaso contintian resonando
como notas ocultas o secretas del mismo. En uno de los
textos de Hojarasca, en efecto, Mondragén se asume
como un simple amanuense, o copista. El mismo Dic-
cionario de Autoridades lo define asi: “Copista. El que
saca copias o trasuntos de algtin original”. La calidad del
mero amanuense, empero, admite un trastoque que es
necesario advertir y hasta sopesar: lo que el copista co-
pia no son las cosas en su presencia monda y lironda,
sino algo mds esencial, la naturaleza de las cosas, lo cual
ya es algo distinto. Asi lo refiere Mondragén en su poe-
ma titulado “Copista”. Lo transcribo completo:

Del abrojo que alegre el viento arrastra
Surge un fuego
Que respeta mis manos afiosas de pirt:

Del destello fugaz en los campos del sol;
De la luna de labios resecos que besa
Mi boca terrena. ..

De semejantes construcciones
Brota el lenguaje que me inspira

Con silabas ligeras, con visiones frescas:

Todo lo cual es una cdlida promesa,
La sefal de que el Verbo retofia en mis comarcas

Y madura huertos y cantos en mis manos de copista:

El copista:
Ese ser que aprende a escribir y mirar con paciencia

En la naturaleza de las cosas.

En cierto sentido, y leido de cierto modo, la sapien-
cia del texto se antoja escalofriante. El poeta escribe y
mira con paciencia, mira con paciencia y escribe, he
aqui los dos momentos de una actitud fundamental
que es a la vez contemplativa y productiva, pues se
trata complementariamente de un ver y de un hacer,
de un mirar y un escribir, de un acto tedrico y un acto
verbal correspondiente que deja su inscripcién sobre
la pdgina en blanco. Se dirfa, por lo mismo, que hay
algo de inhumano, y por ello también, de incompren-
sible en el acto de escribir un poema. Lo sostiene Mon-
dragdn en otro de sus textos: “M4s alld del sentimiento
de lo humano y lo inhumano / Se engendra el poe-
ma’. La extrafa criatura del poema, “escrita / sobre un
espejo de agua / con ldpiz que trasuda / el semen del
cielo y los infiernos”. Atiéndase bien, porque tiene
que ver con la médula del poema: el estilete del poeta
no contiene tinta, sino antes bien y sobre todo, semen,

gotas de semen que vienen del cielo y del infierno. Go-
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tas germinativas del mds alld, venidas de un plus ultra
que no podriamos describir con palabras, pero que lo-
gran que el poema se ponga de pie y se mantenga ergui-
do como una columna delante de todos. Asf interio-
riza Mondragén esta experiencia, quiero decir, asi la
vuelve subjetiva, con esta coda no menos enigmdtica:
“El poema / ambigua criatura gestada / m4s alld de las
dvidas bocas / de la ardiente realidad / en la que todos
actuamos desesperadamente / con los labios resecos”.

;Las ensefanzas misticas de Juan Martinez se re-
flejan aqui? Es dificil saberlo. En todo caso, lo que te-
nemos delante es la experiencia y el lenguaje ya in-
confundibles de Sergio Mondragén, con su mezcla de
liviandad y zozobra, de ligereza césmica y pesadum-
bre existencial.

“Hambre de encarnacién padece el tiempo”, habia
escrito Octavio Paz en un pasaje central de “El balc6n”,
incluido en Ladera este (1969). Este verso podria ser un
mantra generacional para Mondragén. El prominente
papel de la sexualidad en su escritura, me parece, tiene
que ver con esto. Con la sexualidad, o por mejor decir,
con el acto carnal, siempre que se entienda que el nudo
de la carne es, quiérase o no, una suerte de diapasén en
el que se condensa todo lo que uno esy, a la vez, y sin
contradiccién posible, todo aquello a lo que uno aspi-
ra. Ser y querer ser en madeja indestructible. No resul-
ta extrafio, asi, que un poema que es de modo explicito
una plegaria dedicada a un érgano muy especifico de la
sexualidad femenina tenga mucho que ver a fin de cuen-
tas con los mecanismos recénditos de la poesia. Asi lo
deja entrever, al menos, Sergio Mondragén en otro poe-
ma que no puedo citar en fragmentos titulado “Meca-

nismos de la poesia”. Lo transcribo:

Oigo que alguien ha llamado “pico de gorrién”

A esa parte recondita de la mujer: su clitoris,

Una ocurrencia feliz,

Invencién de un seudénimo sensible y seductor,
Algo que al ser enunciado

Hace sonreir a las mujeres.

(La similitud es asombrosa:

El desplazamiento intelectual de ese adminiculo de
[carne

Fragante y cavernoso

Hacia un pico que trina

Es el mismo

Que nos hace ver en las olas

Imdgenes de nuestras vidas:

Guerreras de lo profundo

Que luchan hasta morir desechas en la arena:

Modos de proceder de la poesia

Para entrenarse en la elocuencia sin palabras).



“Pico de gorrién”: indefenso, carnoso,

Avido, eficiente,

Hecho para ponértelo en los labios

Con delicadeza,

Como al besar en el pico a un ave

Que se tiene atrapada y temblorosa entre las manos.

La plegaria carnal —y el giro no tendria por qué
sorprendernos— puede convertirse igual en una plega-
ria dedicada al poema. El nuevo gorrién a cuidar es ni
mds ni menos que el poema, delicada criatura cuyo ori-
gen mismo permanece en el mds oscuro o luminoso mis-
terio y que no sabemos bien a bien cémo es que brota
de pronto ante nosotros. ;Cémo llega el poema a la boca
del poeta, y luego de la boca pasa al papel? No pode-
mos saberlo con certeza.

Mondragén mismo no lo sabe. Y lo confiesa:

iOh poema!

Huidizo como pez

Que estremece la superficie de las aguas;

Como una casualidad que pasa frente a nosotros
Antes de que nos demos cuenta.

iOh poema!

Yo agradezco

Tu presencia fugaz

Tu realidad en mi l4piz

En mi cuello cansado.

Yo te convoco a mi mesa de imdgenes
A mi plato de ritmo

A mi copa de ideas.
En una palabra: a mi banquete espurio
Donde sirven lo hurtado.

Quizés el poema que mds me gusta de este libro sea
el que se titula “Poema salvado”. Me convence por su
delicadeza, por su espontaneidad, por su aparente falta
de pretensiones. Y porque el tema del poema es el poe-
ma mismo. Los versos delgados hacen verdades gruesas, me
gustarfa agregar. El poema es un bien aleatorio. Se pudo
haber perdido en el caos o en la oscuridad de todos los
dfas, en la incertidumbre o en el torbellino de la ace-
leracién en que todos nos encontramos. Presentir la lle-
gada del poema, de sus versos delgados, dejarlo llegar sin
espantarlo y preservarlo como esa forma de la realidad
inmaterial que se ha quedado a vivir entre nosotros: he
aqui la tarea nada banal del poeta y su sola justificacién
de existencia. Poema y poeta se copertenecen, se nece-
sitan el uno al otro para existir. Por una razén esencial:
Los dos son ndufragos en medio de la nada, y los dos
aspiran lo mismo a sobrevivir. Esto lo ha expresado con

enorme eficacia Sergio Mondragén. Este es el poema:
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En pleno vuelo
Te rescato de la tormenta
Que empapa tus alas;

En la orilla de un prado

Te recojo del suelo

Para besar tu pico maltratado
Por las mentiras del habla
Que no sabe lo que dice.

Hemos llegado juntos a la costa

Con las manos metafisicas tomadas;

Con mi suerte de ndufrago
Que se aferra a la tabla
Que otro ndufrago ofrece:

Sergio Mondragon
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Ty,
Poema salvado

Por mis manos de escriba.

Mondragén, que sabe del poema social, y que lo tra-
baja sin llegar a lo panfletario, se reconcentra en su
métiery se da cuenta de que el poema es su verdadera
tabla de salvacién. No puede salvarse si no lo salva pri-
mero a él. Ya no es poesfa del mundo, aunque aqui se
decide algo tan importante como estar en el mundo; esta
es una poesta de la poesia, que sigue hablando del mun-
do, es cierto, pero que le antepone sin rubor el poema
como verdadero objero metafisicoy tinica validacion de
la existencia. Con este texto, podria decirse, Mondra-
g6n ha escrito un mantra del mantra, un poema del poe-
ma que, en su brevedad, se despliega como un poema

infinito, puesto que comienza y recomienza cada vez.

(YA LEISSSTE?

POEMAS
ENCENDIDOS
DE

Sergio Mondragon
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Cada vez, lo preciso, que el poeta extiende sus manos
metafisicas y logra aprehender las otras manos metafi-
sicas del poema, asombrosas e inexplicables en su emer-
gencia mundana. A despecho del Diccionario de Auto-
ridades, yo aseguraria que las manos de escriba del verso
final no tienen nada que ver con las sagradas escrituras
ni con la complicada tarea del hermeneuta, sino con el
oficio profano del copista que s6lo pone en palabras lo
que un desconocido sin nombre le ha dictado al oido.
Y lo primero que le ha dicho es: jsélvate!

Hojarasca concluye con lo que Mondragén ha titu-
lado “Tres poemas mexicanos en prosa’. El vértice an-
ticapitalista de su poesia, elemento clave del poliedro
pentafénico en que se ubica su escritura, como se vio
antes, reaparece con fuerza en estos textos que también
tienen como telén de fondo el soberbio poema de Pound
sobre la usura. Aunque el magisterio de Octavio Paz si-
gue presente, se dirfa que ahora Juan Rulfo es la refe-
rencia mds inmediata, no Rulfo el novelista, segin el
esquema vuelto lugar comtun, sino antes bien el Rulfo
poeta de la tierra y explorador fiel de la voz campesina.
Estos tres poemas en prosa de Mondragén, tan singu-
lares que bien puede uno pensarlos como un pequefio
libro auténomo, que se cocina aparte, son los tres sen-
dos mondlogos dramdticos cuyo sujeto protagdnico es,
ni mis ni menos, la voz campesina y a la vez ancestral
que habita en el suelo mexicano. Es como si Rulfo hu-
biera resucitado y hubiera vuelto a escribir sobre sus
viejos temas inagotables. Si, digo bien, me maravilla la
inesperada sincronia que se da entre Rulfo y estos tex-
tos de Mondragén. El primer monélogo, “Exodo de los
dioses” da la pauta de todo lo por venir. Un nosotros
campesino habla desde el fondo de su alma para repro-
charle a México su franca inhospitalidad, esa que obli-
ga a emigrar a tierras extranjeras en busca de mejor sus-
tento. Los que se fueron, los proveedores de “remesas”,
son los que hablan aqui. El segundo mondlogo, titula-
do “Partida de Itzpapélotl, madre y maestra”, es un dis-
curso femenino a cargo de una mujer arquetipica que
se sabe madre de los dioses, pero también de los andra-
josos habitantes de las llanuras mexicanas. El tercero y
tltimo, que denota su procedencia rulfiana desde el ti-
tulo, se llama “Mondlogo de Lucas, el de enfrente”. Para
mi gusto, estos tres mondlogos dramdticos son la joya de
la corona en la extensa obra de Sergio Mondragén. La
rabia anticapitalista enderezada igual contra los politi-
cos corruptos y contra la indiferencia del ambiente, pero
sobre todo la precisa diccién del habla del México pro-
fundo con que se articula el mensaje literario, me ha-
cen pensar que estamos obligados a volver una y otra vez
sobre estos magnificos mondlogos. Creo que en estos
momentos de profunda crisis y de descomposicién ins-
titucional estamos obligados a leerlos y a valorarlos co-
mo se debe. U





