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Sergio Mondragón entra con el pie derecho en la histo-
ria de las letras de nuestro país al concebir y editar, al
lado de la poeta Margaret Randall, la revista bilingüe
de poesía El Corno Emplumado. La publicación, muy
semejante en su formato a la revista New Directions,
res pondió mejor que ninguna otra al espíritu contesta-
tario propio de esa edad ebullente. Margaret Randall
re conoce que el supuesto inmediato de su generación
habían sido los años oscuros de la represión macartista.
La década de los sesenta, en cambio, anunciaba en Es -
tados Unidos un nuevo ciclo vital del que son signos
emblemáticos el surgimiento de la poesía beat, la pro-
testa contra la guerra de Vietnam, el movimiento de los
panteras negras, la aparición del free-jazz, la radicaliza-
ción de los estudiantes y la revuelta hippy que preconi-
zaba una nueva moral sexual a la vez que la “ampliación”
de una conciencia que recurría lo mismo a las prácticas
yoguis que a la cultura de las drogas. En México, por su
parte, se gestaba una rebelión contra la prolongada he -
gemonía del partido oficial que había tenido sus prime -
ros antecedentes en la gran huelga ferrocarrilera y en el
movimiento de los médicos, reprimidos ambos con lujo
de fuerza por un Estado que mantenía en el código penal
el ominoso delito de disolución social con el que podía
meter en la cárcel a los disidentes. Estuvieron presos acu -
sados de este delito, entre otros muchos, como se re -

cuerda, el pintor David Alfaro Siqueiros, el líder ferro-
carrilero Demetrio Vallejo y el dirigente del Partido
Comunista Valentín Campa. En toda América Latina,
lo que incluye a México por supuesto, el triunfo de la
Revolución cubana en 1959, y su definición como re -
volución socialista en abril de 1961, en las narices mis-
mas del imperio norteamericano, cosa inaudita, pare-
cían indicar que se abría una época de revoluciones en
todo el continente que pondrían a temblar a los distin-
tos regímenes abierta o sutilmente oligárquicos que de -
tentaban el poder en servicio de la burguesía y del capi-
tal extranjero. 

Era, a no dudarlo, un tiempo auroral. Los textos em -
blemáticos de la época serían Escucha, yanqui (1961) de
Charles Wright Mills, El socialismo y el hombre en Cuba
(1965) de Ernesto Che Guevara y ¿Revolución en la re -
volución? (1967) del filósofo Régis Debray, alumno de
Louis Althusser, quien disertaba acerca de la pertinen-
cia práctica del “foco” guerrillero que haría posible in -
surreccionar a América Latina. Se anunciaban grandes
cambios en todo el mundo que habrían de conducir,
entre otros acontecimientos, a las revueltas estudianti-
les en Estados Unidos, en Alemania, en Francia y, por
desgracia, a la matanza en la Plaza de las Tres Culturas
de México 68, ordenada por el presidente Gustavo Díaz
Ordaz. El Corno Emplumado parece sujetarse al aire mar -
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cado por la época. De ese aire se alimenta y de ese aire
perece. No es extraño que surja en enero de 1962, co -
mo heraldo de los nuevos tiempos, y que su estrella se
apague en 1969, como resultado directo de las amena-
zas y la represión generalizada que privaría en nuestro
país en los tiempos finales del sexenio diazordacista,
que coincide, hay que decirlo, con la captura y subse-
cuente fusilamiento del comandante Guevara en la sel -
va de Bolivia.

Aunque el objetivo de la revista era promover una
nueva fraternidad entre los poetas del continente, dan -
do a conocer sus textos tanto en inglés como en caste-
llano, y aunque los temas políticos no entraban en su
agenda de manera explícita, el temblor contestatario no
podía dejar de animar la publicación. Esta declaración
inaugural puede mostrarlo. Se afirmaba ahí: “hoy día,
cuando las relaciones entre los países de América son
peores que nunca, esperamos que El Corno Emplumado
sea la mejor prueba (no política) de que todos somos her -
manos”. Esta fraternidad, quiérase que no, era ya una
intervención política en la realidad. Un poco más ade-
lante, los editores estampaban otra declaración acaso más
firme, al propugnar por el surgimiento de un hombre
nuevo: “Vivimos una nueva era, la Era del Hombre. Es
nueva porque así lo han determinado los procesos cós-
micos, pero lo es también porque un hombre nuevo ha
aparecido —y está apareciendo— en nosotros. Y los
poetas, que son la voz de la tribu, cantan a este hombre
nuevo; o mejor: desde este hombre nuevo”.

En las declaraciones y en los hechos El Corno Em -
plumado se convertía en el heraldo de una nueva gene-
ración de escritores que dejarían una huella más que
perdurable. Así, en los primeros números de la revista
encontramos textos de Ernesto Mejía Sánchez, Jaime
Augusto Shelley, Ernesto Cardenal, Rochelle Owens,
Philip Lamantia, Raquel Jodorowski, Homero Aridjis,
Allen Ginsberg, Jacobo Glantz, León Felipe, Rosario
Castellanos, Laurette Séjourné y por supuesto Sergio
Mon dragón, así como ilustraciones de Juan Soriano,
Leonora Carrington y Mathias Goeritz. En el número
dos, y como otro signo de los tiempos, la revista daba a
conocer el manifiesto de “Los hartos”. Si Max Hork-
heimer y Theodor W. Adorno iniciaban su Dialéctica
de la Ilustración sosteniendo que: “La Ilustración, en el
más amplio sentido del pensamiento en continuo pro-
greso, ha perseguido desde siempre el objetivo de libe-
rar a los hombres del miedo y constituirlos en señores.
Pero la tierra enteramente iluminada resplandece bajo
el signo de una triunfal calamidad”,1 el manifiesto de
“Los hartos” declaraba: “Estamos hartos de la preten-
siosa imposición de la lógica y de la razón, del funcio-

nalismo, del cálculo decorativo y, desde luego, de toda
la pornografía caótica del individualismo”. A lo que aña -
dían, pasando el asunto a la esfera del arte: “Hartos, sobre
todo, de la atmósfera artificial e histérica del llamado
mundo artístico, con sus placeres adulterados, sus salo-
nes cursis y su vacío escalofriante”.

Esta protesta en contra de la razón instrumental y
sus ramificaciones da el tono de la publicación en la que
también aparecen los primeros poemas de Sergio Mon -
dragón (Cuernavaca, Morelos, 1935). Si Jacobo Glantz
indicaba: “Nada es más breve que el pensamiento. / An -
tes de expresarlo ya no es”, Mondragón hacía burla de
la pretensión matemática de la ciencia que no puede de -
terminar bien a bien el valor exacto de Pi: “¿O puede
existir la nada absoluta? / Sí” —–contesta el poeta—:
“Como la cola / de Pi. / 3.1416”.

Se diría que la cola, la cola inasible e inimaginable
de Pi conduce en efecto a la nada, barrera contra la que
se estrellan el cientificismo y el pragmatismo de la épo ca.
Lo interesante es que los poetas de El Corno Emplumado
no caen en las trampas ni en las aporías del conocimien -
to técnico-científico, que podrían resultar paralizado-
ras. Lo que ellos quieren es entender su circunstancia y
contribuir a su transformación. Desde su primer libro
de poemas, Yo soy el otro (1965), Sergio Mondragón,
que no le saca la vuelta al poema en prosa, nos coloca
en una sutil pero no menos efectiva tesitura contestata-
ria. En su poema “Kundalini”, por ejemplo, nos deja
leer este recitado litánico: “Kundalini, serpiente enros-
cada en la columna de un templo derruido en el desván
del sueño, rumorosa cabellera perdida en mis aljibes,
tu agua dorada lame las barbas del macho cabrío que
rumia doblado en las alcobas”. A lo que añade: “Kun-
dalini, lágrima que te agitas en el ojo de los mares y en
las desnudas rodillas de la tierra, en el exilio carmesí de
tu voz de codorniz, en mi equipaje de alquilado come-
diante apresurado en busca de mágicos ungüentos y ro -
jos azafranes para el conjuro de silentes memorias y
quebradizos sueños”. Hay que tomar nota: este poeta
que se define a sí mismo como un “comediante apresu-
rado”, dice buscar los “mágicos ungüentos” lo mismo
que los “rojos azafranes” que logren dar firmeza a los
sueños amenazados de la generación.2

El imperativo de la justicia social aparece en su se -
gundo libro, El aprendiz de brujo (1969), y lo hace bajo
un título inesperado: “Gurú”. A mil kilómetros de dis-
tancia del poema panfletario, este texto de Mondragón
aborda el asunto con extrema delicadeza y enorme sen-
tido del símbolo. Véase si no:
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1 Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialéctica de la Ilustra-
ción, traducción de Juan José Sánchez, Trotta, Madrid, 2004, p. 59.

2 Sergio Mondragón, Yo soy el otro en Sergio Mondragón, Poesía
reunida (1965-2005), UNAM/Coordinación de Humanidades, Mé -
xico, 2006, p. 315. Todas las referencias en lo sucesivo estarán tomadas
de esta edición. 



La melena del león cubre el zoológico del cielo
Sus garras se ejercitan en mi pecho que sangra
Su cola se mece con suavidad en mis pestañas

Es el león de todos los años
De todos los días
Es el león del tapiz en el templo
El león blanco con su barba de profeta
Y sus ojos mansos                sus músculos elásticos

Es el león de la justicia
El león nacido en julio pero que reina en agosto

Es el león de las tremendas carcajadas
El león al cual sólo los justos pueden mirar de frente
[…] (p. 253)

Más adelante, en una suerte de poema-oración de -
 dicado al filósofo Joaquín Sánchez MacGrégor y su
es  posa Surya, el aprendiz de brujo declara su nom-
bradía: “Señor, no quiero ser un yogui maldito, un
poe ta maldito / un hijo de Baudelaire / déjame dis-
frutar la cálida mansión de San Juan de la Cruz…”.
Son las aspiraciones místicas, hondamente arraigadas
en el poeta, podría decirse, las que podrían apartar a
Mondragón del duro calvario de la historia. Pero, ¿es
que es esto posible?

Es el momento, me parece, de ver cuáles son las po -
laridades que orientan su trabajo como escritor. Sobre
el suelo de la mexicanidad que proporciona la base
inexcusable de su trabajo, veo proyectarse en la escritu-
ra de Mondragón una suerte de pentágono o pentagra-
ma en continuo movimiento, un poliedro pentafónico,
si lo puedo decir así, en el que encontramos lo siguiente:
1) Un vértice anticapitalista, que lo identifica en pleno
con la época contestataria en que se ubica su genera-
ción; 2) Un vértice orientalista, con dominancia pri-
mero del hinduismo y luego del budismo zen; 3) Un
vértice jazzístico, heredado de los poetas beat, que en -
tiende el poema menos como composición que como
improvisación; 4) Un vértice de libertad y plenitud
sexual, propio también de la época pero afirmado en
las prácticas yoguis y en las enseñanzas del tantrismo; y,
por último, 5) El vértice de las drogas entendidas como
un medio para alcanzar estados de hiperconsciencia y
de iluminación.

Este poliedro pentafónico, compuesto por voces co -
lectivas y, por ello mismo, anónimas que surgen del
todo social, todas ellas, además, signos de la época, está
formado por voces personalizadas con las que de modo
inevitable se cruza la voz poética de Mondragón. A ries -
go de dejar en la sombra los nombres de varios poetas
imprescindibles, entre ellos los de María Enriqueta y
Juan de Dios Peza, que fueron unas de las primeras lec-
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turas de Mondragón según él mismo me ha relatado, me
parece que no puede entenderse su poesía sin estimar al
menos esta cuaternidad magnética: 1) Allen Ginsberg y
los poetas del Black Mountain College; 2) Ezra Pound, con
sus “cantos” y su gran poema epocal, “Against Usura”;
3) Octavio Paz, más el de ese gran poema de protesta
que es “El cántaro roto” que el de la composición ende-
casilábica “Piedra de Sol”; y 4) El genio sin obra de Juan
Martínez, verdadero gurú al que admiraron con entu-
siasmo la mayoría de los que tuvieron la fortuna de co -
nocerlo. A ello habría que agregar la manera peculiar
en la que Mondragón sitúa la figura misma del poeta.
Con un poco de sorna, como se vio, el poeta se define de
modo inicial como un “comediante  apresurado”. Habrá
otras definiciones más finas no exentas de interés. To -
das ellas, lo anticipo desde ahora, denegatorias del ca -
rácter sublime o sacramental que a menudo adoptan los
poetas al asumirse como “espiráculos del dios” (Alfon-
so Reyes), como vehículos de la “inspiración” (Octavio

Paz) o como númenes del símbolo que oficiarían desde
lo alto en nombre de una casta sacerdotal.   

Uno de los poemas más recordables de El aprendiz
de brujo, “Valium 10”, podría servir de ejemplo para
mos trar el temple improvisatorio de la escritura de Mon -
dragón. El poema surge y avanza con cierto ritmo fre-
nético como si se tratara de un solo de saxofón que hur-
gara con urgencia en los oscuros rincones de un cuarto
a oscuras. El texto establece una tensión entre las dro-
gas, la angustia de la hora, la experiencia sexual y una
posible búsqueda mística que en este caso termina en
rotundo fracaso. Me gustaría pensar que se trata de uno
de los poemas más autobiográficos del autor, aunque
sé de antemano que esto podría dar lugar a equívocos y
malentendidos, pues con las mismas razones podría ar -
güir que es un excelente poema del lenguaje que se des-
dobla y se muestra a sí mismo en sus fatales caídas y re -
caídas. ¿Quién podría distinguirlo?

Me parece que el texto podría dividirse al menos en
cuatro secciones. La primera daría el marco de angus-
tia y frenesí que domina en la composición como un
todo, para concluir con la imagen surrealista de unos
“zapatos hervidos” que sellan esta parte como un signo
de la irre basable confusión. La segunda sección está do -
minada por la palabra búsqueda, que adquiere el ca -
rácter de una columna vertebral: sin ella las sílabas del
poema quedarían descoyuntadas y dispersas. La ter-
cera nos reinstala en el tema sexual, pero ahora con-
vertido en clave del uni verso o enigma insondable en
el que concurren lo mis mo la Muladhara Chakra que
los antepasados judíos del escritor: el mundo debe te -
ner un sentido. El sexo tendría que contribuir a reve-
larlo. La cuarta sección, de apenas cinco versos, con-
cluye en la derrota de la búsqueda, de ahí la mención
a unas “alas ensangrentadas”. 

Si el crítico literario, de alguna manera, también es
un transcriptor, no me queda más remedio que copiar
completo el poema:

VALIUM 10

Días como caballos arrebatados por un viento
[furioso de febrero

Días como serpientes reptando entre la almohada
Entre las sábanas entre nuestras conversaciones
Timbres enloquecidos teléfonos rotos deseos 

[encabritados
Medias de seda desgarradas brassières negros 

[entrevistos
Entrecortados entrenados para aumentar la 

[confusión
Noches de comer carne noches de esperar en vano

[la llegada del carruaje de cenicienta
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Noches de zapatos hervidos noches de caminar hasta
[caerse

Búsqueda inexorable a través de las noches y los días
Época de disciplinas olvidadas
Echadas al desván de la memoria
Época de miradas tristes y extraviadas
De manicomios y tranquilizantes
Días míos y sólo míos en los que libro la batalla más

[feroz
Batallas más audaces que la guerra de Vietnam
Que la guerra de Tzumpam
Batalla entre tu sexo y el mío
Días de imágenes en desbandada
Días de fumar y beber y mirar y no tener la energía

para tomar un vaso de agua fresca
Pero sí un vaso de vino y otro más
Días y noches de respiración ya envenenada
Días de sol en que las fotos se niegan a captar la

[horrible imagen de estos días;
Tú me aguardas en la cama
Yo te aguardo en la cama
Todos tenemos una cita en la cama;
Qué llave estamos buscando
En estos días en estas noches en estas agonías
Qué clave secreta nos murmuran esas alas nocturnas

[que pasan
Qué cama qué sexo qué manantial va a desatarnos

[las manos
¿Y las alas?
¿Y si todos estuviéramos señalados para contestar la

[misma pregunta?
¿Cuál pregunta?
En qué sexo que no es el de ella que no es el tuyo
En qué secreto Muladhara chakra
—Única palabra con sentido
En estos días en estas noches de viento presagioso—
En qué río de la ciudad voy a ganar la guerra más

[loca
La guerra más santa más deshilvanada
Bajo cuál blusa voy a apacentar mi mano
¿Bajo la tuya? ¿bajo la mía? ¿debajo de la del sol?
¡Que se vaya el sol de este poema!
¡Que venga el espíritu de mis antepasados judíos
[que no pudieron sacudirse esta maldita pregunta!

Calles, ríos, fotos, sexos, citas a las cuatro de la tarde
Caídas y recaídas
Alas ensangrentadas que son una mentira
Pero que arden fosforescentes en mi frente
Y me denuncian y me maldicen (pp. 285-287)

La búsqueda, aunque frustránea en este momento,
no termina, no puede terminar. Lo asevera el poeta: “El
poema se mueve en mi pecho con su cuerpo de chis-
pas”. ¿Es que el poema, pongo por caso, no es la revela-

ción? ¿Y la revelación, a su vez, no es esa como llamarada
intransferible, incomunicable? En “Calor”, texto que
se antoja compañero gemelo de “Valium 10”, el poeta
concluye con esta aseveración que describe los harapos
de la experiencia y nos restriega con ellos el rostro, co -
mo para recordarnos nuestra insuperable condición de
ángeles mutilados:

Quedo yo en silencio con la boca llena de secretos
Con la pregunta colgando en mi ojo como un pájaro

[muerto
Con los pies en el barro y la roca caliente
Y el rumor de la espina
Y el olor de las hojas quemadas
Y la araña devana su tela
Y su sombra
Y se proyecta sobre mi espalda.

Sergio Mondragón es un poeta de la contempla-
ción que conoce el vínculo secreto que esta tiene con
la acción. Podría asegurarse que la acción es el reverso
de la contemplación, la cual puede verse, a su vez, como
la crista lización de la contemplación. Por ello escribe,
en el tono más denotativo posible: “No basta / Mirar
/ Es necesario poner en movimiento”. Eso: poner en
movimiento.

El sol y la revolución tienen esto en común, que to -
do lo ponen en movimiento. Acaso es esta igualmente,
lo aventuro, una característica del poema. En “Coatli-
cue”, uno de los poemas colocados en el cierre de El
aprendiz de brujo, me parece que se confirma esta situa-
ción. El poema invoca una figura ancestral y a la vez mi -
tológica, capaz de transformarlo todo, la Coatlicue, acaso
no lejana a los rumores de guerra que ya se escuchan en
“El cántaro roto” y en algunos de los pasajes litánicos
de “Piedra de Sol”, ambos de Octavio Paz, sin duda
una de las figuras maestras que saturan la época y a la que
es imposible ignorar: “Coatlicue monstruosa que de -
voras a tus hijos / que has abierto la ventana de mi cora-
zón / tam tam sobre el pecho de los que te invocan”.
Mondragón continúa con su canto de encantamiento:
“Coatlicue que rezas a la sombra de Tláloc / Que te des -
nudas para que te poseamos / Señora de los cielos”.

La flecha encontrada en El aprendiz de brujo da en
el blanco tres décadas más tarde, con la publicación del
libro Hojarasca (2005). Ahora el poeta no es ya un ini-
ciado en el arte de la trasmutación mágica del universo,
sino que ha devenido escriba, una figura que no sé si es
ciertamente menor pero que resulta sin duda indispen-
sable. El Diccionario de Autoridades informa: “Escriba.
Intérprete y doctor de la ley, según se entendía y usaba
entre los hebreos; y así al que interpretaba, declaraba y
resolvía las dudas que se ofrecían sobre la inteligencia
de las Divinas Escrituras, le llamaban escriba”. Me sos-
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pecho que esta palabra tiene en Mondragón un uso más
terrestre y profano, pero no dejo de advertir las resonan -
cias antiguas del término que acaso continúan resonan do
como notas ocultas o secretas del mismo. En uno de los
textos de Hojarasca, en efecto, Mondragón se asume
como un simple amanuense, o copista. El mismo Dic-
cionario de Autoridades lo define así: “Copista. El que
saca copias o trasuntos de algún original”. La calidad del
mero amanuense, empero, admite un trastoque que es
necesario advertir y hasta sopesar: lo que el copista co -
pia no son las cosas en su presencia monda y lironda,
sino algo más esencial, la naturaleza de las cosas, lo cual
ya es algo distinto. Así lo refiere Mondragón en su poe -
ma titulado “Copista”. Lo transcribo completo:

Del abrojo que alegre el viento arrastra
Surge un fuego
Que respeta mis manos añosas de pirú:

Del destello fugaz en los campos del sol;
De la luna de labios resecos que besa
Mi boca terrena…

De semejantes construcciones
Brota el lenguaje que me inspira
Con sílabas ligeras, con visiones frescas:

Todo lo cual es una cálida promesa,
La señal de que el Verbo retoña en mis comarcas
Y madura huertos y cantos en mis manos de copista:

El copista:
Ese ser que aprende a escribir y mirar con paciencia
En la naturaleza de las cosas.

En cierto sentido, y leído de cierto modo, la sa pien -
cia del texto se antoja escalofriante. El poeta es cribe y
mira con paciencia, mira con paciencia y escribe, he
aquí los dos momentos de una actitud fundamental
que es a la vez contemplativa y productiva, pues se
trata complementariamente de un ver y de un hacer,
de un mirar y un escribir, de un acto teórico y un acto
verbal correspondiente que deja su inscripción sobre
la página en blanco. Se diría, por lo mismo, que hay
algo de inhumano, y por ello también, de incompren-
sible en el acto de escribir un poema. Lo sostiene Mon -
dragón en otro de sus textos: “Más allá del sentimiento
de lo humano y lo inhumano / Se engendra el poe -
ma”. La extraña criatura del poema, “escrita / sobre un
espejo de agua / con lápiz que trasuda / el semen del
cielo y los infiernos”. Atiéndase bien, porque tiene
que ver con la médula del poema: el estilete del poeta
no contiene tinta, sino antes bien y sobre todo, semen,
gotas de semen que vienen del cielo y del infierno. Go -

tas germinativas del más allá, venidas de un plus ultra
que no podríamos describir con palabras, pero que lo -
gran que el poema se ponga de pie y se mantenga ergui -
do como una columna delante de to dos. Así interio-
riza Mondragón esta experiencia, quie ro decir, así la
vuelve subjetiva, con esta coda no menos enig mática:
“El poema / ambigua criatura gestada / más allá de las
ávidas bocas / de la ardiente realidad / en la que to dos
actuamos desesperadamente / con los labios resecos”.

¿Las enseñanzas místicas de Juan Martínez se re -
flejan aquí? Es difícil saberlo. En todo caso, lo que te -
nemos delante es la experiencia y el lenguaje ya in -
confundibles de Sergio Mondragón, con su mezcla de
liviandad y zozobra, de ligereza cósmica y pesadum-
bre existencial.

“Hambre de encarnación padece el tiempo”, había
escrito Octavio Paz en un pasaje central de “El balcón”,
incluido en Ladera este (1969). Este verso podría ser un
mantra generacional para Mondragón. El prominente
papel de la sexualidad en su escritura, me parece, tiene
que ver con esto. Con la sexualidad, o por mejor decir,
con el acto carnal, siempre que se entienda que el nudo
de la carne es, quiérase o no, una suerte de diapasón en
el que se condensa todo lo que uno es y, a la vez, y sin
contradicción posible, todo aquello a lo que uno aspi-
ra. Ser y querer ser en madeja indestructible. No resul-
ta extraño, así, que un poema que es de modo explícito
una plegaria dedicada a un órgano muy específico de la
sexualidad femenina tenga mucho que ver a fin de cuen -
tas con los mecanismos recónditos de la poesía. Así lo
deja entrever, al menos, Sergio Mondragón en otro poe -
ma que no puedo citar en fragmentos titulado “Meca-
nismos de la poesía”. Lo transcribo:

Oigo que alguien ha llamado “pico de gorrión”
A esa parte recóndita de la mujer: su clítoris,
Una ocurrencia feliz,
Invención de un seudónimo sensible y seductor,

Algo que al ser enunciado
Hace sonreír a las mujeres.

(La similitud es asombrosa:
El desplazamiento intelectual de ese adminículo de 

[carne
Fragante y cavernoso
Hacia un pico que trina
Es el mismo
Que nos hace ver en las olas
Imágenes de nuestras vidas:
Guerreras de lo profundo
Que luchan hasta morir desechas en la arena:
Modos de proceder de la poesía

Para entrenarse en la elocuencia sin palabras).
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“Pico de gorrión”: indefenso, carnoso,
Ávido, eficiente,
Hecho para ponértelo en los labios
Con delicadeza,
Como al besar en el pico a un ave
Que se tiene atrapada y temblorosa entre las manos.

La plegaria carnal —y el giro no tendría por qué
sorprendernos— puede convertirse igual en una plega-
ria dedicada al poema. El nuevo gorrión a cuidar es ni
más ni menos que el poema, delicada criatura cuyo ori-
gen mismo permanece en el más oscuro o luminoso mis -
terio y que no sabemos bien a bien cómo es que brota
de pronto ante nosotros. ¿Cómo llega el poema a la boca
del poeta, y luego de la boca pasa al papel? No pode-
mos saberlo con certeza. 

Mondragón mismo no lo sabe. Y lo confiesa:

¡Oh poema!
Huidizo como pez
Que estremece la superficie de las aguas;
Como una casualidad que pasa frente a nosotros

Antes de que nos demos cuenta.
¡Oh poema!
Yo agradezco
Tu presencia fugaz
Tu realidad en mi lápiz

En mi cuello cansado.

Yo te convoco a mi mesa de imágenes
A mi plato de ritmo

A mi copa de ideas.
En una palabra: a mi banquete espurio
Donde sirven lo hurtado.

Quizás el poema que más me gusta de este libro sea
el que se titula “Poema salvado”. Me convence por su
delicadeza, por su espontaneidad, por su aparente falta
de pretensiones. Y porque el tema del poema es el poe -
ma mismo. Los versos delgados hacen verdades gruesas, me
gustaría agregar. El poema es un bien aleatorio. Se pudo
haber perdido en el caos o en la oscuridad de todos los
días, en la incertidumbre o en el torbellino de la ace -
leración en que todos nos encontramos. Presentir la lle -
gada del poema, de sus versos delgados, dejarlo llegar sin
espantarlo y preservarlo como esa forma de la realidad
inmaterial que se ha quedado a vivir entre nosotros: he
aquí la tarea nada banal del poeta y su sola justificación
de existencia. Poema y poeta se copertenecen, se nece-
sitan el uno al otro para existir. Por una razón esencial:
Los dos son náufragos en medio de la nada, y los dos
aspiran lo mismo a sobrevivir. Esto lo ha expresado con
enorme eficacia Sergio Mondragón. Este es el poema:

POEMA SALVADO

En pleno vuelo
Te rescato de la tormenta
Que empapa tus alas;

En la orilla de un prado
Te recojo del suelo
Para besar tu pico maltratado
Por las mentiras del habla
Que no sabe lo que dice.

Hemos llegado juntos a la costa
Con las manos metafísicas tomadas;
Con mi suerte de náufrago
Que se aferra a la tabla
Que otro náufrago ofrece:
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Tú,
Poema salvado
Por mis manos de escriba. 

Mondragón, que sabe del poema social, y que lo tra -
baja sin llegar a lo panfletario, se reconcentra en su
métier y se da cuenta de que el poema es su verdadera
tabla de salvación. No puede salvarse si no lo salva pri-
mero a él. Ya no es poesía del mundo, aunque aquí se
decide algo tan importante como estar en el mundo; esta
es una poesía de la poesía, que sigue hablando del mun -
do, es cierto, pero que le antepone sin rubor el poema
como verdadero objeto metafísico y única validación de
la existencia. Con este texto, podría decirse, Mondra-
gón ha escrito un mantra del mantra, un poema del poe -
ma que, en su brevedad, se despliega como un poema
infinito, puesto que comienza y recomienza cada vez.

Cada vez, lo preciso, que el poeta extiende sus manos
metafísicas y logra aprehender las otras manos metafí-
sicas del poema, asombrosas e inexplicables en su emer -
gencia mundana. A despecho del Diccionario de Auto-
ridades, yo aseguraría que las manos de escriba del verso
final no tienen nada que ver con las sagradas escrituras
ni con la complicada tarea del hermeneuta, sino con el
oficio profano del copista que sólo pone en palabras lo
que un desconocido sin nombre le ha dictado al oído.
Y lo primero que le ha dicho es: ¡sálvate!

Hojarasca concluye con lo que Mondragón ha titu-
lado “Tres poemas mexicanos en prosa”. El vértice an -
ticapitalista de su poesía, elemento clave del poliedro
pentafónico en que se ubica su escritura, como se vio
antes, reaparece con fuerza en estos textos que también
tienen como telón de fondo el soberbio poema de Pound
sobre la usura. Aunque el magisterio de Octavio Paz si -
gue presente, se diría que ahora Juan Rulfo es la refe-
rencia más inmediata, no Rulfo el novelista, según el
esquema vuelto lugar común, sino antes bien el Rulfo
poeta de la tierra y explorador fiel de la voz campesina.
Estos tres poemas en prosa de Mondragón, tan singu-
lares que bien puede uno pensarlos como un pequeño
libro autónomo, que se cocina aparte, son los tres sen-
dos monólogos dramáticos cuyo sujeto protagónico es,
ni más ni menos, la voz campesina y a la vez ancestral
que habita en el suelo mexicano. Es como si Rulfo hu -
biera resucitado y hubiera vuelto a escribir sobre sus
viejos temas inagotables. Sí, digo bien, me maravilla la
inesperada sincronía que se da entre Rulfo y estos tex-
tos de Mondragón. El primer monólogo, “Éxodo de los
dioses” da la pauta de todo lo por venir. Un nosotros
campesino habla desde el fondo de su alma para repro-
charle a México su franca inhospitalidad, esa que obli-
ga a emigrar a tierras extranjeras en busca de mejor sus-
tento. Los que se fueron, los proveedores de “remesas”,
son los que hablan aquí. El segundo monólogo, titula-
do “Partida de Itzpapálotl, madre y maestra”, es un dis-
curso femenino a cargo de una mujer arquetípica que
se sabe madre de los dioses, pero también de los andra-
josos habitantes de las llanuras mexicanas. El tercero y
último, que denota su procedencia rulfiana desde el tí -
tulo, se llama “Monólogo de Lucas, el de enfrente”. Para
mi gusto, estos tres monólogos dramáticos son la joya de
la corona en la extensa obra de Sergio Mondragón. La
rabia anticapitalista enderezada igual contra los po líti -
cos corruptos y contra la indiferencia del ambiente, pero
sobre todo la precisa dicción del habla del México pro-
fundo con que se articula el mensaje literario, me ha -
cen pensar que estamos obligados a volver una y otra vez
sobre estos magníficos monólogos. Creo que en estos
momentos de profunda crisis y de descomposición ins-
titucional estamos obligados a leerlos y a valorarlos co -
mo se debe.
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