Annalisa Mari para Varasek en 2018), donde narra el viaje que ella y su
marido hicieron acompanados de Allen Ginsberg y Peter Orlovsky, y en
el que conocieron al Dalai Lama.

El legado de las mujeres beat

En las historias de las mujeres que participaron en el movimiento beat,
el factor comun fue la rebelién ante los canones que se habian estableci-
do en la época. Estas mujeres vivieron libres, tuvieron varias parejas
sexuales, viajaron, aprendieron sobre filosofias orientales y dejaron un
importante legado en forma de memorias, arte y poesia. Sin duda alguna,
Diane di Prima, Elise Cowen, Joyce Johnson y Joanne Kyger, junto con
muchas otras artistas, dejaron una huella importante en la historia, cuya
influencia ain podemos observar en la poesia erética escrita por mujeres
y en los movimientos feministas de nuestro tiempo.

KLARAY EL SOL
KAZUO ISHIGURO

LA EMPATIA DEL ANDROIDE

Isai Moreno

Naci6 en la ciudad de Nagasaki en 1954 pero ha vivido en Inglaterra

KAZUO ISHIGURD
desde los cinco anos y nunca ha reclamado su ciudadania japonesa. Klara y el Sol
Anduvo de pelo largo a los veintitantos y hablaba de futbol, de Bob
Dylan y de piezas teatrales radiofénicas mas que de novelas, aunque ya k "
se preparaba para arrancar una de las carreras literarias mas brillantes
de su generacién con Pdlida luz de las colinas (A Pale View of Hills, 1982).

En su discurso de recepciéon del Nobel en 2017, Kazuo Ishiguro hablé
de esas vivencias, casi con la misma prosa de sus novelas, y abundé
con gran generosidad en sus mecanismos creativos y de inspiracion: | g,

se refirié con optimismo, por ejemplo, a la existencia de las revelacio- » o
Traduccion de Mauricio

Bach, Anagrama,
en contra de nuestros propios deseos, pero hay que reconocer cuando  Barcelona, 2021

nes: "esos pequenos instantes que descubren a menudo cosas que van

aparecen para que no se nos escurran entre las manos". Este 2021 pu-
dimos ver publicada en espafiol Klara y el Sol (Klara and the Sun), su
primera novela tras el recibimiento del premio, publicada en espafol
por Anagrama en la traduccién de Mauricio Bach.
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Jules Adolphe Breton, The Song of the Lark, 1884.
The Art Institute of Chicago, Henry Field Memorial
Collection ®

Uno habria imaginado que Klara y el Sol fue con-
cebida y escrita luego de la visita del autor laurea-
do a Estocolmo, pero por entonces Ishiguro ya
tenia avanzada la primera versién de esta obra, en
la cual ataca un problema de técnica narrativa es-
pecifico: el del punto de vista. Klara, una androide,
eslanarradora y protagonista de una historia pre-
distépica donde los adolescentes tienen la opcién
de recibir la compaiiia de un Amigo Artificial (AA)
cuyo objetivo es cuidar de esos jévenes de caracter
cambiante, hijos de padres absortos en su trabajo,
para evitar que sean sustituidos por algtun servo-
mecanismo. En el caso de Klara su reto es mayor,
pues debe otorgar un cuidado extremo a Josie, una
joven enferma. Esta androide exhibe una capaci-
dad de narrar que nos parece privativa de los hu-
manos, pero el artificio empleado por el autor ter-
mina funcionando a la perfeccién e, incluso, re-
fuerza la verosimilitud de la historia. Una vez que
Klarallega al hogar donde sera la compania y con-
fidente de Josie, debe resolver situaciones impre-
vistas por el caracter voluble de la adolescente.
Josie es a menudo irritable y a eso se suma el trato seco de la madre.
Conforme pasa el tiempo, Klara recibe una fuerte revelaciéon: en caso
de que Josie no sobreviva a su rara enfermedad, ella sera su continuidad,
y podra imitarla con precision tras el tiempo compartido con ella. Kla-
rano ignora que otras AA son sobajadas y humilladas por los adolescen-
tes a quienes acompanan: ella misma esta a punto de ser sometida por
los crueles amigos de Josie a ser lanzada por el aire para indagar si cae
de pie como los prototipos de la generacion siguiente, los B3.

¢En qué medida esta novela es sélo ciencia ficcion? El What if carac-
teristico del género, ese espejo que nos coloca frente a nuevos escena-
rios para evaluar la condicién humana, es puesto no ya ante nosotros,
sino ante la misma conciencia artificial de Klara para develar sus emo-
ciones. Con la excepcion de las tres leyes de la robdtica ideadas por
Asimov, j;quién mas habia pensado antes con el detalle de Ishiguro en
los sentimientos de una inteligencia artificial?

A diferencia de Nunca me abandones (Never Let Me Go, 2005), donde
el autor trata con gran sensibilidad el tema de los clones como medios
para alargar la vida humana —s;cémo se escribiria hoy esa historia,
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después del hallazgo de las posibilidades de cultivar 6rganos humanos
a partir de células madre?—, Klara y el Sol lleva mas alla la misma es-
peculacién acomodandonos en un futuro pasmosamente proximo para
explorar en el espejo de la ciencia ficcién como somos ante una concien-
cia mecanico-algoritmica pero también subjetiva y con un imperante
deseo de narrar. La percepcion de Klara es sobre todo visual y se da en
funcién de reticulas, con las limitantes propias del mecanismo: las AA
no tienen olfato, por ejemplo. Dentro de su comprension légica, el astro
que nos ilumina (el Sol) se resguarda por las noches dentro de un gra-
nero en la colina que distingue desde la ventana de su nuevo hogar.
Klara percibe el entorno de manera parcial y lo interpreta con la infor-
macién a su alcance.

Hace poco cedi a la tentacién de un curso online en el que la instruc-
tora explico por qué la empatia no es ttil para una empresa... debido a
que —pese a ser un atributo o virtud positiva— nos impide pensar en
nuestras necesidades personales y en el cumplimiento de nuestros de-
seos mas genuinos. Eso me lleva a pensar que esta novela es una obra
sobre la empatia como un don que ya no existe en este siglo de indivi-
dualismos y consumo, que no se expone mejor en ninguna otra novela
que yo recuerde, dado que en su denotacién original conlleva el acto de
ponerse en el lugar de alguien que padece o esta enfermo.

Para Klara, el Sol, su eterno referente y fuente de energia —el bene-
factor, el salvador—, no solo es la clave de su existencia. Desde una
conciencia casi infantil pero demasiado humana, ella se plantea que con
los nutrientes solares puede ayudar a Josie a curar su enfermedad. Nada
hay menos artificial que la empatia de Klara. Siempre que Josie estd de
buenas, complace a Klara y mira con ella las puestas de Sol como si
compartiera sus inquietudes: ;Cuél es el origen del astro? sDénde duer-
me? La entranable AA logra satisfacer sus dudas cuando convence a
Rick, amigo de Josie, para que lalleve a ese granero donde se va a dormir
el Sol, y acaba azotada por el enigma de que este se aleja por las noches
tras la redondez de la Tierra. Asi, Klara participa de nuestro profundo
desencanto.

Ishiguro confiesa que se ha enfrentado, ya en pleno siglo xx1, al na-
cimiento de potenciales autoritarismos, y sabe de la salvacion que pro-
vee el fabular, reconstruir la memoria en la que creia Marcel Proust, su
maestro. El autor de Los restos del dia (The Remains of the Day, 1989)
tiene fe en el arte de recordar finamente cada minima situacién —sin
instalarse por ello en el pasado— y renovar los derroteros para contar
este presente de seres desilusionados y exhaustos.
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Lanovela acerca de esta peculiar y brillante AA habla del Sol, la amis-
tad, la relegacion y el olvido. Pero no se queda en ello, sino que ubica a
su protagonista ante un reto para el cual, quiza, nosotros estariamos
descartados. En su citado discurso de 2017, Ishiguro dice:

Las ficciones pueden entretener, en ocasiones ensefiar o polemizar sobre
alguin tema. Pero para mi lo esencial es que transmiten sentimientos |[..]
Pero al final, las ficciones versan sobre una persona que le dice a otra: asi lo

siento yo. ;Entiendes lo que digo? ;T4 también lo sientes asi?

En ese tenor, y llevando mas alla que cualquier maestro de la ciencia
ficcidn a su androide, Ishiguro nos plantea su inquietud acerca de hasta
doénde podria penetrar una AA en los sentimientos del alma humana.
Desde el inicio de su historia, Klara narra —no describe— torrentes de
sentimientos. A propdsito de esta cuestion, el padre de Josie le pregunta:

Permiteme que te pregunte otra cosa. Deja que te pregunte esto: screes
en el corazén humano? No me refiero al érgano fisico, claro esta. Me re-
fiero a su sentido poético. El corazén humano s;Crees que existe tal cosa?
sAlgo que hace que cada uno de nosotros seamos especiales e individua-
les? Y si damos por supuesto que existe, jno crees que para asimilar a
Josie tendrias que aprender no sélo sus gestos particulares, sino lo que

guarda en su interior profundo? ;No tendrias que descifrar su corazoén?

De manera estoica, firme, Klara responde que si esa es la mejor ma-
nera de salvarla, se esforzara al méaximo. "Y creo que tengo posibilidades
de lograr el objetivo”, ahade. ;Qué tendria que ver la empatia de Klara
con nosotros? A lo largo de la novela, y tal como lo expresaria el fil6-
sofo Roman Krzanaric, reparamos en que la empatia no solo implica
sentir como los demas, sino captar sus puntos de vista. Mas aun, en un
contexto donde predomina el cortoplacismo, el apresuramiento, la hu-
manidad deberia hacerse consciente de que el futuro solo es posible si
prima la empatia por lo humano mismo, por aquellos que vendran.

Klara y el Sol se constituye en ese deseo de la novela al que se referia
Roland Barthes y la prueba nitida de esa necesidad contundente y eter-
na de narrarnos a nosotros mismos, no importa si somos una concien-
cia natural o artificial o si, como Klara, llegamos al padecimiento de
ser relegadas, pues seguiremos teniendo la narracion, y, si acaso, una
certeza mas: el Sol.
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La maestria narrativa de Kazuo Ishiguro, manifiesta en sus ocho
novelas (produccién moderada para un sexagenario consagrado, sin
contar el pufiado de relatos publicados por Granta, los cuatro guiones
y las letras para canciones de la artista Stacey Kent), nos deja clara la
paciencia proustiana con la que se toma el trabajo creativo, incursio-
nando en nuevas cartografias narrativas en tanto planteen metaforas
novedosas de los impulsos humanos o de la naturaleza androide. Cuan-
do Klara expresa: "Tengo que revisar mis recuerdos y ponerlos en or-
den”, deja de cobrar importancia que sea una maquina que apruebe o no
el test de Turing o que, dado el caso, hubiese sido abatida por el cazador
de Blade Runner, pues el instinto narrativo de la protagonista acaba
siendo el instinto esencial humano.

KJELL ASKILDSEN: LA LEJANIAY EL SILENCIO
ROBERTO ABAD

Tenia 91 afios cuando murié y no odiaba la vida. Tampoco se encontra-

Kjell Askildsen

ba solo ni amargado con deudas emocionales —segun parece— ni con e

los rencores anejos que cicatrizan en forma de piedras y vuelven los
paisajes de un solo color. Mucho menos queria salir huyendo lejos de
sus hermanos, sus hijos o su esposa. No manifestaba repudio hacia la
humanidad y la vejez. Kjell Askildsen (1929-2021) murié pacificamente,
una semana antes de cumplir anos, el jueves 23 de septiembre por la
noche, al lado de su esposa Gina Giertsen, en su casa de Oslo.

Su primer libro de relatos, Desde ahora te acompanaré a casd’, vio laluz
en 1953, y desde entonces parecia destinado a la busqueda de un lector
que aceptara los "impulsos contradictorios” —asi los llamaba Askild-
sen— de sus personajes. No fue sencillo. La biblioteca rechazé el libro,
la libreria no podia exhibirlo y su lectura fue prohibida por “inmoral” a
causa de un “alto contenido sexual”, hecho que le valié una considerable
victoria a manera de ruptura. Su padre, un politico y misionero lutera-
no antinazi, prendié fuego a sus paginas.

Me cuesta creer que al maestro noruego de la sugerencia se le haya
juzgado asi. Acaso fueron los breves episodios en que los personajes
adolescentes dotan a las historias de texturas corporales los que pro-
vocaron el espanto en esos primeros criticos de la época. En el cuento
que da titulo al libro se puede leer:

' Todas las obras de Askildsen publicadas en Lengua de Trapo han sido traducidas por Kirsti Baggethun
y Asuncién Lorenzo.
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