
Según me explicó hace unas semanas Álvaro Enrigue,
nuestras posibilidades de ganar el próximo mundial de
futbol son muy reducidas. Aún saliendo airosos de la
primera fase, el camino posterior será arduo. Según él,
analizó las variadas posibilidades con su hijo, y la selec-
ción mexicana sufrirá un descalabro, más temprano que
t a rde, pero difícilmente llegará a cuartos de final. Cu a n-
d o me narraba sus conclusiones me acordé que yo hice
un análisis semejante para pronosticar el lugar que podría
ocupar México en la clasificación final del campeonato
mundial de Chile, en el ya remoto 1962. Analizando el
calendario de juegos, había concluido que si la selección
ocupaba el segundo lugar en el grupo de Viña del Ma r, en
el que participaba (Brasil seguramente sería el primero ) ,
tendría grandes posibilidades de disputar la final, pre-
cisamente frente a los brasileños. El pronóstico no estuvo
tan errado pues los checoeslovacos, que ocuparon esa
segunda plaza, disputaron la final con Brasil. México
había caído miserablemente frente a España en el último
minuto de su segundo juego, una escapada de la saeta
Gento (puntero izquierdo del Real Madrid), y un re m a t e
a boca de jarro de Luis Suárez (interior del Barcelona),
hicieron que el equipo tricolor dejara escapar la opor-

tunidad de su vida. Así terminaba un drama que se había
anunciado meses antes, sobre el césped del Estadio de
We m b l e y, en lo que muy pronto sería el s w i n g i n g L o n d o n
de los primeros años sesenta.

Por entonces, las Chivas del Guadalajara dominaban
la escena futbolística nacional, habían obtenido siete
campeonatos en nueve temporadas, y ganado práctica-
mente todos los trofeos que estuvieron a su alcance. Su
defensa era infranqueable, con el Tubo Gómez en la
portería y Chaires, Sepúlveda y Villegas, en la zaga, no
había equipo que los derrotara. En la tradicional for-
mación del tres-dos-cinco (que los brasileños trataron
de nulificar con su cuatro - d o s - c u a t ro) el Guadalajara de
los años cincuenta y sesenta era imbatible, particular-
mente por la banda derecha, donde el defensa conocido
por el mote del Jamaicón Villegas, secaba cualquier
ataque.

Recuerdo un partido contra un equipo brasileño
— c reo que era el Botafogo, aunque bien pudo ser el selec-
cionado nacional carioca— que se celebró en Ciudad
Un i versitaria. Manuel Francisco Dos Santos, mejor cono-
cido como Garrincha, el mejor extremo derecho del
mundo, quedó en ridículo cada vez que quiso driblar al
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Jamaicón. Éste, con la mirada puesta en el balón, nunca
hizo caso del movimiento de piernas del famoso cas-
corvo, y jugada tras jugada lo dejó tendido en el pasto.
Fue un día de gloria para el futbol mexicano y, en par-
t i c u l a r, para los seguidores del campeonísimo Gu a d a l a-
j a r a . Se iniciaba así la historia de una gloria nacional,
José, el Jamaicón Villegas, que años después terminaría
en tragedia.

México preparaba su participación en la Copa del
Mundo que se celebraría en Chile. En 1958 habíamos
anotado el primer gol en una competición mundial y el
país entero creía que un futuro portentoso —en térmi-
nos futbolísticos— nos esperaba. Si el Jamaicón había
vencido una y otra vez a Garrincha, ¿qué no podría hacer
cuando se vieran las caras en la grande ? La Federación
Mexicana había concertado una gira por Europa y la
selección, a cargo de Ignacio Trelles, viajó con elemen-
tos de reconocida capacidad. Cuando llegaron a Lon-
d res ya habían disputado uno o dos partidos, no en todos
habían andado bien, pero si se consideraba que eran par-
tidos de preparación, la experiencia estaba saliendo a
pedir de boca: los muchachos se estaban fogueando. Fu e
p recisamente esa idea, que todos los jugadores necesita-
b a n foguearse, el arma que usó el destino para hundir
al Jamaicón. Hasta ese día, la meta nacional había estado
resguardada por la Tota Carvajal, el portero más seguro
con que ha contado México, pero Trelles necesitaba pro-
b a r al arquero suplente, el Piolín Mota. Pocos minutos
antes de saltar a la cancha, don Nacho anunció la alinea-
ción. Mota se puso lívido al escuchar su nombre. “No te
p re o c u p e s”, le dijo el entre n a d o r, “ahí estará el Ja m a i c ó n
para guardar la defensa”. Villegas ya estaba en otro lado
y no escuchó nada, un ataque de melancolía había apre-
sado su estado de ánimo. Aquel partido contra la selec-
ción inglesa fue como la batalla de Waterloo para Na p o-
león, se perdió ocho goles a cero y, en la mayoría de los
tantos ingleses, el puntero derecho pasó como “Juan
por su casa”, el Jamaicón fue incapaz de detenerlo una
sola vez. En t revistado por un periodista esa misma noche,
el valioso defensa izquierdo del tricolor dijo que extraña-
ba a su mamacita, que llevaba días sin tomarse una birria
y que la vida no era vida si no estaba en su tierra.

Carlos Calderón cuenta la anécdota de otro modo
y en otro tiempo. Sitúa la escena en Lisboa, durante una
cena que se le ofrecía a la selección mexicana antes del
campeonato del 58. “José Villegas”, dice el cronista,
“abandonó la cena y se fue melancólico a caminar por
los jardines. Las estrellas brillaban en lo alto del claro
cielo portugués y Villegas volteaba al mismo y suspiraba
con melancolía. Trelles, que se encontraba al tanto de sus
jugadores, al ver que el Jamaicón no volvía, lo buscó
por todos lados hasta que dio con él, sentado en la base
de un árbol con la cara al cielo y rodeando sus piernas
con ambos brazos. Se acercó al jugador y le preguntó:

“¿José ya cenaste, qué haces aquí afuera?”. El Jamaicón
le respondió: “Cómo voy a cenar si tienen preparada una
cena de rotos. Yo lo que quiero son mis chalupas, unos
buenos sopes y no esas porquerías que ni de México son” .

Así se le dio nombre a uno de los males de los mexi-
canos: nuestra incapacidad para competir con o en el
extranjero se llama Síndrome del Jamaicón. El mal, sin
embargo, venía de lejos, y bien podemos rastrear sus
antecedentes. Pongo dos ejemplos.

En 1945, Si l verio Pérez —gloria del toreo mexicano,
a quien Agustín Lara había dedicado un paso doble, el
matador que enfrentó a Manolete en los cosos mexica-
nos— iba a tomar la alternativa en la Plaza de Las Ven-
tas, en Madrid, con Armillita como testigo y Domingo
Urrutia como padrino. El miedo que Silverio tenía a
t o rear en el extranjero era leyenda, y con la corrida ya fir-
mada, presentó un certificado médico que lo exc u s a b a :
un repentino mal de la vista hacía que viera doble, ¿cómo
iba a torear si veía a dos astados?, alegó, ¿a cuál de los
dos mostraría la muleta? Como le pasaría al Jamaicón
años después, extrañaba tanto a su mamá como a los
chiles serranos que le preparaba en su casa de Texcoco.
Silverio nunca pudo tomar la alternativa en España,
regresó a México y para desagraviarlo y restarle impor-
tancia a su mal, Cantinflas lo invitó a comer, un mano
a mano gastronómico, como quien dice. Comieron que-
sadillas de botana, y cuando sólo quedaba una, Cantin-
flas dijo: “Como usted ve doble compadre, yo me tomó
ésta y le dejo la otra”.

El otro caso memorable es el del Chango Casanova.
Se dice que este boxe a d o r, baluarte del complejo de infe-
rioridad a la mexicana, era agresivo con los que consi-
deraba igual de nacos que él, pero que se apantallaba
con los gringos. De todos es conocida su derrota frente
a un boxeador estadounidense por la sencilla razón de
que le habló en inglés, amedrentándolo y haciéndolo
bajar la guardia. Curiosamente, dicen que tuvo amoríos
con Mae West, quien estaba encantada con su capaci-
dad amatoria. Posiblemente fuera tan fiera en la cama
como en los r i n g s del país, pero su mal estaba en no poder
enfrentar lo otro, eso que está más allá de las fronteras
de la patria, que habla en otro idioma y no usa tortillas
para degustar sus platillos.

Rodolfo Casanova inspiró la película Campeón sin
corona de Alejandro Galindo. Para muchos, el famoso
director la filmó para recordarnos que somos unos aga-
chones, para otros, el filme repasa uno de los grandes
conflictos de México: la lucha de la modernidad contra
la tradición, del pasado contra el futuro, todo dentro
de las contradicciones de la marginación y el pro g reso del
México de mitades del siglo XX. En cualquier caso, es
fácil rastrear en la película que, al menos en lo deport i vo ,
el siglo pasado estuvo dominado por el Síndrome del
Jamaicón.
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