.l jamaicon y sus precursores

Sealtiel Alatriste

Segtin me explic6 hace unas semanas Alvaro Enrigue,

nuestras posibilidades de ganar el préximo mundial de
futbol son muy reducidas. Atn saliendo airosos de la
primera fase, el camino posterior serd arduo. Segtin él,
analiz6 las variadas posibilidades con su hijo, y la selec-
cién mexicana sufrird un descalabro, mas temprano que
tarde, pero dificilmente llegard a cuartos de final. Cuan-
do me narraba sus conclusiones me acordé que yo hice
un andlisis semejante para pronosticar el lugar que podria
ocupar México en la clasificacion final del campeonato
mundial de Chile, en el ya remoto 1962. Analizando el
calendario de juegos, habia concluido quessi la seleccién
ocupabacel segundo lugar en el grupo de Vifia del Mar, en
el que participaba (Brasil seguramente serfa el primero),
tendria grandes posibilidades de disputar la final, pre-
cisamente frente a los brasilefios. El pronéstico no estuvo
tan errado pues los checoeslovacos, que ocuparon esa
segunda plaza, disputaron la final con Brasil. México
habia caido miserablemente frente a Espafiaen el tltimo
minuto de su segundo juego, una escapada de la sacta
Gento (puntero izquierdo del Real Madrid), y un remate
a boca de jarro de Luis Sudrez (interior del Barcelona),
hicieron que el equipo tricolor dejara escapar la opor-

tunidad de su vida. Asi terminaba un drama que se habia
anunciado meses antes, sobre el césped del Estadio de
Wembley, en lo que muy pronto serfa el swinging London
de los primeros afios sesenta.

Por entonces, las Chivas del Guadalajara dominaban
la escena futbolistica nacional, habfan obtenido siete
campeonatos en nueve temporadas, y ganado préctica-
mente todos los trofeos que estuvieron a su alcance. Su
defensa era infranqueable, con el Tubo Gémez en la
porterfa y Chaires, Sepulveda y Villegas, en la zaga, no
habifa equipo que los derrotara. En la tradicional for-
macién del tres-dos-cinco (que los brasilefios trataron
de nulificar con su cuatro-dos-cuatr) el Guadalajara de
los afios cincuenta y sesenta era imbatible, particular-
mente por labanda derecha, donde el defensa conocido
por el mote del Jamaicén Villegas, secaba cualquier
ataque.

Recuerdo un partido contra un equipo brasilefio
—creo que era el Botafogo, aunque bien pudo ser el selec-
cionado nacional carioca— que se celebré en Ciudad
Universitaria. Manuel Francisco Dos Santos, mejor cono-
cido como Garrincha, el mejor extremo derecho del
mundo, qued$ en ridiculo cada vez que quiso driblar al
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Jamaicén. Este, con la mirada puesta en el balén, nunca
hizo caso del movimiento de piernas del famoso cas-
corvo, y jugada tras jugada lo dej6 tendido en el pasto.
Fue un dfa de gloria para el futbol mexicano y, en par-
ticular, paralos seguidores del campeonisimo Guadala-
jara. Se iniciaba asi la historia de una gloria nacional,
José, el Jamaicén Villegas, que afios después terminarfa
en tragedia.

México preparaba su participacién en la Copa del
Mundo que se celebraria en Chile. En 1958 habiamos
anotado el primer gol en una competicién mundial y el
pais entero crefa que un futuro portentoso —en térmi-
nos futbolisticos— nos esperaba. Si el Jamaicén habia
vencido unay otravez a Garrincha, ;qué no podria hacer
cuando se vieran las caras en /z grande? La Federacién
Mexicana habia concertado una gira por Europa y la
seleccidn, a cargo de Ignacio Trelles, viaj6 con elemen-
tos de reconocida capacidad. Cuando llegaron a Lon-
dres ya habian disputado uno o dos partidos, no en todos
habfan andado bien, pero si se consideraba que eran par-
tidos de preparacién, la experiencia estaba saliendo a
pedir de boca: los muchachos se estaban fogueando. Fue
p recisamente esa idea, que todos los jugadores necesita-
ban foguearse, el arma que us6 el destino para hundir
al Jamaicén. Hasta ese dfa, la meta nacional habfa estado
resguardada por la Tota Carvajal, el portero més seguro
con que ha contado México, pero Trelles necesitaba pro-
bar al arquero suplente, el Piolin Mota. Pocos minutos
antes de saltar a la cancha, don Nacho anuncié la alinea-
cién. Mota se puso livido al escuchar su nombre. “No te
preocupes”, le dijo el entrenador, “ahi estard el Jamaicén
para guardar la defensa”. Villegas ya estaba en otro lado
y no escuché nada, un ataque de melancolia habia apre-
sado su estado de 4nimo. Aquel partido contra la selec-
cién inglesa fue como la batalla de Waterloo para Napo-
ledn, se perdié ocho goles a cero y, en la mayoria de los
tantos ingleses, el puntero derecho pasé como “Juan
por su casa’, el Jamaicén fue incapaz de detenerlo una
sola vez. Entrevistado por un periodista esa misma noche,
el valioso defensa izquierdo del tricolor dijo que extrafia-
ba a su mamacita, que llevaba dias sin tomarse una birria
y que la vida no era vida si no estaba en su tierra.

Carlos Calderén cuenta la anécdota de otro modo
y enotro tiempo. Sitdia la escenaen Lisboa, duranteuna
cena que se le ofrecia a la seleccién mexicana antes del
campeonato del 58. “José Villegas”, dice el cronista,
“abandond la cena y se fue melancélico a caminar por
los jardines. Las estrellas brillaban en lo alto del claro
cielo portugué y Villegas volteaba al mismo y suspiraba
con melancolfa. Trelles, que se encontraba al tanto de sus
jugadores, al ver que el Jamaicén no volvia, lo buscé
por todos lados hasta que dio con él, sentado en la base
de un 4rbol con la cara al cielo y rodeando sus piernas
con ambos brazos. Se acercé al jugador y le pregunté:
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“:José ya cenaste, qué haces aquf afuera?”. El Jamaicén
le respondié: “Cémo voya cenar si tienen preparada una
cena de rotos. Yo lo que quiero son mis chalupas, unos
buenos sopes y no esas porquerfas que ni de México son”.

Ast se le dio nombre a uno de los males de los mexi-
canos: nuestra incapacidad para competir con o en el
extranjero se llama Sindrome del Jamaicén. El mal, sin
embargo, venia de lejos, y bien podemos rastrear sus
antecedentes. Pongo dos ejemplos.

En 1945, Silverio Pérez —gloria del toreo mexicano,
a quien Agustin Lara habfa dedicado un paso doble, el
matador que enfrenté a Manolete en los cosos mexica-
nos— iba a tomar la alternativa en la Plaza de Las Ven-
tas, en Madrid, con Armillita como testigo y Domingo
Urrutia como padrino. El miedo que Silverio tenfa a
torear en el extranjero eraleyenda, y con la corrida ya fir-
mada, presentd un certificado médico que lo excusaba:
un repentino mal de la vista hacfa que viera doble, ;cémo
iba a torear si vefa a dos astados?, alegd, ;a cudl de los
dos mostrarfa la muleta? Como le pasaria al Jamaicén
afios después, extrafiaba tanto a su mam4 como a los
chiles serranos que le preparaba en su casa de Texcoco.
Silverio nunca pudo tomar la alternativa en Espana,
regresé a México y para desagraviarlo y restarle impor-
tancia a su mal, Cantinflas lo invit6 a comer, un mano
a mano gastronémico, como quien dice. Comieron que-
sadillas de botana, y cuando s6lo quedaba una, Cantin-
flas dijo: “Como usted ve doble compadre, yo me tomé
éstay le dejo la otra”.

El otro caso memorable es el del Chango Casanova.
Se dice que este boxeador, baluarte del complejo de infe-
rioridad a la mexicana, era agresivo con los que consi-
deraba igual de nacos que él, pero que se apantallaba
con los gringos. De todos es conocida su derrota frente
a un boxeador estadounidense por la sencilla razén de
que le hablé en inglés, amedrentdndolo y haciéndolo
bajar la guardia. Curiosamente, dicen que tuvo amorios
con Mae West, quien estaba encantada con su capaci-
dad amatoria. Posiblemente fuera tan fiera en la cama
como en los 7ingsdel pais, pero su mal estaba en no poder
enfrentar /o otro, eso que estd mds alld de las fronteras
de la patria, que habla en otro idioma y no usa tortillas
para degustar sus platillos.

Rodolfo Casanova inspiré la pelicula Campedn sin
corona de Alejandro Galindo. Para muchos, el famoso
director la filmé para recordarnos que somos unos aga-
chones, para otros, el filme repasa uno de los grandes
conflictos de México: la lucha de la modernidad contra
la tradicién, del pasado contra el futuro, todo dentro
de las contradicciones de la marginacién y el progreso del
México de mitades del siglo xx. En cualquier caso, es
fAcil rastrear en la pelicula que, al menosenlo deportivo,
el siglo pasado estuvo dominado por el Sindrome del
Jamaicon.



