EL SALVAJE
GUILLERMO ARRIAGA

FORMA Y TOTEM
Eloy Urroz

Aliniciar El salvaje de Guillermo Arriaga, uno supone que ird avanzan-
do de manera lineal, més o menos cronolégica, mas o menos convencio-
nal. De hecho, la historia arranca con el nacimiento de Juan Guillermo,
protagonista y narrador de una de las dos historias —o pilares— que
sostienen todo el inmenso artefacto. Sélo hasta aqui —en el tema del
nacimiento del héroe—, El salvaje es deudora de una estirpe que viene
desde David Copperfield y sigue hasta Midnight's Children, dos novelas
igualmente monumentales. Sin embargo, esta falsa linealidad pronto
da un giro; la forma de El salvaje va a oscilar a partir de dos momen-
tos axilares en la vida del protagonista: primero, cuando Juan Gui-
llermo tiene 14 afos y pierde a su querido hermano Carlos, y, segun-
do, a sus 17, cuando ya fallecidos sus padres, se da a la tarea de planear
la venganza de los asesinos de su hermano mayor, los llamados "bue-
nos muchachos” o Jévenes Comprometidos con Cristo, suerte de re-
medo del llamado MURO, movimiento de ultraderechas catdlico, bra-
zo del infamante Yunque de los anos setenta. En este sentido, pues, la
novela deja de ser lineal para volverse formalmente helicoidal. Pero
squé quiere decir helicoidal? Que sus innumerables capitulos y seg-
mentos de capitulos funcionan como aspas o hélices de un motor o di-
namo que no hacen sino volver, una y otra vez, al mismo punto de par-
tida. Estas cuchillas que entran y salen incesantemente irdan, poco a
poco, insuflando al lector una falsa sensacién de continuidad, cuanto
que ésta casi no existe: la narracién, como digo, vuelve una y otra vez
sobre sus dos ejes, esos dos momentos pivotales en la vida de Juan Gui-
llermo —a sus 14 y a sus 17 anos, edad en que pergefia su venganza
contra Humberto, cabecilla de los "buenos muchachos”—. El inespe-
rado hallazgo narrativo de esta forma (casi una cinta de Moebius)
dota, en mi opinioén, a El salvaje de un efecto alucinante a la vez que
pavoroso. Y esto es asi pues la kinesis de estas aspas o segmentos a lo
largo de méas de 700 paginas ird siempre in crescendo, creando con ello
un efecto de alucinacién colindante con la irrealidad. Si, el efecto ki-
nético nos empuja, paraddjicamente, a dudar de su realidad, incluso
de su posibilidad, que no de su verosimilitud, la cual en todo momento
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se sostiene. El lector no termina de entender cémo una novela dura-
mente "realista” (e incluso tremendista como eran las de Camilo José
Cela) puede disgregarse, paulatina e imperceptiblemente, hacia pa-
sajes mas bien improbables, por no decir “fantésticos”. Aunque El sal-
vaje no apuesta jamas a "lo fantastico” —y aunque sea, sobre todo, una
novela violenta y descriptiva—, de hecho, lo es siempre. En concreto,
me refiero al larguisimo periodo —unas 200 paginas— en que Colmi-
llo, mascota de Juan Guillermo, se ha posesionado literalmente de la
casa (sun tributo a "Casa tomada” de Cortéazar?). Colmillo es de una fe-
rocidad incalculable. Ni siquiera el bozal lo detiene. No puede salir a la
calle ariesgo de atacar a cualquiera. King, el otro amado perro de Juan
Guillermo, estd aterrorizado desde la llegada de Colmillo: se ha escon-
dido en la habitacién del difunto Carlos en el segundo piso. Prefiere no
salir ni comer, antes que acercarse a la planta baja donde Colmillo se
pasea, flieramente, encadenado. Chelo, la novia de Juan Guillermo, tam-
bién le teme. Colmillo ha destruido los muebles de la sala, las lamparas
y macetas, las mesas y los adornos, la cocina y los utensilios. Y esto
ocurre frente a la mirada impavida de Juan Guillermo, a quien no le
importa vivir entre las heces hediondas, la peste y el desastre de Col-
millo por doquier. Su objetivo es sélo uno: someterlo, domesticarlo, lo
cual no ocurrira sino hasta que conozca (ya tarde en la novela) al do-
mador de fieras, ex cirquero, Sergio Avilés, quien le informa que Col-
millo no es un perro (como todos creiamos hasta este momento), sino
literalmente un lobo salvaje. El equivoco (;Colmillo es perro, cruza de
perro con lobo o simplemente lobo?) recuerda el archifamoso pasaje del
yelmo, bacia o baciyelmo de Don Quijote, lo que asimismo provee de
una rica ambigtiedad al discurso filoséfico de la novela. No sélo esto:
el equivoco permite que el lector navegue por cientos de paginas de
alucinada narracion cuasifantastica sin entender la conexion entre los
dos relatos paralelos que conforman El salvaje. Por un lado, ya lo dije,
tenemos la meticulosa descriptividad de los hechos narrados por Arria-
ga, donde nada pasa de largo y donde todo tiene como fin asentar el
"realismo crudo” del texto, y, por otro, hallamos la improbabilidad de
que un lobo viva en tu casa por meses y que de pronto aparezca un cir-
quero empenado en domesticarlo. Arriaga logra conciliar los dos pla-
nos. En otras palabras, le creemos al narrador.

El segundo pilar de El salvaje no es menos delirante que la historia
de Juan Guillermo, Colmillo y su tramada venganza contra los Jove-
nes Comprometidos con Cristo. Se trata del pormenorizado relato de
Amarug, un joven cazador de lobos del Yukén —en el noroeste mas

1156 | CRITICA



Grabado alemén, 1764

inhdéspito de Canadd—, obsesionado con matar a Nujuaqgtutuk, el lobo
alfa de una jauria que lo ha conducido a las postrimerias de la sin-
razon y la muerte. Al igual que el capitan Ahab, Amaruq pierde la
nocién de la realidad conforme se adentra en su trineo por las estepas
y montanas heladas del Yukén. Amarugq soslaya el riesgo que conlleva
su empresa, por lo que, poco a poco, se ve arrastrado por su obsesion,
al grado de que, en cierto momento, comprende que ya no volverd a la
civilizacién, comprende que estéd sentenciado a muerte. El precio a
pagar por haber cazado a Nujuagtutuk, es el de ofrendar su vida por
él. El suyo es, pues, un viaje alucinante hacia si mismo y su postrer
identificacién con el lobo, es decir, con el "salvaje”, que asi se traduce
la palabra en inuktitut:

Ahora ese lobo y €l estaban hermanados. Dentro de sus venas corria su sa-
liva. Si, ese lobo era su duefio. Lo habia trastornado. Lo habia perseguido
hasta los helados paramos del norte [...| Habia llegado al limite mismo de la
muerte. Debia matar a Nujuagtutuk en cuanto pudiera. Comer su carne,
vestir su piel, fabricar un cuchillo con sus huesos. Debia mirar como Nu-

juagtutuk, intuir como Nujuagtutuk, respirar como Nujuagtutuk (p. 253).

Sin embargo, hacia el final, cuando lo haya cogido en el cepo de un
claro del bosque y lo deje desangrarse por dias, cuando por fin el macho
alfa se haya rendido a sus pies, Amarug tiene una insdlita epifania: el
lobo es él mismo, ambos son el salvaje, pues, de cierta (totémica) mane-
ra Nujuaqgtutuk es también su abuelo fallecido y reencarnado en el ani-
mal. Asi se lee esto en la novela: "ella [la madre de Amaruq] estaba con-
vencida de que su padre, el abuelo de Amarug, se habia transmutado en
Nujuagtutuk y que por eso su hijo lo habia seguido tan lejos” (p. 459).
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Elrelato de Amaruqg y Nujuagtutuk es uno de los més espeluznan-
tes que haya tenido ocasién de leer, algo por demaés inusual y anéma-
lo en nuestras letras: un novelista profunda y esencialmente mexica-
no como Arriaga, escribiendo la historia de un indio inuktitut del
Yukén, cazador de lobos. Su odisea abarca la mitad de la novela y es,
formalmente, similar a la historia de Juan Guillermo: nada avanza en
ella, Amarug parece caminar en circulos, volver sobre sus pasos en la
nieve una y otra vez, el suyo es —acaso de manera mucho mas osten-
sible— un movimiento helicoidal por las montanas, desfiladeros, pa-
ramosy cordilleras nevadas, completamente solo y a la deriva, con una
idea fija en la mente: atrapar a Nujuaqtutuk. Cazarlo es, en cierta for-
ma, convertirse en él tanto como devorar la carne de Cristo o la carne
de Orfeo es convertirse en el mismo dios que se ha ofrendado.

Hacia el final, cuando Amaruq haya elegido no matarlo —lo cual
implicara otra nueva odisea, tan arriesgada y enloquecida como la pri-
mera—, el joven cazador encontrard la muerte en un desfiladero y con
ello la historia del lobo alfa se conectara indefectiblemente con la de
Juan Guillermo, ese huérfano de la Ciudad de México, duefio de un lobo
que, piensa equivocadamente, es un perro. En realidad, su mascota,
ésa que ha heredado de sus vecinos, los Prieto, no es otro que el temi-
ble cachorro —cria de Nujuagtutuk y Pajamartug— llamado Colmi-
llo, el cual llegé ala Ciudad de México siendo apenas un recién nacido.

El salvaje es, pues, dos novelas, pero no dos novelas distintas, sino dos
novelas trenzadas, ambas recorriendo un espacio en espiral, acaso se-
mejante al espacio y tiempo de Giambattista Vico. Uno de sus mayores
logros es que, aunque ambas corren paralelas y alternadas, el lector
no acaba de identificar su obvia conexién sino hasta muy entrada la na-
rracién, una estrategia similar ala de sus guiones de pelicula, en espe-
cial Amores perros y 21 gramos. Ni siquiera teniendo ambos relatos fren-
te a sus narices, el lector mas perspicaz y avezado consigue adelantar
qué tiene que ver la historia del huérfano Juan Guillermo y su vengan-
za contra los Jovenes Comprometidos con Cristo en una desangelada
Ciudad de México de los afios setenta con la del joven inuktitut Ama-
ruq y su busqueda del lobo alfa en las montafias del Yukén. Su segun-
do gran atributo es, asimismo, su forma helicoidal, de idas y venidas, de
afiladas aspas que simulan avanzar en el tiempo, pero que no hacen
sino ahondar —calar— cada vez maés profundo en la historia misma
de la venganzay la reconciliacion. ;Cémo consigue Arriaga escribir una
novela vitalista de tal envergadura con una forma donde el tiempo pa-
rece casi no avanzar? He alli el mayor reto del autor. U

1158 | CRITICA





