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FORMA Y TÓTEM

Eloy Urroz

Al iniciar El salvaje de Guillermo Arriaga, uno supone que irá avanzan-

do de manera lineal, más o menos cronológica, más o menos convencio-

nal. De hecho, la historia arranca con el nacimiento de Juan Guillermo, 

protagonista y narrador de una de las dos historias —o pilares— que 

sostienen todo el inmenso artefacto. Sólo hasta aquí —en el tema del 

nacimiento del héroe—, El salvaje es deudora de una estirpe que viene 

desde David Copperfield y sigue hasta Midnight’s Children, dos novelas 

igualmente monumentales. Sin embargo, esta falsa linealidad pronto 

da un giro; la forma de El salvaje va a oscilar a partir de dos momen-

tos axilares en la vida del protagonista: primero, cuando Juan Gui-

llermo tiene 14 años y pierde a su querido hermano Carlos, y, segun-

do, a sus 17, cuando ya fallecidos sus padres, se da a la tarea de planear 

la venganza de los asesinos de su hermano mayor, los llamados “bue-

nos muchachos” o Jóvenes Comprometidos con Cristo, suerte de re-

medo del llamado muro, movimiento de ultraderechas católico, bra-

zo del infamante Yunque de los años setenta. En este sentido, pues, la 

novela deja de ser lineal para volverse formalmente helicoidal. Pero 

¿qué quiere decir helicoidal? Que sus innumerables capítulos y seg-

mentos de capítulos funcionan como aspas o hélices de un motor o dí-

namo que no hacen sino volver, una y otra vez, al mismo punto de par-

tida. Estas cuchillas que entran y salen incesantemente irán, poco a 

poco, insuflando al lector una falsa sensación de continuidad, cuanto 

que ésta casi no existe: la narración, como digo, vuelve una y otra vez 

sobre sus dos ejes, esos dos momentos pivotales en la vida de Juan Gui-

llermo —a sus 14 y a sus 17 años, edad en que pergeña su venganza 

contra Humberto, cabecilla de los “buenos muchachos”—. El inespe-

rado hallazgo narrativo de esta forma (casi una cinta de Moebius) 

dota, en mi opinión, a El salvaje de un efecto alucinante a la vez que 

pavoroso. Y esto es así pues la kinesis de estas aspas o segmentos a lo 

largo de más de 700 páginas irá siempre in crescendo, creando con ello 

un efecto de alucinación colindante con la irrealidad. Sí, el efecto ki-

nético nos empuja, paradójicamente, a dudar de su realidad, incluso 

de su posibilidad, que no de su verosimilitud, la cual en todo momento 
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se sostiene. El lector no termina de entender cómo una novela dura-

mente “realista” (e incluso tremendista como eran las de Camilo José 

Cela) puede disgregarse, paulatina e imperceptiblemente, hacia pa-

sajes más bien improbables, por no decir “fantásticos”. Aunque El sal-

vaje no apuesta jamás a “lo fantástico” —y aunque sea, sobre todo, una 

novela violenta y descriptiva—, de hecho, lo es siempre. En concreto, 

me refiero al larguísimo periodo —unas 200 páginas— en que Colmi-

llo, mascota de Juan Guillermo, se ha posesionado literalmente de la 

casa (¿un tributo a “Casa tomada” de Cortázar?). Colmillo es de una fe-

rocidad incalculable. Ni siquiera el bozal lo detiene. No puede salir a la 

calle a riesgo de atacar a cualquiera. King, el otro amado perro de Juan 

Guillermo, está aterrorizado desde la llegada de Colmillo: se ha escon-

dido en la habitación del difunto Carlos en el segundo piso. Prefiere no 

salir ni comer, antes que acercarse a la planta baja donde Colmillo se 

pasea, fieramente, encadenado. Chelo, la novia de Juan Guillermo, tam-

bién le teme. Colmillo ha destruido los muebles de la sala, las lámparas 

y macetas, las mesas y los adornos, la cocina y los utensilios. Y esto 

ocurre frente a la mirada impávida de Juan Guillermo, a quien no le 

importa vivir entre las heces hediondas, la peste y el desastre de Col-

millo por doquier. Su objetivo es sólo uno: someterlo, domesticarlo, lo 

cual no ocurrirá sino hasta que conozca (ya tarde en la novela) al do-

mador de fieras, ex cirquero, Sergio Avilés, quien le informa que Col-

millo no es un perro (como todos creíamos hasta este momento), sino 

literalmente un lobo salvaje. El equívoco (¿Colmillo es perro, cruza de 

perro con lobo o simplemente lobo?) recuerda el archifamoso pasaje del 

yelmo, bacía o baciyelmo de Don Quijote, lo que asimismo provee de 

una rica ambigüedad al discurso filosófico de la novela. No sólo esto: 

el equívoco permite que el lector navegue por cientos de páginas de 

alucinada narración cuasifantástica sin entender la conexión entre los 

dos relatos paralelos que conforman El salvaje. Por un lado, ya lo dije, 

tenemos la meticulosa descriptividad de los hechos narrados por Arria-

ga, donde nada pasa de largo y donde todo tiene como fin asentar el 

“realismo crudo” del texto, y, por otro, hallamos la improbabilidad de 

que un lobo viva en tu casa por meses y que de pronto aparezca un cir-

quero empeñado en domesticarlo. Arriaga logra conciliar los dos pla-

nos. En otras palabras, le creemos al narrador.

El segundo pilar de El salvaje no es menos delirante que la historia 

de Juan Guillermo, Colmillo y su tramada venganza contra los Jóve-

nes Comprometidos con Cristo. Se trata del pormenorizado relato de 

Amaruq, un joven cazador de lobos del Yukón —en el noroeste más 
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inhóspito de Canadá—, obsesionado con matar a Nujuaqtutuk, el lobo 

alfa de una jauría que lo ha conducido a las postrimerías de la sin-

razón y la muerte. Al igual que el capitán Ahab, Amaruq pierde la 

noción de la realidad conforme se adentra en su trineo por las estepas 

y montañas heladas del Yukón. Amaruq soslaya el riesgo que conlleva 

su empresa, por lo que, poco a poco, se ve arrastrado por su obsesión, 

al grado de que, en cierto momento, comprende que ya no volverá a la 

civilización, comprende que está sentenciado a muerte. El precio a 

pagar por haber cazado a Nujuaqtutuk, es el de ofrendar su vida por 

él. El suyo es, pues, un viaje alucinante hacia sí mismo y su postrer 

identificación con el lobo, es decir, con el “salvaje”, que así se traduce 

la palabra en inuktitut:

Ahora ese lobo y él estaban hermanados. Dentro de sus venas corría su sa-

liva. Sí, ese lobo era su dueño. Lo había trastornado. Lo había perseguido 

hasta los helados páramos del norte […] Había llegado al límite mismo de la 

muerte. Debía matar a Nujuaqtutuk en cuanto pudiera. Comer su carne, 

vestir su piel, fabricar un cuchillo con sus huesos. Debía mirar como Nu-

juaqtutuk, intuir como Nujuaqtutuk, respirar como Nujuaqtutuk (p. 253).

Sin embargo, hacia el final, cuando lo haya cogido en el cepo de un 

claro del bosque y lo deje desangrarse por días, cuando por fin el macho 

alfa se haya rendido a sus pies, Amaruq tiene una insólita epifanía: el 

lobo es él mismo, ambos son el salvaje, pues, de cierta (totémica) mane-

ra Nujuaqtutuk es también su abuelo fallecido y reencarnado en el ani-

mal. Así se lee esto en la novela: “ella [la madre de Amaruq] estaba con-

vencida de que su padre, el abuelo de Amaruq, se había transmutado en 

Nujuaqtutuk y que por eso su hijo lo había seguido tan lejos” (p. 459).

Grabado alemán, 1764
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El relato de Amaruq y Nujuaqtutuk es uno de los más espeluznan-

tes que haya tenido ocasión de leer, algo por demás inusual y anóma-

lo en nuestras letras: un novelista profunda y esencialmente mexica-

no como Arriaga, escribiendo la historia de un indio inuktitut del 

Yukón, cazador de lobos. Su odisea abarca la mitad de la novela y es, 

formalmente, similar a la historia de Juan Guillermo: nada avanza en 

ella, Amaruq parece caminar en círculos, volver sobre sus pasos en la 

nieve una y otra vez, el suyo es —acaso de manera mucho más osten-

sible— un movimiento helicoidal por las montañas, desfiladeros, pá-

ramos y cordilleras nevadas, completamente solo y a la deriva, con una 

idea fija en la mente: atrapar a Nujuaqtutuk. Cazarlo es, en cierta for-

ma, convertirse en él tanto como devorar la carne de Cristo o la carne 

de Orfeo es convertirse en el mismo dios que se ha ofrendado.

Hacia el final, cuando Amaruq haya elegido no matarlo —lo cual 

implicará otra nueva odisea, tan arriesgada y enloquecida como la pri-

mera—, el joven cazador encontrará la muerte en un desfiladero y con 

ello la historia del lobo alfa se conectará indefectiblemente con la de 

Juan Guillermo, ese huérfano de la Ciudad de México, dueño de un lobo 

que, piensa equivocadamente, es un perro. En realidad, su mascota, 

ésa que ha heredado de sus vecinos, los Prieto, no es otro que el temi-

ble cachorro —cría de Nujuaqtutuk y Pajamartuq— llamado Colmi-

llo, el cual llegó a la Ciudad de México siendo apenas un recién nacido.

El salvaje es, pues, dos novelas, pero no dos novelas distintas, sino dos 

novelas trenzadas, ambas recorriendo un espacio en espiral, acaso se-

mejante al espacio y tiempo de Giambattista Vico. Uno de sus mayores 

logros es que, aunque ambas corren paralelas y alternadas, el lector 

no acaba de identificar su obvia conexión sino hasta muy entrada la na-

rración, una estrategia similar a la de sus guiones de película, en espe-

cial Amores perros y 21 gramos. Ni siquiera teniendo ambos relatos fren-

te a sus narices, el lector más perspicaz y avezado consigue adelantar 

qué tiene que ver la historia del huérfano Juan Guillermo y su vengan-

za contra los Jóvenes Comprometidos con Cristo en una desangelada 

Ciudad de México de los años setenta con la del joven inuktitut Ama-

ruq y su búsqueda del lobo alfa en las montañas del Yukón. Su segun-

do gran atributo es, asimismo, su forma helicoidal, de idas y venidas, de 

afiladas aspas que simulan avanzar en el tiempo, pero que no hacen 

sino ahondar —calar— cada vez más profundo en la historia misma 

de la venganza y la reconciliación. ¿Cómo consigue Arriaga escribir una 

novela vitalista de tal envergadura con una forma donde el tiempo pa-

rece casi no avanzar? He allí el mayor reto del autor. 




