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Miedo

Ali Ananda Sandoval, Zafiro y Zequiel [detalle], 2025. Todas las imagenes son cortesia de
la artista.

ROSA BELTRAN

Para quienes nacimos antes del nuevo milenio
es evidente que, entre los cambios vividos, uno
innegable es la escalada del miedo. El miedo es
la carne de la que se alimentan los noticieros, las
redes sociales y, cada vez mas, la literatura. Pero
el miedo es también la sustancia que, queramos-
lo 0 no, impregna el quehacer de nuestros dias.
Las causas pueden ser multiples: la situacion
global de guerray amenaza economica, laretorica
de los lideres totalitarios, las acciones de las ma-
fias del crimen organizado que ganan territorios
ala ciudadania —los numeros de secuestrados,
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desaparecidos y desaparecidas—, la justicia
inexistente, la amenaza real de la precariza-
cidn, los ataques y violencias virtuales, las
invasiones de paises poderosos, las dictadu-
ras disfrazadas de democracia. En suma: te-
nemos miedo porque existe una sensacion
creciente de que hoy las vidas humanas son
prescindibles.

Por distintas razones, vivimos en el co-
razén del miedo.

Aunque en nuestro pais la percepcién
de fragilidad data de tiempo atras, es indu-
dable que esto se acelerd a partir de la pan-
demia que asolé al mundo en 2020. La crisis
del coviD fue ya la antesala de un panico real
antes no vivido en todos los rincones del orbe:
la cercania de la muerte. No obstante, un dia
salimos de la pandemia creyendo iniciar una
nueva etapa, la del aprendizaje recibido a par-
tir del confinamiento: para sobrevivir nos ne-
cesitamos unos a otros. Los meses de tensa
calma nos ayudaron a pensar la no violencia
desde la relacidon con otros seres humanos
y aun el vinculo con las especies animales y
con la naturaleza. Los principios constructo-
res de paz, la resistencia civil no violenta y el
dialogo comunitario, pensamos, bastarian.
Después de todo, gobiernos y ciudadanos de-
pendemos de la colaboracion. Pero el estalli-
do de la guerra fue la primera imagen con la
que nos topamos al abrir la escotilla. Ucrania
invadida por Rusia y, acto seguido, los ata-
ques de Hamas y el genocidio en Gaza.

No aprendimos nada. Esa fue la leccién
de varias corrientes filosoficas y artisticas del
siglo xX y sera la de lo que va del xx1 (el dadais-
mo, el teatro del absurdo, el nihilismo, el exis-
tencialismo; la filosofia de Hannah Arendt,
Peter Wessel, David Benatar, Thomas Ligotti
y laliteratura de Beckett, Cioran, Camus, Ker-
tész, entre otros). El sapiens sapiens es la tini-
ca especie a la que lamemoriano le sirve para
no repetir los errores —y para no potenciarlos
gracias a la tecnologia.

Nuestro pais no esta exento de ello. El
México violento de la literatura del XIX y el
XX renace con fuerza inaudita.

Para muestra, un boton: Imaginemos un
viaje bucdlico de la peninsula de Baja Califor-
nia a la de Yucatan. Vayamos, parafraseando
a Hernan Lara Zavala, de peninsula a penin-
sula. Por carretera, porque por mar seria im-
posible y por aire se gana en tiempo, pero se
pierde en aventura. He aqui algunos high-
lights de lo que encontraremos segun la infor-
macidn mas reciente: En Baja California Nor-
te, trafico de drogas y disputas territoriales,
sobre todo cerca de Tijuana y la frontera, pero
no sélo eso. Homicidios, secuestros y extor-
sion, sobre todo si perteneces al negocio del
transporte, el turismo o la pesca, pero aun si
no estds en ellos. Las autoridades britanicas
y canadienses desaconsejan del todo que em-
pieces por ahi tu recorrido. Baja California
Sur tiene sus advertencias. Podriamos pen-
sar entonces en Sonora, pero ahi también es-
tan los grupos del narco y en Chihuahua, mu-
cho peor: es uno de los estados del norte mas
violentos por la presencia del cartel de Sina-
loa. Durango, Sinaloa y Nayarit tienen presen-
cia histdrica de los carteles, asi que es mejor
obviarlos. Zacatecas, Jalisco y Guanajuato son
seflalados en las redes como los estados mas
peligrosos del pais por los altos indices de
desapariciones y las disputas entre territo-
rios. Nos recomiendan no desviarnos de las
principales vialidades, pero es muy probable
que aun en éstas haya grupos que te deten-
gan por fuerza y te secuestren. Tal vez no,
aclaran, tal vez solo te extorsionen. Hidalgo,
el Estado de México, la ciudad de México y
Puebla no estan libres del crimen, nos dicen,
y hay probabilidades mayores de llegar a Vera-
cruz, salvo si sufres robo de carga o de vehicu-
lo. Si eso te ocurre ya no llegaras a Tabasco,
donde existe el peligro de caer en manos de
la Barredora y el Cartel Jalisco Nueva Gene-
racion. Los bloqueos en carreteras son muy
frecuentes, pero si el azar te favorece, podras
llegar a Campeche, que tiene menos inciden-
cia delictiva y menos aun Yucatan, que al fin
y al cabo es tu destino.

En México, desde 2006, la narrativa pre-
dominante ha tenido que ver con la violencia
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explicada de forma simplista: el enfrentamien-
to entre grupos criminales para controlar el
trasiego de la droga. En medio de esta narra-
cion, los grupos se multiplican, chocan con
las fuerzas del Estado, con las que se confun-
den, y no hay rendicion de cuentas ni articu-
lacion social posible. La respuesta oficial es
siempre la misma: no habra impunidad. El
gobierno de EU insta al de México a terminar
con los carteles de la droga y el crimen orga-
nizado ipso facto, con la oferta de una ayuda
revestida de la —a veces no tan sutil— ame-
naza de invasion. Mientras tanto, la 16gica ar-
gumental de las series televisivas es la del gran
capo rodeado de mujeres atdbmicas —que en
México adquieren el nombre de “buchonas”,
segun una version, éste deriva del whiskey
Buchanan’s, supuesto favorito de estos gru-
pos—, dandose la gran vida y enfrentandose,
alguna vez, con fuerzas armadas que even-
tualmente terminan con el lider del cartel en
el altimo episodio.
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de las firmas de fast food que proliferan en el
paisaje o [...] como cuerpos esclavizados”.!
Esto abre una inquietante contradiccion.
Por un lado, es inevitable hablar de la atmos-
fera emocional que nos rodea y nos define y
que, como seres de nuestro tiempo, quera-
moslo o no, nos implica. Por otro, el desgaste
natural de cualquier narrativa y las formas
conocidas de la ficcion nos hacen correr el
riesgo de volvernos insensibles ante una emo-
ciéon y un modo de vida que no tendriamos
que normalizar. Es imposible no vivir esta
dicotomia (no sufrir el dolor de experimen-
tar de nuevo lo que ocurre con cada informe
y cada noticia, por un lado, y por otro, no caer
necesariamente en un proceso de tolerancia
o sedacion que nos permite generar indife-
rencia ante el horror y seguir vivos, pero que
corre el riesgo de hacernos ver como natural
lo que no lo es). En resumen: no es posible
vivir fuera del mundo de la hiperinformacion,
aun sabiendo que estas noticias nos vuelven

RL____

Durante los dias de mi estancia en Chicago, me di cuenta de que
mucha gente tenia una app en su celular en la que podia estar
informada sobre los lugares y las personas levantadas por ICE.

Muy distintos a las series sobre narco-
trafico y migracion, que tratan el tema de for-
ma superficial e indolora y que basan su es-
tructura episddica en la novela de aventuras,
son los documentales, las cronicas y ciertas
obras literarias que, en palabras de Rossana
Reguillo, tratan de esta “sociedad bulimica
que engulle a sus jovenes y luego los vomita:
en narcofosas, en forma de cuerpos ejecuta-
dos y torturados, en forma de cuerpos que
ingresan a las maquilas, como dispositivos al
servicio de la maquina, como migrantes, como
sicarios, ‘halcones’, ‘hormigas’, ‘mulas’ a la
orden del crimen organizado, como soldados
sacrificables en las escalas mas bajas de los
rangos militares, como botargas acaloradas

adictos al consumo compulsivo y que nos ex-
ponen a vivir como real el mundo manipulado
de las fake news. Pero tampoco nos podemos
aislar. Porque quedar fuera de esta avalan-
cha informativa es peor ain que sufrir sus
embates.

II

El 22 de octubre de 2025, visité el National
Museum of Mexican Art en Chicago con la
intencidn de concretar algunos intercambios

1 Rossana Reguillo, “Vidas en urgencia: cuerpos,
territorios y violencias”, Revista de la Universidad de
Meéxico, nim. 888, p. 94.
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Nacha Ceniceros, 2025.

con la UNAM. Lo primero que llamo mi aten-
cion fue la capacidad del museo de interpe-
lar al puiblico que asistia. Los jévenes estaban
elaborando unas “calaveritas” para los alta-
res de muertos; los nifios asistian con sus pa-
pas; habia turistas y algunos estadounidenses
locales. El museo se encuentra en el barrio
de Pilsen, en Harrison Park, un enclave de la
comunidad hispana. Ha sido un lugar de reu-
nién desde que abrid sus puertas en 1987.
Comenzo siendo apenas una habitacién y hoy
tiene varias salas y un repositorio que cuen-

ta con mas de once mil piezas emblematicas
de arte mexicano, desde el periodo prehispa-
nico hasta nuestros dias. Varias de sus expo-
siciones han itinerado por Estados Unidos y
Meéxico, asi que es un ejemplo de lo que ocu-
rre en los dos lados de la frontera, como reza
un libro-catalogo publicado en EI arte del
otro México. Recuerdo haber pensado: un
museo tiene que ser esto, un lugar que esta-
blezca un didlogo constante con su comuni-
dad. Lo segundo que llamé mi atencion fue
que el curador del museo y director de artes
visuales, Cesareo Moreno, en un mensaje de
bienvenida dijo que varios de los letreros a la
entrada con la leyenda “Private property” ha-
bian sido puestos ex profeso para evitar que la
policia “secuestrara” (ése fue el verbo que uso)
alos mexicanos, a quienes ICE estaba “levan-
tando” todos los dias. Si tenian algin aviso de
que esto fuera a ocurrir, nos dijo, ellos usa-
rian el museo como un refugio.

Dos dias después, la conferencia magis-
tral en la Northeastern University, donde fui
invitada a hablar de mi novela Radicales libres,
inicié con un mensaje del profesor Brandon
Bisbey, quien me presentaba. Dijo que esa
mafiana habian secuestrado —usé también
ese verbo— a tres personas en los alrededo-
res de la universidad. Durante los dias de mi
estancia en Chicago, me di cuenta de que mu-
cha gente tenia una app en su celular en la
que podia estar informada sobre los lugares
y las personas levantadas por ICE. Nunca en
mi vida he estado tan convencida del papel
fundamental que juegan la cultura y la edu-
cacion en los procesos de sobrevivenciay en la
construccion de la conciencia critica de nues-
tro tiempo. Nunca tampoco senti el terror de
tanta gente amenazada y expuesta a esta cace-
ria, indiscriminada y feroz, injusta y racista.

Las decisiones recientes del gobierno de
EU sobre geopolitica marcan una nueva direc-
cion, pero sobre todo nuevas formas de ejer-
cer el poder, donde las instituciones y los
acuerdos colegiados que impedian la actua-
cién unilateral de paises contra la soberania
de otros se han visto vulnerados. Un nuevo
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En resumen: no es posible vivir fuera del mundo de la hiperinformacion,
aun sabiendo que estas noticias nos vuelven adictos al consumo
compulsivo y que nos exponen a vivir como real el mundo manipulado

de las fake news. Pero tampoco nos podemos aislar.

motivo de incertidumbre se cifie sobre el ciu-
dadano comun, que percibe un reacomodo
en las piezas de un juego que ha empezado a
ser desconocido.

II1

Uno de los mayores miedos del individuo
contemporaneo es el de ser dejado fuera. El
FOMO (Fear of Missing Out) es la forma mas
terrible del destierro, sobre todo para los jo-
venes, cuya vida transcurre en buena medi-
da del otro lado de una pantalla, a través de
las redes sociales.

El destierro, con todas sus agravantes
de imposibilidad, falta de pertenencia y re-
cursos, ordenes explicitas de aislamiento y
cancelacion, es un dolor antiguo escrito en
las fabulas infantiles que van desde la maldi-
cion del padre hasta los cuentos medievales
sobre el designio de un monarca.

Asi es como empieza la historia del Can-
tar de mio Cid:

De los sos ojos tan fuertemientre
llorando,

tornava la cabeca, e estavalos catando
[...]

Sospird mio Cid, ca mucho avié grandes
cuidados,

fablé mio Cid bien e tan mesurado:

—iGrado a ti, Sefior, Padre que estas en
alto!

iEsto me an buelto mios enemigos
malos!—

No solo es un dolor terrible el que ex-
perimenta el Cid por el destierro —un dolor
descrito como el de la ufia al separarse de la

carne—, sino que al abandono del territorio,
la mujer y las hijas, se suma el de ser repu-
diado por su sefor y por su tribu. Fuera su
participacion en la vida publica de su tierra,
fuera el reconocimiento de los otros (que hoy
se busca desesperadamente a través de likes),
fuera el favor del rey.

En la era actual, las redes sociales po-
tencian la certidumbre de que la vida nunca
es tan atractiva y excitante como la de los
otros que aparecen en Instagram y Facebook
o en los grupos de WhatsApp, donde el len-
guaje es triunfal siempre. Viajes, comidas en
restaurantes de lujo, retos fisicos en sitios
inaccesibles, todo abona a una vida que en
nada se parece a la propia. Y si la imaginacion
fuera poca, la tecnologia permite, a través de
filtros, que quien postee una imagen aparez-
caidéntico a cualquiera menos a si mismo.

Pero el cambio de identidad no se limita
ala transformacion fisica: en las redes fue fa-
moso el caso de Marilyn Cote, una mujer que
se hacia pasar por neuropsiquiatra y osten-
taba titulos de universidades reales e inexis-
tentes; hablando lenguas ininteligibles, pero
varias, y recetando medicamentos psiquia-
tricos a diestra y siniestra, diagnosticaba a
sus pacientes con problemas severos de sa-
lud mental —debiendo ser ella quiza la pri-
mera paciente—. Lo que llama la atencion,
en este caso, es la credulidad inaudita de sus
multiples pacientes. Y una posible causa del
triunfo de Marilyn, conocida como “la falsa
psiquiatra de Puebla” y aprehendida en no-
viembre de 2024, es el miedo y sus variantes
—ansiedad, paranoia, pensamientos suicidas,
la pandemia de nuestro tiempo—, por lo que
todos o casi todos los que la consultaban acep-
taron diagndsticos como la esquizofrenia y
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Las cinco de la tarde, 2025.
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la bipolaridad o admitieron desde la primera
consulta estar deprimidos, cuando menos.
El 22 de septiembre por la tarde, Jesus
Israel Hernandez, estudiante del CCH sur de
la UNAM, fue asesinado por Lex Ashton, alum-
no del mismo plantel quien no conocia a su
victima. En el momento del asesinato Lex
Ashton portaba una mascara con el rostro de
una calavera, una sudadera que decia “blood-
bath” (bafio de sangre) y una guadafa. Jesus
Israel Hernandez, de dieciséis afos, estaba con
su novia. Este dato, que parece irrelevante, fue
sin embargo el detonador del crimen. Ademas
de constituir un acto sin precedente en nues-
tra universidad, lo mas inquietante fue la cau-
sa que se desprende de este tipo de violencia,
un remanente que dejo la pandemia y que se
refuerza con la participacion creciente de jo-

MAR. 26

El corazon del coronel Bufanda, 2025.

venes en una vida donde lo significativo ocu-
rre casi exclusivamente a través de pantallas,
en las redes. Lex Ashton, segtin se supo mas
tarde, pertenecia al grupo de los autodeno-
minados incels, jévenes “involuntariamente
célibes” que se unen por redes a quienes no
tienen relaciones afectivas ni sexuales por sen-
tirse rechazados y, aunque desearian tener
trato con mujeres, expresan una clara miso-
ginia. La espléndida cronica de Raul Trejo
Delarbre, publicada en Nexos el 30 de sep-
tiembre de 2025, se remonta al momento en
que nace el término incel en un foro digital
(“Involuntary Celibacy Project” en 1997), a
partir del cual surge la violencia de aquéllos
a quienes sus frustraciones llevan a herir a
otros, matarlos y, en algunos casos, a suici-
darse. En el origen, dice Trejo, se trato de fo-
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ros casi exclusivamente de hombres y el mas
concurrido en Reddit fue cancelado por alen-
tar laviolencia contralas mujeres.

Que los modos de vida producidos en
las grandes urbes hayan llevado a este grado
de aislamiento y desconexion y que esto gene-
re resentimientos que se convierten en una
causa-para-la-muerte es uno de los tantos
ejemplos de violencia inéditos que hoy estan
en el centro de las patologias que nos repre-
sentan.

Ser perseguidos sin conocer a nuestro
perseguidor, ser victimas de no saber quién

Zafiroy Zequiel, 2025.

0 por qué, estar expuestos a un mundo cuyas
reglas se desconocen. Obligarse a vivir en la
dicotomia, obligarse a no aceptar la autocen-
sura en tiempos de censura. Estar aislados o
estar presentes, recibir una dosis cotidiana e
inacabable de mensajes amenazantes y te-
rrorificos y saber que el futuro se ha vuelto
un rompecabezas irresoluble.

Coémo encontrar el salvavidas que nos
rescate de este tiempo. Pero también: como
ser capaces de escribir el miedo de manera
frontal, brutal, sin que se vuelva un analgé-
sico.
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