
Ali Ananda Sandoval, Zafiro y Zequiel [detalle], 2025. Todas las imágenes son cortesía de 
la artista.

Miedo
ROSA BELTRÁN

I

Para quienes nacimos antes del nuevo milenio 
es evidente que, entre los cambios vividos, uno 
innegable es la escalada del miedo. El miedo es 
la carne de la que se alimentan los noticieros, las 
redes sociales y, cada vez más, la literatura. Pero 
el miedo es también la sustancia que, querámos­
lo o no, impregna el quehacer de nuestros días. 

Las causas pueden ser múltiples: la situación 
global de guerra y amenaza económica, la retórica 
de los líderes totalitarios, las acciones de las ma­
fias del crimen organizado que ganan territorios 
a la ciudadanía —los números de secuestrados, 
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desaparecidos y desaparecidas—, la justicia 
inexistente, la amenaza real de la precariza­
ción, los ataques y violencias virtuales, las 
invasiones de países poderosos, las dictadu­
ras disfrazadas de democracia. En suma: te­
nemos miedo porque existe una sensación 
creciente de que hoy las vidas humanas son 
prescindibles. 

Por distintas razones, vivimos en el co­
razón del miedo.

Aunque en nuestro país la percepción 
de fragilidad data de tiempo atrás, es indu­
dable que esto se aceleró a partir de la pan­
demia que asoló al mundo en 2020. La crisis 
del COVID fue ya la antesala de un pánico real 
antes no vivido en todos los rincones del orbe: 
la cercanía de la muerte. No obstante, un día 
salimos de la pandemia creyendo iniciar una 
nueva etapa, la del aprendizaje recibido a par­
tir del confinamiento: para sobrevivir nos ne­
cesitamos unos a otros. Los meses de tensa 
calma nos ayudaron a pensar la no violencia 
desde la relación con otros seres humanos 
y aun el vínculo con las especies animales y 
con la naturaleza. Los principios constructo­
res de paz, la resistencia civil no violenta y el 
diálogo comunitario, pensamos, bastarían. 
Después de todo, gobiernos y ciudadanos de­
pendemos de la colaboración. Pero el estalli­
do de la guerra fue la primera imagen con la 
que nos topamos al abrir la escotilla. Ucrania 
invadida por Rusia y, acto seguido, los ata­
ques de Hamás y el genocidio en Gaza. 

No aprendimos nada. Ésa fue la lección 
de varias corrientes filosóficas y artísticas del 
siglo XX y será la de lo que va del XXI (el dadaís­
mo, el teatro del absurdo, el nihilismo, el exis­
tencialismo; la filosofía de Hannah Arendt, 
Peter Wessel, David Benatar, Thomas Ligotti 
y la literatura de Beckett, Cioran, Camus, Ker­
tész, entre otros). El sapiens sapiens es la úni­
ca especie a la que la memoria no le sirve para 
no repetir los errores —y para no potenciarlos 
gracias a la tecnología.

Nuestro país no está exento de ello. El 
México violento de la literatura del XIX y el 
XX renace con fuerza inaudita. 

Para muestra, un botón: Imaginemos un 
viaje bucólico de la península de Baja Califor­
nia a la de Yucatán. Vayamos, parafraseando 
a Hernán Lara Zavala, de península a penín­
sula. Por carretera, porque por mar sería im­
posible y por aire se gana en tiempo, pero se 
pierde en aventura. He aquí algunos high­
lights de lo que encontraremos según la infor­
mación más reciente: En Baja California Nor­
te, tráfico de drogas y disputas territoriales, 
sobre todo cerca de Tijuana y la frontera, pero 
no sólo eso. Homicidios, secuestros y extor­
sión, sobre todo si perteneces al negocio del 
transporte, el turismo o la pesca, pero aun si 
no estás en ellos. Las autoridades británicas 
y canadienses desaconsejan del todo que em­
pieces por ahí tu recorrido. Baja California 
Sur tiene sus advertencias. Podríamos pen­
sar entonces en Sonora, pero ahí también es­
tán los grupos del narco y en Chihua hua, mu­
cho peor: es uno de los estados del norte más 
violentos por la presencia del cártel de Sina­
loa. Durango, Sinaloa y Nayarit tienen presen­
cia histórica de los cárteles, así que es mejor 
obviarlos. Zacatecas, Jalisco y Guanajuato son 
señalados en las redes como los estados más 
peligrosos del país por los altos índices de 
desapariciones y las disputas entre territo­
rios. Nos recomiendan no desviarnos de las 
principales vialidades, pero es muy probable 
que aun en éstas haya grupos que te deten­
gan por fuerza y te secuestren. Tal vez no, 
aclaran, tal vez sólo te extorsionen. Hidalgo, 
el Estado de México, la ciudad de México y 
Puebla no están libres del crimen, nos dicen, 
y hay probabilidades mayores de llegar a Vera­
cruz, salvo si sufres robo de carga o de vehícu­
lo. Si eso te ocurre ya no llegarás a Tabasco, 
donde existe el peligro de caer en manos de 
la Barredora y el Cártel Jalisco Nueva Gene­
ración. Los bloqueos en carreteras son muy 
frecuentes, pero si el azar te favorece, podrás 
llegar a Campeche, que tiene menos inciden­
cia delictiva y menos aún Yucatán, que al fin 
y al cabo es tu destino. 

En México, desde 2006, la narrativa pre­
dominante ha tenido que ver con la violencia 
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de las firmas de fast food que proliferan en el 
paisaje o [...] como cuerpos esclavizados”.1 

Esto abre una inquietante contradicción. 
Por un lado, es inevitable hablar de la atmós­
fera emocional que nos rodea y nos define y 
que, como seres de nuestro tiempo, querá­
moslo o no, nos implica. Por otro, el desgaste 
natural de cualquier narrativa y las formas 
conocidas de la ficción nos hacen correr el 
riesgo de volvernos insensibles ante una emo­
ción y un modo de vida que no tendríamos 
que normalizar. Es imposible no vivir esta 
dicotomía (no sufrir el dolor de experimen­
tar de nuevo lo que ocurre con cada informe 
y cada noticia, por un lado, y por otro, no caer 
necesariamente en un proceso de tolerancia 
o sedación que nos permite generar indife­
rencia ante el horror y seguir vivos, pero que 
corre el riesgo de hacernos ver como natural 
lo que no lo es). En resumen: no es posible 
vivir fuera del mundo de la hiperinformación, 
aun sabiendo que estas noticias nos vuelven 

adictos al consumo compulsivo y que nos ex­
ponen a vivir como real el mundo manipulado 
de las fake news. Pero tampoco nos podemos 
aislar. Porque quedar fuera de esta avalan­
cha informativa es peor aún que sufrir sus 
embates. 

II

El 22 de octubre de 2025, visité el National 
Museum of Mexican Art en Chicago con la 
intención de concretar algunos intercambios 

1 Rossana Reguillo, “Vidas en urgencia: cuerpos, 
territorios y violencias”, Revista de la Universidad de 
México, núm. 888, p. 94. 

explicada de forma simplista: el enfrentamien­
to entre grupos criminales para controlar el 
trasiego de la droga. En medio de esta narra­
ción, los grupos se multiplican, chocan con 
las fuerzas del Estado, con las que se confun­
den, y no hay rendición de cuentas ni articu­
lación social posible. La respuesta oficial es 
siempre la misma: no habrá impunidad. El 
gobierno de EU insta al de México a terminar 
con los cárteles de la droga y el crimen orga­
nizado ipso facto, con la oferta de una ayuda 
revestida de la —a veces no tan sutil— ame­
naza de invasión. Mientras tanto, la lógica ar­
gumental de las series televisivas es la del gran 
capo rodeado de mujeres atómicas —que en 
México adquieren el nombre de “buchonas”, 
según una versión, éste deriva del whiskey 
Buchanan’s, supuesto favorito de estos gru­
pos—, dándose la gran vida y enfrentándose, 
alguna vez, con fuerzas armadas que even­
tualmente terminan con el líder del cártel en 
el último episodio.

Muy distintos a las series sobre narco­
tráfico y migración, que tratan el tema de for­
ma superficial e indolora y que basan su es­
tructura episódica en la novela de aventuras, 
son los documentales, las crónicas y ciertas 
obras literarias que, en palabras de Rossana 
Reguillo, tratan de esta “sociedad bulímica 
que engulle a sus jóvenes y luego los vomita: 
en narcofosas, en forma de cuerpos ejecuta­
dos y torturados, en forma de cuerpos que 
ingresan a las maquilas, como dispositivos al 
servicio de la máquina, como migrantes, como 
sicarios, ‘halcones’, ‘hormigas’, ‘mulas’ a la 
orden del crimen organizado, como soldados 
sacrificables en las escalas más bajas de los 
rangos militares, como botargas acaloradas 

Durante los días de mi estancia en Chicago, me di cuenta de que  
mucha gente tenía una app en su celular en la que podía estar  
informada sobre los lugares y las personas levantadas por ICE. 
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ta con más de once mil piezas emblemáticas 
de arte mexicano, desde el periodo prehispá­
nico hasta nuestros días. Varias de sus expo­
siciones han itinerado por Estados Unidos y 
México, así que es un ejemplo de lo que ocu­
rre en los dos lados de la frontera, como reza 
un libro-catálogo publicado en El arte del 
otro México. Recuerdo haber pensado: un 
museo tiene que ser esto, un lugar que esta­
blezca un diálogo constante con su comuni­
dad. Lo segundo que llamó mi atención fue 
que el curador del museo y director de artes 
visuales, Cesáreo Moreno, en un mensaje de 
bienvenida dijo que varios de los letreros a la 
entrada con la leyenda “Private property” ha­
bían sido puestos ex profeso para evitar que la 
policía “secuestrara” (ése fue el verbo que usó) 
a los mexicanos, a quienes ICE estaba “levan­
tando” todos los días. Si tenían algún aviso de 
que esto fuera a ocurrir, nos dijo, ellos usa­
rían el museo como un refugio. 

Dos días después, la conferencia magis­
tral en la Northeastern University, donde fui 
invitada a hablar de mi novela Radicales libres, 
inició con un mensaje del profesor Brandon 
Bisbey, quien me presentaba. Dijo que esa 
mañana habían secuestrado —usó también 
ese verbo— a tres personas en los alrededo­
res de la universidad. Durante los días de mi 
estancia en Chicago, me di cuenta de que mu­
cha gente tenía una app en su celular en la 
que podía estar informada sobre los lugares 
y las personas levantadas por ICE. Nunca en 
mi vida he estado tan convencida del papel 
fundamental que juegan la cultura y la edu­
cación en los procesos de sobrevivencia y en la 
construcción de la conciencia crítica de nues­
tro tiempo. Nunca tampoco sentí el terror de 
tanta gente amenazada y expuesta a esta cace­
ría, indiscriminada y feroz, injusta y racista.

Las decisiones recientes del gobierno de 
EU sobre geopolítica marcan una nueva direc­
ción, pero sobre todo nuevas formas de ejer­
cer el poder, donde las instituciones y los 
acuerdos colegiados que impedían la actua­
ción unilateral de países contra la soberanía 
de otros se han visto vulnerados. Un nuevo 

con la UNAM. Lo primero que llamó mi aten­
ción fue la capacidad del museo de interpe­
lar al público que asistía. Los jóvenes estaban 
elaborando unas “calaveritas” para los alta­
res de muertos; los niños asistían con sus pa­
pás; había turistas y algunos estadounidenses 
locales. El museo se encuentra en el barrio 
de Pilsen, en Harrison Park, un enclave de la 
comunidad hispana. Ha sido un lugar de reu­
nión desde que abrió sus puertas en 1987. 
Comenzó siendo apenas una habitación y hoy 
tiene varias salas y un repositorio que cuen­

Nacha Ceniceros, 2025.
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carne—, sino que al abandono del territorio, 
la mujer y las hijas, se suma el de ser repu­
diado por su señor y por su tribu. Fuera su 
participación en la vida pública de su tierra, 
fuera el reconocimiento de los otros (que hoy 
se busca desesperadamente a través de likes), 
fuera el favor del rey.

En la era actual, las redes sociales po­
tencian la certidumbre de que la vida nunca 
es tan atractiva y excitante como la de los 
otros que aparecen en Instagram y Facebook 
o en los grupos de WhatsApp, donde el len­
guaje es triunfal siempre. Viajes, comidas en 
restaurantes de lujo, retos físicos en sitios 
inaccesibles, todo abona a una vida que en 
nada se parece a la propia. Y si la imaginación 
fuera poca, la tecnología permite, a través de 
filtros, que quien postee una imagen aparez­
ca idéntico a cualquiera menos a sí mismo. 

Pero el cambio de identidad no se limita 
a la transformación física: en las redes fue fa­
moso el caso de Marilyn Cote, una mujer que 
se hacía pasar por neuropsiquiatra y osten­
taba títulos de universidades reales e inexis­
tentes; hablando lenguas ininteligibles, pero 
varias, y recetando medicamentos psiquiá­
tricos a diestra y siniestra, diagnosticaba a 
sus pacientes con problemas severos de sa­
lud mental —debiendo ser ella quizá la pri­
mera paciente—. Lo que llama la atención, 
en este caso, es la credulidad inaudita de sus 
múltiples pacientes. Y una posible causa del 
triunfo de Marilyn, conocida como “la falsa 
psiquiatra de Puebla” y aprehendida en no­
viembre de 2024, es el miedo y sus variantes 
—ansiedad, paranoia, pensamientos suicidas, 
la pandemia de nuestro tiempo—, por lo que 
todos o casi todos los que la consultaban acep­
taron diagnósticos como la esquizofrenia y 

motivo de incertidumbre se ciñe sobre el ciu­
dadano común, que percibe un reacomodo 
en las piezas de un juego que ha empezado a 
ser desconocido. 

III

Uno de los mayores miedos del individuo 
contemporáneo es el de ser dejado fuera. El 
FOMO (Fear of Missing Out) es la forma más 
terrible del destierro, sobre todo para los jó­
venes, cuya vida transcurre en buena medi­
da del otro lado de una pantalla, a través de 
las redes sociales.

El destierro, con todas sus agravantes 
de imposibilidad, falta de pertenencia y re­
cursos, órdenes explícitas de aislamiento y 
cancelación, es un dolor antiguo escrito en 
las fábulas infantiles que van desde la maldi­
ción del padre hasta los cuentos medievales 
sobre el designio de un monarca.

Así es como empieza la historia del Can­
tar de mío Cid:

De los sos ojos tan fuertemientre 		
	 llorando,
tornava la cabeça, e estávalos catando 	
	 [...]
Sospiró mio Cid, ca mucho avié grandes 	
	 cuidados,
fabló mio Cid bien e tan mesurado:
—¡Grado a ti, Señor, Padre que estás en 	
	 alto!
¡Esto me an buelto mios enemigos 		
	 malos!—

No sólo es un dolor terrible el que ex­
perimenta el Cid por el destierro —un dolor 
descrito como el de la uña al separarse de la 

En resumen: no es posible vivir fuera del mundo de la hiperinformación, 
aun sabiendo que estas noticias nos vuelven adictos al consumo 
compulsivo y que nos exponen a vivir como real el mundo manipulado  
de las fake news. Pero tampoco nos podemos aislar. 
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venes en una vida donde lo significativo ocu­
rre casi exclusivamente a través de pantallas, 
en las redes. Lex Ashton, según se supo más 
tarde, pertenecía al grupo de los autodeno­
minados incels, jóvenes “involuntariamente 
célibes” que se unen por redes a quienes no 
tienen relaciones afectivas ni sexuales por sen­
tirse rechazados y, aunque desearían tener 
trato con mujeres, expresan una clara miso­
ginia. La espléndida crónica de Raúl Trejo 
Delarbre, publicada en Nexos el 30 de sep­
tiembre de 2025, se remonta al momento en 
que nace el término incel en un foro digital 
(“Involuntary Celibacy Project” en 1997), a 
partir del cual surge la violencia de aquéllos 
a quienes sus frustraciones llevan a herir a 
otros, matarlos y, en algunos casos, a suici­
darse. En el origen, dice Trejo, se trató de fo­

la bipolaridad o admitieron desde la primera 
consulta estar deprimidos, cuando menos.

El 22 de septiembre por la tarde, Jesús 
Israel Hernández, estudiante del CCH sur de 
la UNAM, fue asesinado por Lex Ashton, alum­
no del mismo plantel quien no conocía a su 
víctima. En el momento del asesinato Lex 
Ashton portaba una máscara con el rostro de 
una calavera, una sudadera que decía “blood­
bath” (baño de sangre) y una guadaña. Jesús 
Israel Hernández, de dieciséis años, estaba con 
su novia. Este dato, que parece irrelevante, fue 
sin embargo el detonador del crimen. Además 
de constituir un acto sin precedente en nues­
tra universidad, lo más inquietante fue la cau­
sa que se desprende de este tipo de violencia, 
un remanente que dejó la pandemia y que se 
refuerza con la participación creciente de jó­

El corazón del coronel Bufanda, 2025.
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o por qué, estar expuestos a un mundo cuyas 
reglas se desconocen. Obligarse a vivir en la 
dicotomía, obligarse a no aceptar la autocen­
sura en tiempos de censura. Estar aislados o 
estar presentes, recibir una dosis cotidiana e 
inacabable de mensajes amenazantes y te­
rroríficos y saber que el futuro se ha vuelto 
un rompecabezas irresoluble. 

Cómo encontrar el salvavidas que nos 
rescate de este tiempo. Pero también: cómo 
ser capaces de escribir el miedo de manera 
frontal, brutal, sin que se vuelva un analgé­
sico. 

ros casi exclusivamente de hombres y el más 
concurrido en Reddit fue cancelado por alen­
tar la violencia contra las mujeres. 

Que los modos de vida producidos en 
las grandes urbes hayan llevado a este grado 
de aislamiento y desconexión y que esto gene­
re resentimientos que se convierten en una 
causa-para-la-muerte es uno de los tantos 
ejemplos de violencia inéditos que hoy están 
en el centro de las patologías que nos repre­
sentan. 

Ser perseguidos sin conocer a nuestro 
perseguidor, ser víctimas de no saber quién 

Zafiro y Zequiel, 2025.
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