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No hay

literatura sin

compasion

Entrevista a Sergio Ramirez

José Gordon

Sergio Ramirez, cuentista, novelista y ensayista, nacio en Masatepe,
Nicaragua, en 1942. Fue vicepresidente de su pais durante la Revolu-
cion Sandinista (1984-1990). Ha recibido varios premios literarios
y es autor entre otros libros de Castigo Divino (novela, 1988, Pre-
mio Hammett Internacional), Un baile de mascaras (novela, 1995,
Premio Bataillone) y Margarita, esta linda la mar (novela, 1998, Pre-
mio Internacional Alfaguara). Adiés muchachos, su memoria personal
de la revolucion, aparecio en 1999. Sus libros mas recientes son Men-
tiras verdaderas (2001), conferencias sobre la creacion literaria dic-

tadas en la Catedra Julio Cortazar de la Universidad de Guadala-

jara, Catalina y Catalina (cuentos, 2001) y Sombras nada mas

(novela, 2002), una obra que explora la épica oculta de la Revolucion
Sandinista, la de los acontecimientos en los que nadie se fija, esos que

se rescatan desde la mirada de la literatura.
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Bodega de almacenaje de ceramica

sCudles son las fronteras entre el escritor y el lector? ;Dénde
estdn los limites entre los dramas del pasado y los dramas
del presente? ;Como se puede habitar otra piel, incluso la
de un enemigo? Esas son algunas de las preguntas con las
que se confronta Sergio Ramirez en un trabajo narrativo
que —comenta— no distingue claramente dénde termi-
na la realidad y dénde comienza la imaginacion.

Todo acto de imaginacién proviene de la realidad,
es como una emanacién, como un paso del estado soli-
do al estado gaseoso, un resplandor que se crea sobre la
realidad. En el trabajo del escritor uno puede partir de
los hechos que recuerda de lo real y construir lo imagj-
nario, pero una tentacién —cada vez mds permanente en
mi escritura— es usar la realidad misma traslapada con
la imaginacién: la realidad entra en la imaginacién no
s6lo por el uso de personajes histéricos sino a través de
hechos que, sobre todo en mis tltimos cuentos, tomo
de las péginas rojas de los periédicos y reelaboro a par-
tir de cémo se dieron en la realidad. Eso me parece que
no sélo agrega veracidad al relato sino que me permite
entrar directamente —como escritor de imagina-

cién— en el territorio de la realidad, no sélo usarla y
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desecharla como un modelo, sino dejarla viva dentro de
la escritura de imaginacién.

Esto nos lleva a un tema sobre el que has reflexionado par-
ticularmente, el de las mentiras verdaderas y por otro
lado, el de las verdades mentirosas. En la informacién
periodistica se sabe que las noticias muchas veces nos dan
verdades que son mentiras y en la ficcidn justamente
encontramos lo opuesto.

La tinica mentira que se le vende al lector como ver-
dadera —y se hace de manera leal— es la de la escritu-
ra de ficcién. Cuando entra a una librerfa y toma un
libro que se anuncia como novela est4 comprando una
obra de imaginacién. Cuando la lee y se fascina y se
interesa, comienza a convencerse de que lo que estd
adentro es real. Al llegar a la dltima pdgina estd tan me-
tido en esa atmésfera que no desea que el libro termine.
Ha mordido el anzuelo con todo gusto: acepta como
real lo que sabe que es imaginacién.

En el caso del lector de una noticia, ésta es compra-
da con el certificado de lo real. Lo mismo sucede cuan-

do se abre un libro de historia patria o de historia uni-

...la escritura no es siempre un acto consciente.
La escritura tiene mucho

que ver con el mundo de los suefios,
con las percepciones reales y con las imaginarias.
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Cuatros artesanales

versal. Aqui es donde vienen los grandes desengafios:
en la informacién que se elabora todos los dfas en los
periédicos hay mucho de imaginacién que pone el
mismo redactor que escribe la nota. En el libro de his-
toria ocurre lo mismo: sabemos que esos libros en Amé-
rica Latina se han hecho para agredir a alguien o para
defenderlo como personaje histérico. La historia obje-
tiva, la que evalda los hechos de una manera no compla-
ciente con alguien o contra alguien todavia desconfia-
mos que exista.

En la historia también hay imaginacién y es por eso
que entre la Historia con mayuscula y la historia con
mindscula hay un traslape. De ahi que uno pueda
entrar libremente en las paginas del territorio de la His-
toria con maytscula y reelaborar la historia que estd
medio escrita o apenas escrita. Es por eso que la Revo-
lucién Mexicana, por ejemplo, es un enorme reposito-
rio novelistico. Todavia no se ha terminado de explorar
ese inmenso territorio en donde los escritores estdn
siempre entrando y saliendo para sacar historias y per-
sonajes. Es un inmenso saqueo que me parece muy

legitimo.

La paradoja es que muchas veces en la novela, en esa men-
tira, estamos verdaderamente tocando el fondo de lo que se
vive en una sociedad.

Si, porque lo que llamamos memoria histérica es
muy movedizo. No sabemos dénde comienza lo real y
dénde comienza lo imaginativo. Cuando leemos sobre
un personaje histérico nos fascina por los rasgos nove-
listicos que estdn ahi. La historia es un gran repositorio
de la novela.

En la novela Sombras nada més trabajaste con el reposi-
torio de la Revolucién Sandinista.

La historia de Nicaragua es realmente infinita y es
mucho menos explorada o explotada que la historia de
México. Esta revolucién me tocé vivirla tan de cerca
que parami es un hecho contemporaneo, pero para mu-
chos nicaragiienses ya no lo es. El setenta por ciento de
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la poblacién de Nicaragua tiene menos de treinta afios
y para la inmensa mayorfa de la gente —una poblacién
tan joven— tanto la dictadura de Somoza como los
afios de la revolucidn ya son el antepasado, no son el
pasado sino el antepasado. No lo recuerdan, se los han
contado mal. Asf entré en un territorio que creo que se
puede devolver a las nuevas generaciones mejor en
forma de novela que en forma de textos de historia.

Es contado desde la interioridad.

Yo entro a la historia por el valor narrativo que a h
encuentro, por la mina que hay en la historia y que me da
pie —al igual que la musica— para imaginar, parain-
ventar, para crear. Sin embargo, dado que vivi esos dias,
cuando menciono una fecha debe ser exacta. Aunque
la novela es una gran mentira, si uno entra a la historia,
tiene que estar circunscrita a los hechos de la verdad.

En términos de arte es interesante apreciar los dispara-
dores de esta novela, las imdgenes que te invitan a desa-
rrollar una narracién.

Desde nifio me entrené en el ojo del que ve imd-
genes. Fui operador de cine a los doce afios porque mi
tio Angel tenfa un cine al aire libre en Masatepe, el
pueblo donde naci. Era el tnico cine que habfa y como
el operador se emborrachaba mucho entonces terminé
por hacer su trabajo. Vivia metido en la caseta de pro-
ye ccién porque me fascinaba lo que habfa dentro de
ella como posibilidad mdgica. Vefa la proyeccién a través
de la ventanilla para que no se desencuadrara, para que
no se quemara la pelicula.

Asi, aprendi a ver con el ojo del cine y realmente
entro a una narracion, a una idea narrativa, primero a
través de la imagen. De manera que en esta novela lo
que yo imaginé, lo que estuve viendo durante muchos
tiempo antes de poder escribir, era a un hombre que
huye por una playa con un maletin en la mano. No va
vestido adecuadamente para el lugar. Estd huyendo,
sus pies estdn entre la espuma. De repente se ve rodea-
do por guerrilleros que salen de las piedras y le comien-

Campanillas realizadas con metal fundido
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Es en la mente del lector en donde se tiene
que descifrar lo que el escritor esta comunicando.
Esa es para mi la gran epifania de la escritura.

zan a dar voces de alto. En el fondo hay un yate que
hace un giro y desaparece porque se oyen unos dispa-
ros. Esta es la imagen que dispara mi novela, la historia
de un antiguo funcionario de Somoza que est4 refugiado
en una hacienda junto al mar y capeando desde ahf el
temporal de la revolucién. El pequefio pueblo cercano
que se llamaTola es tomado porlos guerrilleros. Somoza
todavia no ha caido, pero estos guerrilleros vienen a
atacar la hacienda, a capturar a este hombre.

Por mucho tiempo tuve esta imagen en la cabeza.
En un largo viaje trasatldntico la escribf a mano en una
libreta. Después, cuando regresé a Managua, la pasé a
la computadora y quedé como yo queria que quedara.
Ya sabfa cémo iba a comenzar.

EN LA PIEL DE UN SOMOCISTA

La novela implica entrar en el cuerpo y el alma de un
somocista. Hablemos del problema de la literatura de
meterse en la piel de otros personajes. ;Qué es lo que te
resulta mds dificil?

Siempre me ha resultado muy dificil meterme en la
piel de un personaje femenino y hablar en primera per-
sona desde esa voz. Hay muchos escritores que fracasan
en esto. Es una tarea muy delicada, muy compleja, a la
cual me arriesgué en esta novela que tiene partes escri-
tas desde la perspectiva de una protagonista.

Ciemamente, el personaje central en el que me aden-
tro es un antiguo funcionario del régimen de Somoza.
Yo estoy metido en su propia piel para hablar desde su
perspectiva, no haciéndome su cémplice ni justifican-

o e
Tramado de la urdimbre

do todo lo que hace, pero si hablando desde su punto
de vista. De lo contrario uno corre el riesgo de enemis-
tarse con el personaje y no quiero hacerlo. Es un perso-
naje muy complejo que viene del movimiento estu-
diantil de izquierda en los afios de la universidad. Tuvo
veleidades con el movimiento guerrillero, después se
volvié personaje del régimen de Somoza, fue a dar a
actos muy confusos, muy oscuros en su vida, hasta que
creyendo que ya nadie lo iba a perseguir —porque
tiene afios de no estar vinculado con el régimen— se va
a refugiar a ese lugar cercano al mar. Capturado ahi,
va a responder ante la nueva justicia revolucionaria en
un momento en donde todavia el poder de Somoza no
se ha deshecho y tampoco el poder sandinista de la
revolucién se ha consolidado. Es juzgado por unos mu-
chachos en un pueblo que estd cambiando de manos
en la guerra. Meterme en esta piel ha sido un gran de-
saffo para mi.

Si, porque en diltima instancia meterse en la piel de este
personaje es, de alguna forma, entenderlo.

Uno tiene que entender a los personajes. Al fin y al
cabo, no sélo entenderlos sino tener compasién por
ellos. No hay literatura sin compasién, no hay literatu-
ra de dientes y ufias en la que uno va a tomar venganza
histérica de un personaje porque entonces uno no estd
actuando como novelista.

Se vuelve panfleto.

Se vuelve panfleto. Uno tiene primero que asumir la
neutralidad, tratar de tomar distancia, y una vez conse-
guida esa naturalidad estar preparado para la compasion.

Marimba de arco
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Alfareria tradicional

EL 0IDO DEL ESCRITOR

Se requiere de mucha soledad para escuchar y ser fiel a las
voces de los personajes.

Absolutamente. Yo précticamente me encierro a
escribir. Me encierro en mi estudio en Managua o en
Masatepe, desconecto los teléfonos y no acepto visitas.
Es en esta soledad que puedo avanzar en la escritura.
Luego ya uno puede usar todas las manfas que tiene
para escribir: hay veces que necesito leerme en voz alta
a mi mismo lo que estoy escribiendo, porque necesito
que suene, que la prosa suene, que tenga un ritmo y eso
s6lo lo puedo saber si me estoy oyendo a mi mismo. Si
hiciera esto en un lugar en donde hay otras personas,
me dirfan que estoy loco, que estoy hablando solo. Sin
embargo, dentro de mi estudio lo puedo hacer. A veces
pongo musica. Necesito ofr un determinado tipo de
musica que depende de lo que estoy escribiendo. Si
alguien viera que estoy oyendo sélo musica de réquiem
o misas mayores dirfa que me estoy volviendo maniéti-
co, no?

Cuando estoy metido de cabeza en la revisién del
segundo o tercer borrador ya no admito nada mds que
dedicarme a la novela. No me bastan las mafianas,
necesito escribir en las tardes y después necesito las
noches. Es entonces cuando uno, dentro de su casa,
con su familia, se vuelve una persona imposible.
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Cinturones tejidos

De hecho, este proyecto literario te asaltaba incluso cuan-
do tenias la responsabilidad de ser vicepresidente de Nica-
ragua. A horas muy tempranas de la mafiana te levan-
tabas a escribir.

Esa novela, algo voluminosa, la escribi asi porque
con las responsabilidades y cargos politicos tenia ya
diez afios sin escribir una linea literaria. Me dije, si sigo
sin escribir voy a dejar la narrativa, entonces me im-
puse la tarea de escribir muy temprano en la mafiana
aunque fuera tan sélo dos o tres horas. Asi, a lo largo de
tres o cuatro afios fui sacando esta novela.

sPor qué la necesidad de escribir?

Eso es lo que yo creo que podemos llamar un don.
Uno viene con esa necesidad en el disco duro. Yo la tengo
desde nifio. A los cinco afios, més que escribir, dibujaba
con una tiza en el piso de la tienda de mi padre en Masate-
pe. Dibujaba historias cinéticas mientras la empleada
doméstica, detrds de mi, borraba con el lampazo lo que

iba pintando, las historias que me contaba a m{ mismo.

Esta necesidad de escribir se relaciona con el imperativo
de traducir y describir un mundo. Mencionas que al
respecto sigues los principios que planteaba el escritor
Isaac Bashevis Singer.

Si, son unas reglas en las que siempre me hereco-
nocido. Isaac Bashevis Singer mencionaba que, pri-
mero, tienes la necesidad de contar un tema; segun-



Santiago Matamoros

do, tienes la certeza de que alguien se va a interesar en
ese tema vy, tercero, debe existir la conviccién de que
nadie més se ha ocupado de ese tema de esa manera.
Con base en estos tres principios es que uno constru-
ye la necesidad de escribir, pensando siempre en un
lector, porque uno estd frente a la computadora pen-
sando en un lector. El escritor siempre va a estar co-
municando actos de imaginacién a un lector descono-
cido. Esa operacién va a seguir, a pesar de los avances
tecnolégicos, porque depende de la participacién ocul-
ta del escritor que comunica y el lector que es comu-
nicado. Esto no es como ir al cine en donde uno se
sienta frente a una pantalla y estd viendo lo obvio. Es
en la mente del lector en donde se tiene que descifrar
lo que el escritor estd comunicando. Esa es para mi la

gran epifania de la escritura.

LITERATURA Y CARPINTERIA

Y en ese territorio te mueves en dos lenguajes, el del cuen-
to y el de la novela. ;Qué posibilidades permite cada uno
de estos medios?

Yo creo que es como cuando un carpintero seleccio-
na su material para trabajar: sabe que un trozo de
madera va a dar para una pieza grande de un mueble y
otro pedazo de madera va s6lo a dar para una mesa de
centro més pequefia. Asf se seleccionan para mf los ma-
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Jicara decorada a punta de navaja

teriales de lo que va a ser un cuento, de lo que va a ser
una novela, partiendo obviamente de que la novela es
un mundo mucho més complejo. Esto no quiere decir
que la escritura del cuento deje de ser compleja, pero
tiene unas reglas muy distintas y precisas que siempre
hay que respetar para no salirse de madre y echar a per-
der el trabajo. Por principio, el cuento tiene necesaria-
mente pocas paginas, pocos personajes y un solo tema.
Sien el cuento uno trata de entremezclar demasiadas
historias se estdn violentando las reglas de su escritura.

Julio Cortézar decfa que uno no sélo tiene que ga-
narle al lector por nocaut sino que el cuento se con-
cibe como un souflé, de una sola vez. Yo digo que el
cuento es como Atenea, armada con su escudo, su lan-
zay su coraza que sale entera de la cabeza de Zeus. Uno
no puede pensar un pedacito de cuento y al dfa si-
guiente pensar en otro pedacito. El cuento debe con-
cebirse de una vez. Si uno ya concibié el final enton-
ces todo estd logrado. Siuno ya tiene el final, lo dem4s

se da por afiadidura.

Esto, stambién tiene que ver con el artificio, las trampas y
manias del arte de escribir?

Si, porque esto ya es cosa de carpinterfa, de saber
usar el cepillo, el escoplo, el serrucho, la pulidora y el
lijador. Depende del artificio entregar la obra tal como
debe terminarse. Como en la buena carpinterfa—como
decfa mi abuelo que era carpintero por aficién— entre
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juntura y juntura no debe haber luces. Cuando el
carpintero mira a trasluz dos piezas encajadas, no debe

pasar la luz. Esa es la marca del buen carpintero.

LITERATURA Y NOTA ROJA

Y en el fondo de toda esta carpinteria estd la necesidad de
explorar la vida desde la mirada de otros personajes. No
necesariamente se trata de grandes personajes.

Los seres marginales, lo que Anton Chéjov llamaba
los pequefios seres, son los que pueblan la materia de
los cuentos. Casi nunca te vas a encontrar un cuento
escrito sobre un gran personaje. En las novelas uno se
puede encontrar de todo, ahi pueden estar generales,
héroes, grandes lideres guerrilleros, grandes artistas de
la pantalla, pero en los cuentos lo que vamos encontrar
son pequefos seres.

A mi me fascina ver cémo estos seres marginales
que viven hacinados en los barrios pobres, salen de la
oscuridad o de las historias de la clase media empobre-
cida, para aparecer en los periédicos en la nota roja—por-
que fueron victimas o victimarios— y luego vuelven a
desaparecer. Cuando en el periédico del dia siguiente
ya no estdn, vuelven a la oscuridad, pero esa aparicién
momentdnea me seduce. ;Por qué estdn ahi, cémo entra-
ron? ;Por qué alguien se suicidé? ;Por amor o por des-
gracias econdmicas? ;Por qué la mujer traiciond al ma-
rido? ;Por alguien que le ofrecfa mds de lo que el pobre
hombre le podia dar? Los actos de violaciones, de es-
tupro, de violencia callejera, no dependen tan sélo de
la miseria humana sino también de la miseria material.

Lo que encuentro en la nota roja me parece un gran
repositorio de literatura. Trato de trasladar eso a la
pagina literaria, respetando las propias reglas de la nota
roja que para mi son estupendas: la forma como se escri-
ben esas notas en los periédicos con economia de pala-
bras, con precisién de datos, con la maestrfa que tienen
muchos periodistas de esa fuente. A veces uno no estd tan
consciente del gran poder literario que estd ahi porque los
grandes periodistas prefieren entrenarse y deslumbrar,

descubriendo grandes actos de corrupcidn, agarrando
a un politico con los calzones en la mano. Prefieren ser
cronistas parlamentarios, donde pueden relacionarse
con las grandes figuras politicas, mientras que los que
escriben en la nota roja son periodistas mds humildes y
se hacen cargo de una tarea que para la gran mayoria de
la gente tiene poca trascendencia. Sin embargo, son los
que tienen mids lectores. En Nicaragua, cuando alguien
abre un periddico, se va primero a la pdgina de sucesos
policiacos, después a la p4gina de deportes y por dlti-
mo, muy por dltimo, a la p4gina editorial.

Y se trata de descubrir las grandes tragedias griegas, las
tragedias universales que vivimos cotidianamente.

La literatura aborda siempre la condicién humana.
Cambian los escenarios pero la condicién humana es
unay seguird siendo la misma de hace ocho mil afios. Esa
es la razén por la cual podemos leer a Séfocles con tanta
actualidad y sus dramas podrfan ocurrir en la Ciudad de
Meéxico, en Managua o en Lima, porque la pasién y su
malversacién, los celos, las envidias, los rencores, siem-
pre estardn en el alma humana al igual que la opresién.

Esos dramas se repiten en pequefios personajes que
también representan iconos de nuestra época: beisbo-
listas en desgracia; futbolistas que mueren asesinados
por venganza; mujeres que se van de su casa porque los
maridos las acusan de adulterio y después no son capa-
ces ellos mismos de reconciliarse con sus hijos; personas
que traslapan su propia historia —la desgracia amo-
rosa con su propia mujer— con historias de Diana de
Gales frente al televisor.

Los dramas son universales, lo que cambian son los
escenarios. Aunque me fascinan imdgenes del siglo xix
como aquella inolvidable escena de amor entre Madame
Bovary y su amante que se da dentro de un coche en
movimiento con las cortinas cerradas —una de las
escenas mas maravillosas de la literatura— ahora debe-
mos estar preparados para historias que nos cuenten de
los amores que se dan a través del chat, de los amores
que surgen a través de la comunicacion electrénica, de
los encuentros y desencuentros a través de las pantallas

...lo que [lamamos memoria historica es muy

movedizo. No sabemos donde comienza lo real y
donde comienza lo imaginativo. Cuando leemos

sobre un personaje histérico nos fascina

por 1os rasgos novelisticos que estan ahi. La historia

es un gran repositorio de la novela.
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donde uno se comunica con otros seres que no conoce.
Ese es un tema que me atrae: el anonimato de estas per-
sonas que no se conocen las caras y que se comunican a
través de redes y se enamoran y hacen citas. Esto va a
ser también fascinante en la literatura. Se trata de un
nuevo escenario, el que nos depara la modernidad.

UNA PREGUNTA JUNGUIANA:
¢QUIEN DICTA LA ESCRITURA?

A través del trabajo literario se pueden descubrir también
zonas de la percepcidn y de la realidad a las que no estabas
abierto. Tal vez ése es uno de los momentos mds apasio-
nantes de la narrativa, lo que te revelan los personajes que
exploras.

Si, esto tiene mucho que ver con el proceso de la
escritura que es tan complejo, tan oscuro, yo dirfa tan
junguiano. El otro dia me decfa Carlos Fuentes que
hay alguien dictdndole a uno por detrés, un ser invisi-
ble que le estd dictando y que estd recuperando suefios
ya que uno olvida mucho de lo que est4 poniendo en la
materia literaria, en la escritura. Yo creo que eso es muy
cierto porque en el proceso de escribir —tan subjeti-
vo—cuando se consiguen diez paginas uno dice bueno
y esto de donde sali6, de dénde viene esta complejidad,
estos dngulos que he visto en este personaje y que se va
escribiendo a pesar de que uno no es del todo cons-
ciente del proceso, ya que la escritura no es siempre un
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acto consciente. La escritura tiene mucho que ver con
el mundo de los suefios, con las percepciones reales y
con las imaginarias.

Desde este punto de vista, cuando hablas de apariciones es
claro que las exploras desde el punto de vista de la 15t ¢ ra-
tura, pero, si como dices, hay un traslape de los territorios de
la literatura y la imaginacién en la realidad, ;podriamos
hablar de que aqui y alld, en ciertos momentos, esa zona
podria invadir tu vida o presentarse en una forma extraiia?

Si, cuando uno se hace cargo de un universo, habla
con los personajes, vive con ellos, los personajes estin
habitando con uno en la misma casa. Cuando estoy es-
cribiendo una novela y me olvido del nombre de un per-
sonaje, s¢ que ese personaje no estd metido en mi. No
puedo olvidar su nombre, tengo que recordar cémo se
llama, cuando nacié, tengo que tener presente su biogra-
fia, qué le ha pasado en la vida. Estamos habitando la
misma casa, estdn viviendo conmigo dentro del estudio.

Yo recuerdo que cuando estaba escribiendo la nove-
la Castigo divino, ya en las tltimas etapas, una noche
sentimos en el dormitorio que nos tocaban los vidrios
de las persianas con mucha fuerza. Sali al patio, no ha-
bia nadie. Me di cuenta de que era mi personaje, Oli-
verio Castafieda, un envenenador que habfa matado a
tres o cuatro personas en la ciudad de Leén en 1933 y
que llegaba a darme aviso de que estaba ahi, porque se
habia metido tanto dentro de mi que ya habia asumido
una presencia. 1]
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