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Sergio Ramírez, cuentista, novelista y ensayista, nació en Masatepe,

Nicaragua, en 1942. Fue vicepresidente de su país durante la Revolu-

ción Sandinista (1984-1990). Ha recibido varios premios literarios

y es autor entre otros libros de Castigo Divino (novela, 1988, Pre-

mio Hammett Internacional), Un baile de máscaras (novela, 1995,

P re m i o Bataillone) y M a rgarita, está linda la mar (novela, 1998, Pre-

mio Internacional Alfaguara). Adiós muchachos, su memoria personal

de la revolución, apareció en 1999. Sus libros más recientes son Men-

tiras verdaderas (2001), conferencias sobre la creación literaria dic-

tadas en la Cátedra Julio Cortázar de la Universidad de Guadala-

jara, Catalina y Catalina (cuentos, 2001) y Sombras nada más

(novela, 2002), una obra que explora la épica oculta de la Revolución

Sandinista, la de los acontecimientos en los que nadie se fija, esos que

se rescatan desde la mirada de la literatura.

No hay
literatura sin

compasión
Entrevista a Sergio Ramírez

José Gord o n



¿ Cuáles son las fro n t e ras entre el escritor y el lector? ¿Dónde
están los límites entre los dramas del pasado y los dramas
del presente? ¿Cómo se puede habitar otra piel, incluso la
d e un enemigo? Ésas son algunas de las preguntas con las
que se confronta Sergio Ra m í rez en un trabajo narra t i vo
q u e —comenta— no distingue claramente dónde termi-
na la realidad y dónde comienza la imaginación.

Todo acto de imaginación proviene de la realidad,
es como una emanación, como un paso del estado sóli-
do al estado gaseoso, un resplandor que se crea sobre la
realidad. En el trabajo del escritor uno puede partir de
los hechos que recuerda de lo real y construir lo imagi-
nario, pero una tentación —cada vez más permanente en
mi escritura— es usar la realidad misma traslapada con
la imaginación: la realidad entra en la imaginación no
sólo por el uso de personajes históricos sino a través de
hechos que, sobre todo en mis últimos cuentos, tomo
de las páginas rojas de los periódicos y reelaboro a par-
tir de cómo se dieron en la realidad. Eso me parece que
no sólo agrega veracidad al relato sino que me permite
entrar directamente —como escritor de imagina-
ción— en el territorio de la realidad, no sólo usarla y

desecharla como un modelo, sino dejarla viva dentro de
la escritura de imaginación.

Esto nos lleva a un tema sobre el que has reflexionado par-
ticularmente, el de las mentiras verdaderas y, por otro
lado, el de las verdades mentirosas. En la información
periodística se sabe que las noticias muchas veces nos dan
verdades que son mentiras y en la ficción justamente
encontramos lo opuesto.

La única mentira que se le vende al lector como ver-
dadera —y se hace de manera leal— es la de la escritu-
ra de ficción. Cuando entra a una librería y toma un
libro que se anuncia como novela está comprando una
obra de imaginación. Cuando la lee y se fascina y se
interesa, comienza a convencerse de que lo que está
adentro es real. Al llegar a la última página está tan me-
tido en esa atmósfera que no desea que el libro termine.
Ha mordido el anzuelo con todo gusto: acepta como
real lo que sabe que es imaginación.

En el caso del lector de una noticia, ésta es compra-
da con el certificado de lo real. Lo mismo sucede cuan-
do se abre un libro de historia patria o de historia uni-
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versal. Aquí es donde vienen los grandes desengaños:
en la información que se elabora todos los días en los
periódicos hay mucho de imaginación que pone el
mismo redactor que escribe la nota. En el libro de his-
toria ocurre lo mismo: sabemos que esos libros en Amé-
rica Latina se han hecho para agredir a alguien o para
defenderlo como personaje histórico. La historia obje-
t i va, la que evalúa los hechos de una manera no compla-
ciente con alguien o contra alguien todavía desconfia-
mos que exista.

En la historia también hay imaginación y es por eso
que entre la Historia con mayúscula y la historia con
minúscula hay un traslape. De ahí que uno pueda
entrar libremente en las páginas del territorio de la Hi s-
toria con mayúscula y reelaborar la historia que está
medio escrita o apenas escrita. Es por eso que la Revo-
lución Mexicana, por ejemplo, es un enorme reposito-
rio novelístico.Todavía no se ha terminado de explorar
ese inmenso territorio en donde los escritores están
siempre entrando y saliendo para sacar historias y per-
sonajes. Es un inmenso saqueo que me parece muy
legítimo.

La paradoja es que muchas veces en la novela, en esa men-
tira, estamos verdaderamente tocando el fondo de lo que se
vive en una sociedad.

Sí, porque lo que llamamos memoria histórica es
muy movedizo. No sabemos dónde comienza lo real y
dónde comienza lo imaginativo. Cuando leemos sobre
un personaje histórico nos fascina por los rasgos nove-
lísticos que están ahí. La historia es un gran repositorio
de la novela.

En la novela Sombras nada más trabajaste con el reposi-
torio de la Revolución Sandinista.

La historia de Nicaragua es realmente infinita y es
mucho menos explorada o explotada que la historia de
México. Esta revolución me tocó vivirla tan de cerca
que para mí es un hecho contemporáneo, pero para m u-
chos nicaragüenses ya no lo es. El setenta por ciento de

la población de Nicaragua tiene menos de treinta años
y para la inmensa mayoría de la gente —una población
tan joven— tanto la dictadura de Somoza como los
años de la revolución ya son el antepasado, no son el
pasado sino el antepasado. No lo recuerdan, se los han
contado mal. Así entré en un territorio que cre o que se
puede devolver a las nuevas generaciones mejor en
forma de novela que en forma de textos de historia.

Es contado desde la interioridad.
Yo entro a la historia por el valor narrativo que a h í

e n c u e n t ro, por la mina que hay en la historia y que me da
pie —al igual que la música— para imaginar, para i n-
ve n t a r, para cre a r. Sin embargo, dado que viví esos días,
cuando menciono una fecha debe ser exacta. Aunque
la novela es una gran mentira, si uno entra a la historia,
tiene que estar circunscrita a los hechos de la verdad.

En términos de arte es interesante apreciar los dispara-
dores de esta novela, las imágenes que te invitan a desa-
rrollar una narración.

Desde niño me entrené en el ojo del que ve imá-
genes. Fui operador de cine a los doce años porque mi
tío Ángel tenía un cine al aire libre en Masatepe, el
pueblo donde nací. Era el único cine que había y como
el operador se emborrachaba mucho entonces terminé
por hacer su trabajo. Vivía metido en la caseta de pro-
ye cción porque me fascinaba lo que había dentro de
ella como posibilidad mágica. Veía la proyección a través
d e la ventanilla para que no se desencuadrara, para que
no se quemara la película.

Así, aprendí a ver con el ojo del cine y realmente
entro a una narración, a una idea narrativa, primero a
través de la imagen. De manera que en esta novela lo
que yo imaginé, lo que estuve viendo durante muchos
tiempo antes de poder escribir, era a un hombre que
huye por una playa con un maletín en la mano. No va
vestido adecuadamente para el lugar. Está huyendo,
sus pies están entre la espuma. De repente se ve rodea-
do por guerrilleros que salen de las piedras y le comien-
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zan a dar voces de alto. En el fondo hay un yate que
hace un giro y desaparece porque se oyen unos dispa-
ros. Ésta es la imagen que dispara mi novela, la historia
de un antiguo funcionario de Somoza que está re f u g i a do
en una hacienda junto al mar y capeando desde ahí el
temporal de la revolución. El pequeño pueblo cercano
que se llama Tola es tomado por los guerrilleros. So m o z a
todavía no ha caído, pero estos guerrilleros vienen a
atacar la hacienda, a capturar a este hombre.

Por mucho tiempo tuve esta imagen en la cabeza.
En un largo viaje trasatlántico la escribí a mano en una
libreta. Después, cuando regresé a Managua, la pasé a
la computadora y quedó como yo quería que quedara.
Ya sabía cómo iba a comenzar.

EN LA PI E L D E U N S O M O C I S TA

La novela implica entrar en el cuerpo y el alma de un
somocista. Hablemos del problema de la literatura de
meterse en la piel de otros personajes. ¿Qué es lo que te
resulta más difícil?

Siempre me ha resultado muy difícil meterme en la
piel de un personaje femenino y hablar en primera per-
sona desde esa voz. Hay muchos escritores que fracasan
en esto. Es una tarea muy delicada, muy compleja, a la
cual me arriesgué en esta novela que tiene partes escri-
tas desde la perspectiva de una protagonista.

C i e rtamente, el personaje central en el que me aden-
tro es un antiguo funcionario del régimen de Somoza.
Yo estoy metido en su propia piel para hablar desde su
perspectiva, no haciéndome su cómplice ni justifican-

do todo lo que hace, pero sí hablando desde su punto
de vista. De lo contrario uno corre el riesgo de enemis-
tarse con el personaje y no quiero hacerlo. Es un perso-
naje muy complejo que viene del movimiento estu-
diantil de izquierda en los años de la universidad. Tuvo
veleidades con el movimiento guerrillero, después se
volvió personaje del régimen de Somoza, fue a dar a
actos muy confusos, muy oscuros en su vida, hasta que
creyendo que ya nadie lo iba a perseguir —porque
tiene años de no estar vinculado con el régimen— se va
a refugiar a ese lugar cercano al mar. Capturado ahí,
va a responder ante la nueva justicia revolucionaria en
un momento en donde todavía el poder de Somoza no
se ha deshecho y tampoco el poder sandinista de la
re volución se ha consolidado. Es juzgado por unos mu-
chachos en un pueblo que está cambiando de manos
en la guerra. Meterme en esta piel ha sido un gran de-
safío para mí.

Sí, porque en última instancia meterse en la piel de este
personaje es, de alguna forma, entenderlo.

Uno tiene que entender a los personajes. Al fin y al
cabo, no sólo entenderlos sino tener compasión por
ellos. No hay literatura sin compasión, no hay literatu-
ra de dientes y uñas en la que uno va a tomar venganza
histórica de un personaje porque entonces uno no está
actuando como novelista.

Se vuelve panfleto.
Se vuelve panfleto. Uno tiene primero que asumir la

neutralidad, tratar de tomar distancia, y una vez conse-
guida esa naturalidad estar preparado para la compasión.

E N T R E V I S TA A SERGIO RAMÍREZ

Es en la mente del lector en donde se tiene 
que descifrar lo que el escritor está comunicando.

Ésa es para mí la gran epifanía de la escritura.
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EL O Í D O D E L E S C R I TO R

Se requiere de mucha soledad para escuchar y ser fiel a las
voces de los personajes.

Absolutamente. Yo prácticamente me encierro a
escribir. Me encierro en mi estudio en Managua o en
Masatepe, desconecto los teléfonos y no acepto visitas.
Es en esta soledad que puedo avanzar en la escritura.
Luego ya uno puede usar todas las manías que tiene
para escribir: hay veces que necesito leerme en voz alta
a mí mismo lo que estoy escribiendo, porque necesito
que suene, que la prosa suene, que tenga un ritmo y eso
sólo lo puedo saber si me estoy oyendo a mí mismo. Si
hiciera esto en un lugar en donde hay otras personas,
me dirían que estoy loco, que estoy hablando solo. Sin
embargo, dentro de mi estudio lo puedo hacer. A veces
pongo música. Necesito oír un determinado tipo de
música que depende de lo que estoy escribiendo. Si
alguien viera que estoy oyendo sólo música de réquiem
o misas mayores diría que me estoy volviendo maniáti-
co, ¿no?

Cuando estoy metido de cabeza en la revisión del
segundo o tercer borrador ya no admito nada más que
dedicarme a la novela. No me bastan las mañanas,
necesito escribir en las tardes y después necesito las
noches. Es entonces cuando uno, dentro de su casa,
con su familia, se vuelve una persona imposible.

De hecho, este proyecto literario te asaltaba incluso cuan-
do tenías la responsabilidad de ser vicepresidente de Nica-
ragua. A horas muy tempranas de la mañana te levan-
tabas a escribir.

Esa novela, algo voluminosa, la escribí así porque
con las responsabilidades y cargos políticos tenía ya
diez años sin escribir una línea literaria. Me dije, si sigo
sin escribir voy a dejar la narrativa, entonces me im-
puse la tarea de escribir muy temprano en la mañana
aunque fuera tan sólo dos o tres horas. Así, a lo largo de
tres o cuatro años fui sacando esta novela.

¿Por qué la necesidad de escribir?
Eso es lo que yo creo que podemos llamar un don.

Uno viene con esa necesidad en el disco duro. Yo la tengo
desde niño. A los cinco años, más que escribir, dibujaba
con una tiza en el piso de la tienda de mi padre en Ma s a t e-
pe. Dibujaba historias cinéticas mientras la empleada
doméstica, detrás de mí, borraba con el lampazo lo que
iba pintando, las historias que me contaba a mí mismo.

Esta necesidad de escribir se relaciona con el imperativo
de traducir y describir un mundo. Mencionas que al
respecto sigues los principios que planteaba el escritor
Isaac Bashevis Singer.

Sí, son unas reglas en las que siempre me he re c o-
n o c i d o. Isaac Bashevis Singer mencionaba que, pri-
m e ro, tienes la necesidad de contar un tema; segun-
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do, tienes la cert eza de que alguien se va a interesar en
ese tema y, terc e ro, debe existir la convicción de que
nadie más se ha ocupado de ese tema de esa manera.
Con base en estos tres principios es que uno constru-
ye la necesidad de escribir, pensando siempre en un
l e c t o r, porque uno está frente a la computadora pen-
sando en un lector. El escritor siempre va a estar co-
municando actos de imaginación a un lector descono-
c i d o. Esa operación va a seguir, a pesar de los ava n c e s
tecnológicos, porque depende de la participación ocul-
ta del escritor que comunica y el lector que es comu-
n i c a d o. Esto no es como ir al cine en donde uno se
sienta frente a una pantalla y está viendo lo obv i o. Es
en la mente del lector en donde se tiene que descifrar
lo que el escritor está comunicando. Ésa es para mí la
gran epifanía de la escritura.

LI T E R AT U R A Y C A R PI N T E R Í A

Y en ese territorio te mueves en dos lenguajes, el del cuen-
to y el de la novela. ¿Qué posibilidades permite cada uno
de estos medios?

Yo creo que es como cuando un carpintero seleccio-
na su material para trabajar: sabe que un trozo de
madera va a dar para una pieza grande de un mueble y
otro pedazo de madera va sólo a dar para una mesa de
centro más pequeña. Así se seleccionan para mí los ma-

teriales de lo que va a ser un cuento, de lo que va a ser
una novela, partiendo obviamente de que la novela es
un mundo mucho más complejo. Esto no quiere decir
que la escritura del cuento deje de ser compleja, pero
tiene unas reglas muy distintas y precisas que siempre
hay que respetar para no salirse de madre y echar a per-
der el trabajo. Por principio, el cuento tiene necesaria-
mente pocas páginas, pocos personajes y un solo tema.
Si en el cuento uno trata de entremezclar demasiadas
historias se están violentando las reglas de su escritura.

Julio Cortázar decía que uno no sólo tiene que ga-
narle al lector por n o c a u t sino que el cuento se con-
cibe como un s o u f l é, de una sola vez. Yo digo que el
cuento es como Atenea, armada con su escudo, su lan-
za y su coraza que sale entera de la cabeza de Zeus. Uno
no puede pensar un pedacito de cuento y al día si-
guiente pensar en otro pedacito. El cuento debe con-
cebirse de una vez. Si uno ya concibió el final enton-
ces todo está logrado. Si uno ya tiene el final, lo demás
se da por añadidura.

Esto, ¿también tiene que ver con el artificio, las trampas y
mañas del arte de escribir?

Sí, porque esto ya es cosa de carpintería, de saber
usar el cepillo, el escoplo, el serrucho, la pulidora y el
lijador. Depende del artificio entregar la obra tal como
debe terminarse. Como en la buena carpintería —como
decía mi abuelo que era carpintero por afición— entre
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juntura y juntura no debe haber luces. Cuando el
carpintero mira a trasluz dos piezas encajadas, no debe
pasar la luz. Ésa es la marca del buen carpintero.

LI T E R AT U R A Y N OTA RO J A

Y en el fondo de toda esta carpintería está la necesidad de
explorar la vida desde la mirada de otros personajes. No
necesariamente se trata de grandes personajes.

Los seres marginales, lo que Anton Chéjov llamaba
los pequeños seres, son los que pueblan la materia de
los cuentos. Casi nunca te vas a encontrar un cuento
escrito sobre un gran personaje. En las novelas uno se
puede encontrar de todo, ahí pueden estar generales,
héroes, grandes líderes guerrilleros, grandes artistas de
la pantalla, pero en los cuentos lo que vamos encontrar
son pequeños seres.

A mí me fascina ver cómo estos seres marginales
que viven hacinados en los barrios pobres, salen de la
oscuridad o de las historias de la clase media empobre-
cida, para aparecer en los periódicos en la nota roja —por-
que fueron víctimas o victimarios— y luego vuelven a
desaparecer. Cuando en el periódico del día siguiente
ya no están, vuelven a la oscuridad, pero esa aparición
momentánea me seduce. ¿Por qué están ahí, cómo entra-
ron? ¿Por qué alguien se suicidó? ¿Por amor o por des-
gracias económicas? ¿Por qué la mujer traicionó al ma-
rido? ¿Por alguien que le ofrecía más de lo que el pobre
hombre le podía dar? Los actos de violaciones, de es-
tupro, de violencia callejera, no dependen tan sólo de
la miseria humana sino también de la miseria material.

Lo que encuentro en la nota roja me parece un gran
repositorio de literatura. Trato de trasladar eso a la
página literaria, respetando las propias reglas de la nota
roja que para mí son estupendas: la forma como se escri-
ben esas notas en los periódicos con economía de pala-
bras, con precisión de datos, con la maestría que tienen
muchos periodistas de esa fuente. A veces uno no está tan
consciente del gran poder literario que está ahí porque los
grandes periodistas prefieren entrenarse y deslumbrar,

descubriendo grandes actos de corrupción, agarrando
a un político con los calzones en la mano. Prefieren ser
cronistas parlamentarios, donde pueden relacionarse
con las grandes figuras políticas, mientras que los que
escriben en la nota roja son periodistas más humildes y
se hacen cargo de una tarea que para la gran mayoría de
la gente tiene poca trascendencia. Sin embargo, son los
que tienen más lectores. En Nicaragua, cuando alguien
abre un periódico, se va primero a la página de sucesos
policiacos, después a la página de deportes y por últi-
mo, muy por último, a la página editorial.

Y se trata de descubrir las grandes tragedias griegas, las
tragedias universales que vivimos cotidianamente.

La literatura aborda siempre la condición humana.
Cambian los escenarios pero la condición humana e s
una y seguirá siendo la misma de hace ocho mil años. É s a
es la razón por la cual podemos leer a Sófocles con t a n t a
actualidad y sus dramas podrían ocurrir en la Ciudad de
México, en Managua o en Lima, porque la pasión y su
m a l versación, los celos, las envidias, los re n c o res, siem-
p re estarán en el alma humana al igual que la opre s i ó n .

Esos dramas se repiten en pequeños personajes que
también representan iconos de nuestra época: beisbo-
listas en desgracia; futbolistas que mueren asesinados
por venganza; mujeres que se van de su casa porque los
maridos las acusan de adulterio y después no son capa-
ces ellos mismos de reconciliarse con sus hijos; personas
que traslapan su propia historia —la desgracia amo-
rosa con su propia mujer— con historias de Diana de
Gales frente al televisor.

Los dramas son universales, lo que cambian son los
escenarios. Aunque me fascinan imágenes del siglo XIX

como aquella inolvidable escena de amor entre Ma d a me
Bovary y su amante que se da dentro de un coche en
movimiento con las cortinas cerradas —una de las
escenas más maravillosas de la literatura— ahora debe-
mos estar preparados para historias que nos cuenten de
los amores que se dan a través del chat, de los amores
que surgen a través de la comunicación electrónica, de
los encuentros y desencuentros a través de las pantallas
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donde uno se comunica con otros seres que no conoce.
Ése es un tema que me atrae: el anonimato de estas per-
sonas que no se conocen las caras y que se comunican a
través de redes y se enamoran y hacen citas. Esto va a
ser también fascinante en la literatura. Se trata de un
nuevo escenario, el que nos depara la modernidad.

UN A P R E G U N TA J U N G U I A N A: 
¿QU I É N D I C TA LA E S C R I T U R A?

A través del trabajo literario se pueden descubrir también
zonas de la percepción y de la realidad a las que no estabas
abierto. Tal vez ése es uno de los momentos más apasio-
nantes de la narrativa, lo que te revelan los personajes que
exploras.

Sí, esto tiene mucho que ver con el proceso de la
escritura que es tan complejo, tan oscuro, yo diría tan
junguiano. El otro día me decía Carlos Fuentes que
hay alguien dictándole a uno por detrás, un ser invisi-
ble que le está dictando y que está recuperando sueños
ya que uno olvida mucho de lo que está poniendo en la
materia literaria, en la escritura. Yo creo que eso es muy
cierto porque en el proceso de escribir —tan subjeti-
vo—cuando se consiguen diez páginas uno dice bueno
y esto de donde salió, de dónde viene esta complejidad,
estos ángulos que he visto en este personaje y que se va
escribiendo a pesar de que uno no es del todo cons-
ciente del proceso, ya que la escritura no es siempre un

acto consciente. La escritura tiene mucho que ver con
el mundo de los sueños, con las percepciones reales y
con las imaginarias.

Desde este punto de vista, cuando hablas de apariciones es
claro que las exploras desde el punto de vista de la l i t e ra-
t u ra, pero, si como dices, hay un traslape de los territorios de
la litera t u ra y la imaginación en la realidad, ¿podríamos
hablar de que aquí y allá, en ciertos momentos, esa zona
podría invadir tu vida o presentarse en una forma extra ñ a ?

Sí, cuando uno se hace cargo de un universo, habla
con los personajes, vive con ellos, los personajes están
habitando con uno en la misma casa. Cuando estoy es-
cribiendo una novela y me olvido del nombre de un per-
sonaje, sé que ese personaje no está metido en mí. No
puedo olvidar su nombre, tengo que recordar cómo se
llama, cuando nació, tengo que tener presente su biogra-
fía, qué le ha pasado en la vida. Estamos habitando la
misma casa, están viviendo conmigo dentro del estudio.

Yo recuerdo que cuando estaba escribiendo la nove-
la Castigo divino, ya en las últimas etapas, una noche
sentimos en el dormitorio que nos tocaban los vidrios
de las persianas con mucha fuerza. Salí al patio, no ha-
bía nadie. Me di cuenta de que era mi personaje, Oli-
verio Castañeda, un envenenador que había matado a
tres o cuatro personas en la ciudad de León en 1933 y
que llegaba a darme aviso de que estaba ahí, porque se
había metido tanto dentro de mí que ya había asumido
una presencia.
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