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Cuando Carlos Fuentes tenía veintiún años era un ávido
l e c t o r, todo lo que le caía en las manos lo leía con ve rd ad e-
r a obsesión. Para entonces ya había descubierto a Ba l z a c ,
a Dickens, a Kafka, a Proust, a Hu x l e y, a Cerva n t e s y a
un j oven escritor argentino llamado Jorge Luis Borges. A
pesar de que no dejaban de invitarlo a todas las fiestas
organizadas por las embajadas y por los t rescientos a p e l l i-
dos más importantes de la burguesía mexicana, sus in-
tereses intelectuales iban más allá de la curiosidad inte-
lectual de la jeunesse dorée mexicana para la cual el único
sentido de la vida era la diversión. No es que Fu e n t e s
no se hubiera divertido, ni dejara de asistir a estas reu-
niones sociales, sino que a la vez que estudiaba su carre r a
de De recho en la Escuela Nacional de Ju r i s p rudencia en
San Ildefonso, se daba tiempo para enriquecer su cul-
tura la cual tenía que ver con todo: con el teatro, con el
cine, con la música, con la filosofía, con los ateneos li-
terarios del momento, con la pintura y con la ciencia. A
p ropósito de estos temas, afortunadamente, el joven es-
critor sí contaba con interlocutores de su misma cali-
dad intelectual, como eran Jaime Ga rcía Terrés, En r i q u e
Creel, Elena Ur rutia, Celia Chávez, Gloria Fiegrist, Eu-
g e n i a Caso y Esperanza y Celia Terrés. Con ellos preci-
samente formó parte de un grupo teatral, el cual tenía
costumbre de reunirse todos los sábados en casa de los
Fo u r n i e r. El director era Sa l vador Novo. El día en que no
había ensayo, el grupo leía obras de autores modernos,
poesía y de los últimos libros que se acababan de pu-
blicar. Otro de los grupos literarios sabatinos, a los que
a s i stía Fuentes, era el que se reunía en el IFAL, junto con
Emilio Carballido, Enrique Go n z á l ez Casanova, Rafael
Corrales y Luis Rius entre muchos otros. Por añadidura
era el discípulo consentido de don Manuel Pedroso, el
gran intelectual y maestro de teoría general del Estado
y de De recho Internacional Público y ex rector de la Un i-
versidad de Sevilla, antes del franquismo. Junto con mu-

chos jóvenes, Carlos Fuentes también iba a su departa-
mento de Río Amazonas 74, en donde se pasaba horas
discutiendo con el gran maestro sobre Los En c i c l o p e d i s-
tas y los filósofos españoles. Seguramente también ha-
blaban de mujeres ya que el catedrático era conocido
por coqueto. No en balde fue bautizado por algunas de
sus estudiantes como el “tocador de damas”. Ig u a l m e n t e
“ C a r l i t o s”, como le decían, era parte de una agru p a c i ó n
fundada por el pintor Fito Best, bautizada con el nombre
de “El basfumismo”. Pero así como se pasaba horas dis-
cutiendo con Ernesto de la Peña acerca de Hegel y de
Kant, también pensaba en qué disfraz ponerse para el
baile de fachas en la embajada de Pa r a g u a y. Para esa oca-
sión uno de los columnistas de Sociales más famoso de
la época escribió en su columna: “Hacía mucho tiempo
que no asistíamos a una fiesta tan alegre y de tanto co-
lorido como la ofrecida por el ilustre doctor Fermín Do s
Santos el miércoles pasado. El anfitrión llevaba el atavío
que hiciera famoso al tore ro Mazzantini. También de
‘f a c h a s’ estaba Carlitos Fuentes, quien con la sola ayuda
de una media de nylon logró convertirse en ‘Cuasimo-
d o’. Es cierto que no se parecía mucho al jorobado de
Nuestra Señora de París. Afortunadamente él no es tan
feo como el personaje de Victor Hugo. Esmeralda esta
vez era Susana Oneto. La argentina Cuca de Martínez
Teddy logró el primer premio con su traje de china po-
blana. Del harem de un Alí Kahn cualquiera, brotó la
ravisante hija del embajador de China, May-ling. Esta-
ba disfrazada de odalisca cubierta por una tenue tela de
gasa. Sus eternas uñas largas pintadas de blanco naca-
rado (barníz que manda traer directamente desde China)
que hacían juego con el enorme tacón de sus zapatos y
sus ojos rasgados la delataban. Max Gómez mostraba sus
esplendorosas pantorrillas, propias de un pirata tuerto.
También con las rodillas al aire, Martha Roth pero en
postal acapulqueña. El que estaba casi desnudo era el
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cónsul uru g u a yo. En cambio, el duque de Otranto, ve s-
tido como ‘Escorpión el Africano’. Pe ro el traje más ori-
ginal, aparte del de Carlitos, fue el de mi general Ríos
Zertuche. Iba de ‘civil’. Nadie lo reconocía”. 

Si en algo era experto el joven intelectual era pre c i sa-
mente en detectar los “deliciosos secre t o s” de las mujere s .
Como dice él mismo ya mayor: “Creo en mujeres. Con
s e xo. Con nombre. Con biografía. Con experiencia.
Con d e st i n o” . A los nueve años Carlos empezó a sentirse
atraído por sus compañeritas de escuela en Wa s h i n g-
ton, sobre todo por una que tenía unas pecas adorables.
A los doce, se había enamorado, por primera vez, del
fleco de una pequeña. A los quince, había cortejado a
una actriz. A los dieciocho, conocía todos los burdeles
de la Ciudad de México. Y a los veinte ya se había gra-
duado como un espléndido amante. En su larga lista de
a m o res físicos y espirituales se encontraban nombre s
de actrices, de niñas bien, de mujeres casadas y de hijas de
embajadores. Desde que era muy pequeño fue sensible
a la belleza. A propósito de este tema que siempre lo
obsesionó, muchos años después escribió en el libro
En esto cre o (Editorial Seix Barral): “La belleza sólo le

pertenece al que la entiende, no al que la tiene. La belle-
za no es más que la ve rdad de cada uno de nosotros. La
verdad y la belleza de los cuerpos pero también de los
juegos, de los sueños, de la solidaridad, de la atención
que le ponemos a las cosas y a los s e res, de la comida y
la bebida, del poema y del canto, de la memoria y de la
imaginación, la belleza de la naturaleza, de la muerte y
del misterio, del día y de la noche”.

Carlos Fuentes nos describe en su libro arriba men-
cionado el México de los cuarenta como un páramo
sexual para el adolescente. Nos describe a las “n ov i e c i t a s
s a n t a s” quienes solían e n t re l a z a r sus manos sudoro s a s
d e t o rt a compuesta, a las de su novio en el cine. Pero t a l
vez lo que llamaba más la atención a los adolescentes
eran los burdeles mexicanos: “Eran excitantes, extrava-
gantes, melancólicos y de variada pelambre. La mayo r í a
de las pupilas eran muchachas humildes llegadas a la
capital o reclutadas en los barrios pobres, pero educadas
para decir, i n variablemente, ‘s oy de Gu a d a l a j a r a’, como si
p rovenir de la capital de Jalisco diese un particular caché
a la profesión más vieja del mundo”. Más que a “México
de No c h e”, n u e s t ro autor ha sido fiel a lo que aprendió de
j oven, es decir, a las lecciones de Simone Weil, la filóso-
fa judeo-francesa. Desde que leyó su maravilloso ensayo ,
La Il í a d a , poema del poder, se aprendió de memoria:
“ Nada está a salvo del destino. Nunca admires al poder, ni
odies al enemigo, ni desprecies al que sufre”.

Hoy por hoy Carlos Fuentes, quien el 11 de nov i e m-
bre cumplió ochenta años, es un hombre joven, muy
joven. ¿ Por qué? Po rque no ha perdido ni un ápice de su
c u r i osidad intelectual, porque le siguen gustando las fies-
t a s de disfraces, porque es un apasionado del cine, porq u e
e s buen amigo, porque sigue publicando libros, por-
que constantemente se acuerda de las enseñanzas de sus
padres y abuelos, porque disfruta del éxito sin dejar de
reconocer el talento de los demás y porque está enamo-
rado de la vida, pero sobre todo de Silvia, como insiste en
d e j a r testimonio en su obra autobiográfica. Escuchemos
h a b l a r a un hombre enamorado: 

Silvia, la primera y la última..., la única mujer que he que-
rido para siempre... ellas [las mujeres que ha conocido]
son las estrellas. Silvia es la galaxia misma... Ella lo contie-
ne todo, el placer erótico pero también el simple placer de
estar juntos. La alegría de tener hijos. La pena de perder-
los. La comunión de la memoria.
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Carlos Fuentes sigue siendo joven porque no ha 
perdido ni un ápice de su curiosidad.


