Il eterno
joven Carlos

Cuando Carlos Fuentes tenfa veintitin afios era un dvido
lector, todo lo quele cafa en las manoslo lefa con verdade-
ra obsesién. Para entonces ya habfa descubierto a Balzac,
a Dickens, a Kafka, a Proust, a Huxley, a Cervantes y a
un joven escritor argentino llamado Jorge Luis Borges. A
pesar de que no dejaban de invitarlo a todas las fiestas
organizadas por las embajadas y por los #rescientosapelli
dos més importantes de la burguesfa mexicana, sus in-
tereses intelectuales iban mds alld de la curiosidad inte-
lectual de /a jeunesse dorée mexicana parala cual el tinico
sentido de la vida era la diversién. No es que Fuentes
no se hubiera divertido, ni dejara de asistir a estas reu-
niones sociales, sino que a la vez que estudiaba su carrera
de Derecho en la Escuela Nacional de Juris p ndmncia en
San Ildefonso, se daba tiempo para enriquecer su cul-
tura la cual tenia que ver con todo: con el teatro, con el
cine, con la musica, con la filosofia, con los ateneos li-
terarios del momento, con la pinturay con la ciencia. A
p ropésito de estos temas, afortunadamente, el joven es-
critor si contaba con interlocutores de su misma cali-
dad intelectual, como eran Jaime Garcfa Terrés, Enrique
Creel, Elena Urrutia, Celia Chdvez, Gloria Fiegrist, Eu-
genia Caso y Esperanza y Celia Terrés. Con ellos preci-
samente form¢ parte de un grupo teatral, el cual tenfa
costumbre de reunirse todos los sébados en casa de los
Fournier. El director era Salvador Novo. El dfa en que no
habia ensayo, el grupo lefa obras de autores modernos,
poesia y de los dltimos libros que se acababan de pu-
blicar. Otro de los grupos literarios sabatinos, a los que
asistfa Fuentes, era el que se reunia en el IFAL, junto con
Emilio Carballido, Enrique Gonz4lezCasanova, Rafael
Corrales y Luis Rius entre muchos otros. Por afiadidura
era el discipulo consentido de don Manuel Pedroso, el
gran intelectual y maestro de teoria general del Estado
y de Derecho Internacional Publico y ex rector de la Un i-
versidad de Sevilla, antes del franquismo. Junto con mu-
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chos jévenes, Carlos Fuentes también iba a su departa-
mento de Rio Amazonas 74, en donde se pasaba horas
discutiendo con el gran maestro sobre Los Enciclopedis-
tas y los filésofos espafioles. Seguramente también ha-
blaban de mujeres ya que el catedratico era conocido
por coqueto. No en balde fue bautizado por algunas de
sus estudiantes como el “tocador de damas”. Igualmente
“Carlitos”, como le decian, era parte de una agupacién
fundada por el pintor Fito Best, bautizada con el nombre
de “El basfumismo”. Pero asi como se pasaba horas dis-
cutiendo con Ernesto de la Pefia acerca de Hegel y de
Kant, también pensaba en qué disfraz ponerse para el
baile de fachas en laembajada de Paraguay. Para esa oca-
sién uno de los columnistas de Sociales mds famoso de
la época escribié en su columna: “Hacfa mucho tiempo
que no asistfamos a una fiesta tan alegre y de tanto co-
lorido como la ofrecida por el ilustre doctor Fermin Dos
Santos el miércoles pasado. El anfitrién llevaba el atavio
que hiciera famoso al tore ro Mazzantini. También de
‘fachas’ estaba Carlitos Fuentes, quien con la sola ayuda
de una media de nylon logré convertirse en ‘Cuasimo-
do’. Es cierto que no se parecfa mucho al jorobado de
Nuestra Sefiora de Paris. Aforcunadamente él no es tan
feo como el personaje de Victor Hugo. Esmeralda esta
vez era Susana Oneto. La argentina Cuca de Martinez
Teddy logré el primer premio con su traje de china po-
blana. Del harem de un Ali Kahn cualquiera, broté la
ravisante hija del embajador de China, May-ling. Esta-
ba disfrazada de odalisca cubierta por una tenue tela de
gasa. Sus eternas ufias largas pintadas de blanco naca-
rado (barniz que manda traer directamente desde China)
que hacfan juego con el enorme tacén de sus zapatos y
sus ojos rasgados la delataban. Max Gémez mostraba sus
esplendorosas pantorrillas, propias de un pirata tuerto.
También con las rodillas al aire, Martha Roth pero en
postal acapulquefa. El que estaba casi desnudo era el
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cénsul umuguayo En cambio, el duque de Otranto, ves-
tido como ‘Escorpién el Africano’. Pero el traje més ori-
ginal, aparte del de Carlitos, fue el de mi general Rios
Zertuche. Iba de ‘civil’. Nadie lo reconocia”.

Sienalgo era experto el joven intelectual era precisa
mente en detectar los “deliciosos secretos” de las mujeres.
Como dice él mismo ya mayor: “Creo en mujeres. Con
sexo. Con nombre. Con biografia. Con experiencia.
Con destino”. A los nueve afios Carlos empez6 a sentirse
atraido por sus compafieritas de escuela en Washing-
ton, sobre todo por una que tenfa unas pecas adorables.
A los doce, se habia enamorado, por primera vez, del
fleco de una pequefa. A los quince, habia cortejado a
una actriz. A los dieciocho, conocia todos los burdeles
de la Ciudad de México. Y alos veinte ya se habia gra-
duado como un espléndido amante. En su larga lista de
amores fisicos y espirituales se encontraban nombres
de actrices, de nifias bien, de mujeres casadas y de hijas de
embajadores. Desde que era muy pequefio fue sensible
a la belleza. A propdsito de este tema que siempre lo
obsesiond, muchos afios después escribié en el libro
En esto creo (Editorial Seix Barral): “La belleza sélo le

pertenece al que la entiende, no al que la tiene. La belle-
za no es més que la verdad de cada uno de nosotros. La
verdad y la belleza de los cuerpos pero también de los
juegos, de los suefios, de la solidaridad, de la atencién
que le ponemos a las cosas y a los s e res, de la comida y
la bebida, del poema y del canto, de la memoria y de la
imaginacién, la belleza de la naturaleza, de la muerte y
del misterio, del dfa y de la noche”.

Carlos Fuentes nos describe en su libro arriba men-
cionado el México de los cuarenta como un pidramo
sexual para el adolescente. Nos describe a las “noviecitas
santas” quienes solfan entrelazar sus manos sudorosas
de torta compuesta, a las de su novio en el cine. Pero tal
vez lo que llamaba mis la atencién a los adolescentes
eran los burdeles mexicanos: “Eran excitantes, extrava-
gantes, melancdlicos y de variada pelambre. La mayoria
de las pupilas eran muchachas humildes llegadas a la
capital o reclutadas en los barrios pobres, pero educadas
para decir, invariablemente, ‘soy de Guadalajara’, como si
provenir de la capital de Jalisco diese un particular caché
a la profesién mds vieja del mundo”. Mds que a “México
de Noche”, nuestro autor hassido fiel alo que aprendi6 de
joven, es decir, a las lecciones de Simone Weil, la filéso-
fa judeo-francesa. Desde que ley6 su maravilloso ensayo,
La Iliada, poema del poder, se aprendié de memoria:
“Nada estd a salvo del destino. Nunca admires al poder, ni
odies al enemigo, ni desprecies al que sufre”.

Hoy por hoy Carlos Fuentes, quienel 11 de noviem-
bre cumplié ochenta afios, es un hombre joven, muy
joven. ;Por qué? Porque no ha perdido ni un dpice de su
curiosidad intelectual, porque le siguen gustando las fies-
tas de disfraces, porque es un apasionado del cine, porque
es buen amigo, porque sigue publicando libros, por-
que constantemente se acuerda de las ensefianzas de sus
padres y abuelos, porque disfruta del éxito sin dejar de
reconocer el talento de los demds y porque estd enamo-
rado delavida, pero sobre todo de Silvia, como insiste en
dejar testimonio en su obra autobiogréfica. Escuchemos
hablar a un hombre enamorado:

Silvia, la primeray la dltima..., la 4nica mujer que he que-
rido para siempre... ellas [las mujeres que ha conocido]
son las estrellas. Silvia es la galaxia misma... Ella lo contie-
ne todo, el placer erético pero también el simple placer de
estar juntos. La alegria de tener hijos. La pena de perder-

los. La comunidn de la memoria.

Carlos Fuentes sigue siendo joven porgue no ha

perdido ni un apice de su curiosidad.
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