LOS HIJOS DE LA MEDIA NOCHE

SALMAN RUSHDIE: UN ESCRITOR INDIO

Por Adriana Sandoval

En la segunda mitad de este siglo, el tradicional dominio europeo de la novelística ha cambiado de continente. Es indudable que la novelística latinoamericana ha sobresalido, en conjunto, opacando las manifestaciones del llamado viejo continente.

Sin embargo, es innegable también que algunos novelistas de habla inglesa, francesa, alemana o italiana, siguen sobresaliendo, si bien ya no como olas nacionales. Entre los de lengua inglesa, curiosamente, algunos de los novelistas más interesantes —dejando de lado a los norteamericanos— provienen de las ex-colonias del Imperio Británico. Pienso en los Naipaules o en Salman Rushdie.

Hasta la fecha, Salman Rushdie ha publicado tres novelas, en el siguiente orden: *Grimus* (1975), *Midnight's Children (Los hijos de la medianoche*, traducción de Miguel Sáenz, Editorial Alfaguara, 1982) y *Shame* (1983; por aparecer en español, siempre traducido por Sáenz y en Alfaguara). Hasta donde yo sé, la primera novela, *Grimus*, no está contemplada en proyecto alguno de traducción-traición, y tal vez con razón. *Grimus* resulta de interés retrospectivo, después de haber leído las dos siguientes novelas, por arrojar luz sobre la obra de Rushdie en conjunto, pero bien puede ignorársela, según la opinión del propio autor.

Como muchas primeras novelas, *Grimus* es un intento ambicioso, no demasiado logrado, dentro de un género fantástico y pseudo-alegórico. Se apuntan ya, en esta primera obra, como suele suceder, algunas de las obsesiones que habrán de dominar la subsecuente producción literaria de Rushdie.

El ser Grimus (anagrama de Sirmug: treinta aves, el conjunto de todas las aves) ha creado un lugar llamado K (Qaf), cuyos habitantes se han vuelto inmortales después de ingerir un brebaje azul. En su papel de creador-dictador, Grimus elije a su sucesor, Aguila-Aleteante, a quien atrae a su morada mediante largos y complicados ardides —que transcurren a lo largo de toda la novela— para entregarle el "poder" de la Rosa de Piedra.

Mucho mayor interés y calidad tiene *Los hijos de la medianoche*. Al leerla, uno se percata de las grandes semejanzas pero también de las profundas diferencias entre los países tercermundistas. La crítica norteamericana ha comparado a esta novela con *Cien años de soledad*. Ambas narran la historia de una familia dentro de un marco de mitologías familiares y nacionales. Las vidas cotidianas de la familia Buendía y de la familia Aziz-Sinai caen dentro de lo maravilloso. La Reverenda Madre de los Aziz y Úrsula Iguarán son figuras maternas poderosas, dominantes y organizadoras. La abuela india es capaz de entrar a los sueños de sus hijas con la misma naturalidad con que Úrsula Iguarán reconoce el hilo de sangre de su hijo.

Los hijos de la medianoche está inextricablemente ligada a la historia de la India. Más que un mero marco de referencia, los sucesos acaecidos en un periodo de aproximadamente 62 años, entre 1915 y 1977, resultan determinantes para la familia Aziz-Sinai. El abuelo materno del narrador, con quien se inicia la historia, el Dr. Aadam Aziz, es un musulmán nacido en el valle de Kashmir, territorio fronterizo entre Pakistán y la India. Antes de la independencia de la India, geográfica, racial y políticamente, Kashmir presentaba una mezcla de elementos conflictivos. Después del 15 de agosto de 1948, este fértil valle ha sido uno de los motivos de disputa entre la India y Pakistán.

El narrador Salim Sinai nace en los primeros minutos del día de la independencia india. Su vida, como la de todos los bebés nacidos después de la medianoche de ese día, se presenta como un reflejo del joven país independiente.

Rushdie no es muy optimista con respecto a su país natal. El inicio mismo de la vida de Salim está marcado por un error y un cambio. Más tarde, durante el estado de Emergencia decretado por la Primera Ministra Indira Ghandi en 1975, Salim es una de las víctimas de entre los once millones de personas que fueron esterilizadas dentro de la campaña de control de la natalidad encabezada por Sanjay, hijo de Indira. Por cierto, Indira Ghandi demandó a Rushdie por difamación y ganó el pleito: desde entonces, las subsecuentes ediciones omiten ciertos datos de ese periodo. Sin embargo, las referencias y las críticas de Rushdie al gobierno de la señora Ghandi son constantes.

En su tercera novela *Shame* (*Vergüenza*), Rushdie da cuenta del medio ambiente religioso, social, geográfico e histórico que conoce: la comunidad musulmana en el subcontinente indio. La novela se ubica en Pakistán y alude básicamente a los gobiernos de Zulfikan Ali Bhutto, derrocado en julio de 1977 por un golpe de estado que encabezó el actual gobernante de Pakistán, el general Zia Ul Haq.

Como en *Los hijos de la medianoche*, existe un equilibrio afortunado en *Vergüenza* entre la Historia y las historias de los personajes. Todas se entrelazan y ninguna sirve a la otra. Cada episodio, cada incidente, responde a una necesidad intrínseca. En *Vergüenza* priva un tono más fantasioso e intemporal de cuento de hadas en la línea de *Las mil y una noches*. Rushdie hace coexistir naturalmente lo mágico y lo sobrenatural con lo más terriblemente humano, llegando incluso a altos niveles de crueldad y violencia.

Rushdie cree firmemente en el condicionamiento del medio familiar, religioso, social, histórico y geográfico de cada persona. Como muchos pakistaníes y musulmanes, Rushdie registra sus lealtades a partir de la identificación con el núcleo familiar, para extenderse, en grado decreciente, al linaje, al grupo étnico, la nación, hasta llegar tal vez al *umma* —la totalidad del mundo islámico. Por eso, en estas dos brillantes novelas, cada personaje viene acompañado de padres, abuelos, primos, parientes e incluso amigos, en una sobrepoblación novelesca semejante a la de la India, Pakistán y Bangladesh.

Rushdie nació en Bombay, en 1947. Él mismo es, prácticamente, un "hijo de la medianoche". Recibió una educación bilingüe en urdu e inglés y se graduó en historia en King's College de Cambridge, Inglaterra. Después de una breve incursión en el teatro y en la publicidad, se ha dedicado de lleno a la literatura. Ha vivido en la India y Pakistán y actualmente reside en Londres. Se sabe que prepara una próxima novela que será la autobiografía del arcángel Gabriel, ubicada en Pakistán. ◇