Su principal mérito es que plantear
metas a plazos ultralargos nos obliga,
por un lado, a repensar el sentido de la
historia y nuestro afén de periodizar-
la a conveniencia. El eurocentrismo y el
imperialismo en general lucen muy
pequefios e insignificantes bajo esta luz.
En segundo lugar, el individualismo a
ultranza también queda puesto en tela
de juicio, y el trabajo colectivo en los
dmbitos transnacional y transgene-
racional pasa de ser un suefio utdpico
a un imperativo ineludible ya para los
seres que se precien de racionales. La
colaboracién armoniosa, el respeto a las
diferencias y no la gratuidad vacfa de
la originalidad forzada, nos hacen pen-
sar en aquel universo ptolemaico en el
que las distintas esferas giraban emi-
tiendo tonos distintos, cada una en su
lugar, produciendo la musica astral.
¢No es curioso? El reloj decamilenario
se parece mucho a los engranes de aquel
universo “falso” del Dios relojero de
los antiguos, =

Noras

La wne tiene un buzén abierto de
sugerencias sobre la forma y mecanis-
mo del reloj, asi como el edificio que
16 aloje (www.longnow.org/10kclock/
clockother.htm). El proyecto Rosetta
extiende también una invitacion
abierta para los que estén interesados
en colaborar
(ww.roseuaproject.org).

Stewart Brand, The Long Now
Foundation, www.longnow.org/about/
about.htm, 1° de diciembre de 2002.
Danny Hillis, The Long Now
Foundation, www.longnow.org/

10klibrary/library.htm, 1° de diciembre
de 2002
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El espejo de Lida Sal

Miguel Angel Asturias

En un libro dedicado a Miguel Angel Asturias, su contempordneo y compatriota Luis
Cardoza y Aragdn escribe: “Se parecia a los hombres que aparecen en la Cruz Foliads
de Palenque: cabeza de glifo de inclemente nariz aguilefia, con atractiva fealdad hermosa
sostenida por ojos voraces. Su perfil atraia, era el perfil de Guatemala, el pe.rﬁl del dios
del matz. Correspondia su flsico a sus textos futuros, y reparo, sin que lo indique, enque
todos estin basados en Guatemala”. Ciertamente para Asturias su pais se convirti en
fuente permanente de inspiracién. Claro ejemplo de ello, entre muchos otros, son susdos
novelas (quizd entre las mds conacidas) El sefior presidente (1946) y Hmﬁbre's' de
maiz (1949), con las que, al decir de los especialistas, contribuye a crear el “realismo
mdgico”. Ni caso tiene abundar en otros libros como Leyendas de Guatemala. !

Pero Asturias fue, en el mejor de los sentidos, un hombre universal. Exiliado palitf;t?,_.
pero también exiliado de cualquier prision localista, dictd conferencias, dio cur.r?r,.escﬂ.&d
en periddicos y revistas de diversas partes del mundo. Asi, México, Ame’rz.ca- latina,
Europa, Africay Asia fueron escenarios, paisajes, albergues temporales que alimentaron
su espiritu inquieto. funto a esos muchos mundos, plumas, palabras y “hombres que
hacen historia” ocuparon parte de sus afectos amistosos y politicos: de Pablo Neruda a
Fidel Castro, de Valle-Inclin a Joyce, de Unamuno a Tristdn Tzara...

En 1966, con el triunfo de Julio César Méndez Montenegro, el escritor guatemﬂ{tm
regresd a su pats para volver a salir de él, ahora como embajador en Francia. Ese mistno
afio se le otorgd el premio Lenin de la paz, y en diciembre del afio siguiente viajé @
Suecia para recibir, de manos del rey Gustavo Adolfo IV, el Premio Nobel de Literatura:
Todavia diez afios después de aquel afio, Asturias siguid con una vida intensa yde
amplio reconocimiento. En junio de 1974, a sus casi 75 afios de edad, fallecid en
Madrid.

Elpresente texto, aparecido en la revista Universidad de México en actubrede 1967
(niim. 2, vol. XXI1) es, por supuesto, parte del libro que con el mismo nombre de e5te

articulo publicé la editorial Siglo a1, y que anunciaria el premio que dos meses despuds
recibiria Asturias.

Y esto ocurre en un pais de paisajes
dormidos. Luz de encantamiento y es-
plendor. Pais verde. Pafs de los 4rboles
verdes. Valles, colinas, selvas, volcanes,
lagos verdes, verdes, bajo el cielo azul
sin una mancha. Y todas las combina-
ciones de los colores florales, frutales y
pajareros en el enjambre de las anilinas,
Memoria del temblor de la luz, Anexiones
de agua y cielo, cielo y tierra. Anexio-
nes. Modificaciones. Hasta el infinito
dorado por el sol. Pero rompamos,
fompamos ya este espacio de colores

de fuego, tratando de alcanzar al tacto
la dulzura de la piedra tierna que $¢
corta para edificar ciudades, tories
dioses, monstruos, la dureza de las
obsidianas, goterones de las nochgs
més profundas, y el verde perfecto d€
las jadeftas. Otro tacto para las frutﬂf-
Dedos de navegaciones que rodalfandﬂ
redondez de cada poma enloquecidade
perfume y derramada de miel. EIPN'
saje cambia, la luz cambia, cambia €
mundo de la piedra junto a las f;u;s
tropicales, vecindad que traslada lo reah




visible, palpable a la regién del oler y
gustar. Nueva delicia. Para qué expli-
carse. [ntimas estructuras derramadas.
El agua es un espejo. Alguien ha roto
las historias antiguas y canta. El encuen-
tro fortuito. La revancha. Cantar en
medio de un mundo de imdgenes que
ya de por sf son estampas inigualables.
Sélo iguales ellas mismas. Guatemala
sélo es igual a ella misma. Presencias
y ausencias misteriosas. Lo que calla el
enigma. No hace falta leer los jero-
glificos. Se leen las estrellas. El huracdn
azul no ha vuelto de las edades. Tornard
y entonces, edades y estilos, mensa-
jes y leyendas nos serdn comunicados.
Mientras tanto, gozad, gocemos de esta
Guatemala de colores, verde universo
verde, herido por primer silice caido
de los astros.

La imaginacién juega. Hay relieves,
pirdmides, templos en las ciudades apa-
gadas. Detenerse, imposible. El vértigo
sigue al instante en que sobrecogidos,
extasiados, contemplamos la ciudad
de Tikal. Arroyos de ruido hiimedo,
voces, entrechocarse de troncos, aletear de
aves, que van a dar al mar inmenso
del silencio. Todo palpita, vive, se desan-
gra en verdor sobre la inmensa ldmina
endurecida del Petén. Sed geoldgica,
milenaria, no de arenas o desiertos, sino
establecida bajo bosques luminosos y
fragantes. ;Por qué? ;Por qué esta pizarra
que se traga el agua, negadora de posi-
bilidades de vida para e‘leigl?)mbrc, y estos
bosques de abundancia y locura? {Dio-
ses! Dioses! Y desde entonces todo
yuxtapuesto. Sobre pirdmides, pirdmi-
des. Sobre divinidades esculpidas,
duchas de jeroglificos. El arte de volver
la piedra, vapor de suefio. Todo yuxta-
puesto. El idioma. La cadencia. Cons-
tancia de crecimiento mineral. El ojo no
a'cosmmbrado se equivoca. Hay un
rigor de muerte debajo de tanta cosa
viva. Las mis bellas especies animales.
Los pdjaros mas bellos. El quetzal. Y el
d.e la garganta con todos los sonidos mu-
sicales, el cenzontle. Las mariposas.

Calistenia de alas de orquideas. Los rep-
tiles de pieles de preciosas piedras. Algtin
cambiacolores. Algiin suefiacolores. El
pavo azul. Més all4, sélo el cielo. Hipéte-
sis. Oh, frdgiles hipétesis, antes este
mundo auténtico, cambiante entre el
parpadear de los dfas de un calendario
no encontrado.

Un calendario de pasos. El calenda-
rio andante. La fdbula del andar del
tiempo con los pasos del hombre.
Naturales, l6gicos, existentes y sin em-
bargo, habitantes de mundos de otras
categorfas. Los indios de Guatemala son
como piezas de imaginerfa, bordados,
esculpidos, pintados, recamados, mayas
sobrevivientes de soles pretéritos, no de
este sol en movimiento. Van y vienen
por los caminos de Guatemala, con no
se sabe qué de inmortales. Son inmor-
tales en el sentido de que uno sustituye
a otro en el tablero del mercado. En-
jambres de palabras volanderas como
abejas, en el trato. Frutas que prolongan
su colorido en lo fastuoso de los tra-
jes de las mujeres. Prisa, ninguna. El
tiempo es de ellos. Meten y sacan las
manos, en la oferta, de volcanes de
granos dorados, de nubes de tamarin-
dos fragantes, de noches de pimientas
redondas y de las redondas condeco-
raciones del chocolate en tablillas, asf
como de las trementinas y hojas medici-
nales. Y de vuelta a los caminos, altos y
ceremoniosos, duefios desposeidos que
esperan el regreso del fuego verde.

SENDEROS

Lo perdieron. Se los arrebataron. Les
robaron el fuego verde y todo fue an-
gustia sobre la tierra. Ni humedad ni atar
de distancias. Cada quien murié donde
estaba. La jungla, polvo. Todo polvo
entre los dedos. Y el Arenal sonriente.
Piedras. Ahogo. Dedos espinosos. Lar-
gos dedos espinosos. Telescopios hechos
de troncos de palmeras vacfos por den-
tro, para taladrar el cielo, apuntar a lo al-
to, preguntar a los astros por el retorno
del fuego verde. Suyo ser4 entonces lo
que ahora detentan otras manos. A los
mayas de Guatemala les fue robado el
fuego verde, la vegetacién que les
pertenecfa, y por eso sus libros hablan
del estallido de la insaciable sed. No fue
todo dicho a la medida del agua, a
la medida del viento. La brea guarda en
memoria de vegetal cristalizado, el
trasfondo de esa sed, y el grito de aque-
llas gentes, que son éstas que van y vie-
nen por los caminos, los poblados, las
calles, las plazas de Guatemala.

Ciudades. Otras ciudades, Mds nuevas,
bien que centenarias. Aguilas bicéfalas,
viruela plateresca y teologfas. Imposible
trasplantar a tierras de fiesta luminosa
una religién de catacumba. Pobre Espa-
fia. Se llevé el vacio convertido en oro
y dejé una tradicién de sangre, saber y
sentir que florecié en cruces y espado-
nes sobre ciudades tan antiguas como
ésta de Antigua Guatemala, cacofénica
y medrosa.

Inmortal sefiorfo. El regreso de los
astros. La cerradura de la puerta del
cielo en forma de cometa. Y ¢l enigma
el mismo. El enigma de la cauda de la
greca que serpentea a través de tem-
plos, palacios, mansiones. Es peor la
monotonfa que el vacfo. Romperla.
Embriagarse. Embriagar los muros con
las decoraciones mds fantdsticas. No
por “horror al vacio”, por horror al has-
tlo. Frisos. Dinteles. Dentelladas. De-
tengdmonos. Entre el grano de mafz y
el sol empieza la realidad carbonizada

del suefio. =
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