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El espejo de Lida Sal

Miguel Ángel Asturias

En un libro dedicado a Miguel Angel Asturias, su conrempordneo y compatriota Luis
Cardom y Aragón escribe: "Se parecia a los hombres que aparecen en la Cruz FoW
de Palenque: cabem de glifo de inclemente narizaguileña, con atractivafealdad hennosa
sosrenida por ojos voraces. Su perfil atraía, era elperfil de Guatemala, elperfildel dios
del maíz. Correspondía su fisico a sus textosjúturos, y reparo, sin que lo indique, en qut
todos estdn basados en Guatemala': Ciertamente para Asturias su país se convirtió en
júenrepermanente de inspiración. Claro ejemplo de ello, entre muchos otros, son sus dlJl
novelas (quizd entre las mds conocidas) El sefior presidente (J946) Y Hombres de
maíz (1949), con las que, al decir de los especialistas, contribuye a crear el ''realismo
mdgico': Ni caso tiene abundar en otros libros como Leyendas de Guatemala.

Pero Asturiasjúe, en el mejor de los sentidos, un hombre universal Exiliado pol/tico,
pero también exiliado de cualquierprisión Iocalisra, dictó conferencias, dio cursos, escribió
en periódicos y revistas de diversas partes del mundo. As!, México, América IatiTlll,
Europa, Áfricay Asiajúeron escenarios, paisajes, albergues temporales que alimentaron
su espíritu inquieto. Junto a esos muchos mundos, plumas, palabras y ''hombres qu,
hacen historia" ocuparon parte de sus afectos amistosos y políticos: de Pablo Nerutfa a
Fidel Castro, de Valle-Incldn aJoyce, de Unamuno a Trisrdn Tzara...

En 1966, con el triunfo deJulio César Méndez Montenegro, el escritorguatemalttCo
regresó asu paíspara volver asalir de él, ahora como embajador en Francia. Ese mismo
año se le otorgó el premio Lenin de la paz, y en diciembre del año siguiente viajó a
Suecia para recibir, de manos del rey GustavoAdolfo IV, elPremio Nobel de Literatura.
Todavía diez años después de aquel año, Asturias siguió con una vida intensa y dt
amplio reconocimiento. En junio de 1974, a sus casi 75 años de edad. falleció ti!

Madrid
Elpresente texro, aparecido en la revista Universidad de México en octubre de 1967

(núm. 2, vol XXII) es, por supuesto, paree del libro que con el mismo nombre dt es"
are/culo publicó la editorial Siglo XXI, y que anunciaría elpremio que dos meseS despuls
recibiría Asturias.

Su principal mérito es que plantear
metas a piaros ultralargos nos obliga,
por un lado, a repensar el sentido de la
hiscoria y nuestro af.ln de periodizar­
la aconveniencia. El eurocemrismo y el
imperialismo en general lucen muy
pequefios e insignificanres bajo esta luz.
En segundo lugar, el individualismo a
ultranza también queda puesro en tela
de juicio, y el trabajo colectivo en los
ámbitos transnacional y rransgene­
racional pasa de ser un suefio utópico
a un imperativo ineludible ya para los
seres que se precien de racionales. La
colaboración armoniosa, el respeto alas
diferencias y no la gratuidad vada de
la originalidad forzada, nos hacen pen­
sar en aquel universo ptolemaico en el
que las distintas esferas giraban emi­
ciendo ronos distintos, cada una en su
lugar, produciendo la música aseral.
¿No es curioso? El reloj decamilenario
se parece mucho a los engranes de aquel
universo "falso' del Dios relojero de
los antiguos.~

NOTAS

la LHf tiene un buzón abierto de
sugerencias sobre la forma y mecanis­
mo del reloj, asl como el edificio que
lo aloje (www.longnow.orgllOkclock!
c1oc.kother.hlm). El proyecto Rosetta
extiende también una invitación
.blerta para los que estén interesados
en colaborar
(www,rosettaproject,org).
Stewart Brand, The Long Now
Foundar/on, www.longnow.orglaboutJ
about.htm, 1· de diciembre de 2002.
D.nny Hillis, The Long Now
Fou~"Jon, www,longnow.orgl
lOkllbrarylllbrary.htm, l' de diciembre
de 2002.
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y estO ocurre en un país de paisajes
dormidos. Luz de encantamiento y es­
plendor. País verde. País de los árboles
verdes. Valles, colinas, selvas, volcanes,
lagos verdes, verdes, bajo el cielo azul
sin una mancha. Ytodas las combina­
ciones de los colores florales, frutales y
pa¡areros en el enjambre de las anilinas.
Memoria del temblor de la luz. Anexiones
de agua y cielo, cielo y tierra. Anexio­
nes. Modificaciones. Hasta el infinito
dorado por el sol. Pero rompamos,
rompamos ya este espacio de colores

de fuego, tratando de alcanzar al tacto
la dulzura de la piedra tierna que se
corta para edificar ciudades, torres,
dioses. monstruos, la dureza de las
obsidianas, goterones de las noches
más profundas, y el verde perfecto de
las jadeítas. Otro tacro para las frutaS.
Dedos de navegaciones que rodean la

·d deredondez de cada poma enloqueCI a .
perfume y derramada de miel. El P"'­
saje cambia, la luz cambia, camb.a el
mundo de la piedra junro alas frutas
tropicales, vecindad que rrasladalo real,



visible. palpable a la región del oler y
gustar. Nueva delicia. Para qué expli­
carse. fntimas estructuras derramadas.
El agua es un espejo. Alguien ha roto
las historias antiguas ycanta. El encuen­
tro fonuiro. La revancha. Cantar en
medio de un mundo de imágenes que
ya de por sí son esrampas inigualables.
Sólo iguales eUas mismas. Guatemala
sólo es igual a eUa misma. Ptesencias
yausencias mistetiosas. Lo que caUa el
enigma. No hace falta leer los jero­
glíficos. Se leen las esrreUas. El huracán
azul no ha vuelto de las edades. Tornará
y entonces. edades y estilos, mensa­
jes y leyendas nos serán comunicados.
Mientras canto, gozad, gocemos de esta
Guatemala de colores, verde universo
verde. herido por primer sílice caído
de los asrros.

La imaginación juega. Hay relieves,
pirámides. templos en las ciudades apa­
gadas. Detenerse. imposible. El vértigo
sigue al instante en que sobrecogidos.
extasiados. contemplamos la ciudad
de Tikal. Arroyos de ruido húmedo,
voces. entreehocarse de troncos. aletear de
aves, que van a dar al mar inmenso
dd silencio. Todo palpita, vive. se desan­
gra en verdor sobre la inmensa lámina
endutecida del Petén. Sed geológica,
milenaria. no de arenas o desiertos, sino
establecida bajo bosques luminosos y
fiagantes. ¿Por qué? ¿Por qué esta pizarra
que se rraga d agua, negadora de posi­
bilidades de vida para d hombre. y estoS
bosques de abundancia y locura? ¡Dio­
ses! ¡Dioses! Y desde entonces todo
yuxtapuesto. Sobre pirámides. pirámi­
des. Sobre divinidades esculpidas.
duchas de jetoglíficos. El arte de volver
la piedra. vapor de sueño. Todo yuxta­
puesto. El idioma. La cadencia. Cons­
tancia de crecimiento mineral. El ojo no
acostumbrado se equivoca. Hay un
rigor de muerte debajo de tanta cosa
viva. Las más beUas especies animales.
Los pájaros mas beUos. El queaal. Y el
de la garganta con todos los sonidos mu­
sicales, el cenzontle. Las mariposas.

Calistenia de alas de orquídeas. Los rep­
tiles de pieles de preciosas piedras. Algún
cambiacolores. Algún sueñacolores. El
pavo azul. Más allá. sólo d cielo. Hipóte­
sis. Oh, frágiles hipótesis. ames este
mundo auténtico, cambiante entre el
parpadear de los días de un calendario
no encontrado.

Un calendario de pasos. El calenda­
rio andame. La fábula del andar dd
tiempo con los pasos del hombre.
Naturales, lógicos, existentes y sin em­
bargo. habitantes de mundos de otras
categorías. Los indios de Guatemala sao
como piezas de imaginería, bordados,
esculpidos, pintados, recamados, mayas
sobrevivientes de soles pretéritos. no de
este sol en movimiento. Van y vienen
por los caminos de Guatemala, con no
se sabe qué de inmortales. Son inmor­
tales en el sentido de que uno sustituye
a otro en el tablero del mercado. En­
jambres de palabras volanderas como
abejas. en el trato. Frutas que prolongan
su colorido en lo fastuoso de los tra­
jes de las mujetes. Prisa. ninguna. El
tiempo es de eUos. Meten y sacan las
manos, en la oferta, de volcanes de
granos dorados, de nubes de tamarin­
dos fragantes, de noches de pimientas
redondas y de las redondas condeco­
raciones del chocolate en tablillas, ase
como de las trementinas y hojas medici­
nales. Y de vudta a los caminos. altOS y
ceremoniosos, dueños desposeídos que
esperan el regreso del fuego verde.

SENDEROS

Lo perdieron. Se los arrebararon. Les
robaron el fuego verde y todo fue an­
gustia sobre la tierra. Ni humedad ni atar
de distancias. Cada quien murió donde
estaba. La jungla. polvo. Todo polvo
entre los dedos. Y el Arenal sonrieme.
Piedras. Ahogo. Dedos espinosos. Lar­
gos dedos espinosos. Telescopios hechos
de troncos de palmeras vacíos por den­
tro, para taladrar el cielo. apuntar a lo al­
to. ptegumar a los astros por el retorno
del fuego verde. Suyo será entonces lo
que ahora detentan Otras manos. A los
mayas de Guatemala les fue robado el
fuego verde. la vegetación que les
pertenecía, y por eso sus libros hablan
del estallido de la insaciable sed. No fue
todo dicho a la medida del agua, a
la medida del viento. La brea guarda en
memoria de vegetal cristalizado. el
trasfondo de esa sed, yel grito de aque­
llas gentes. que son éstas que van y vie­
nen pot los caminos. los poblados. las
calles. las plazas de Guatemala.

Ciudades. Otras ciudades. Más nuevas.
bien que centenarias. Águilas bicéfalas,
viruela plateresca y teologías. Imposible
trasplantar a tierras de fiesta luminosa
una religión de catacumba. Pobre Espa­
ña. Se Uevó el vacío convertido en oro
y dejó una rradición de sangre, saber y
sentir que floreció en cruces yespado­
nes sobre ciudades tan antiguas como
ésta de Antigua Guatemala. cacofónica
y medrosa.

Inmortal señorío. El regreso de los
astros. La cerradura de la puerta del
cielo en forma de cometa. Yel enigma
el mismo. El enigma de la cauda de la
greca que serpentea a través de tem­
plos. palacios, mansiones. Es peor la
monotonía que el vado. Romperla.
Embriagarse. Embriagar los muros con
las decoraciones más fantásticas. No
por "horror al vacío', por horror al has­
tío. Frisos. Dinteles. Dentelladas. De­
tengámonos. Entre d grano de maíz y
el sol empieza la realidad carbonizada
del sueño. "5
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