como de alguien mas ("Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las co-
sas", escribié famosamente Borges). En esa multiplicidad, en esa am-
bicién, en ese escape de la modestia formal y la sencillez estructural
y esa apuesta por convertir la intimidad en un mundo inmenso, ple-
namente afianzado en la Historia, se basa su potencia.

Me parece que el triunfo de un libro como No contar todo es que
Emiliano Monge no solamente ha ajustado en él las cuentas con su
historia familiar y la estirpe patriarcal de su pasado, sino que tam-
bién lo ha hecho con las tradiciones narrativas ante las que su prosa
se construye. U

LOS NINOS PERDIDOS
VALERIA LUISELLI

SOLDADITOS ROTOS

Francisco Carrillo

Hace unas semanas un taxista metiche me pregunto a qué me dedica-
ba. Declararle que a la literatura sélo fue el inicio de su interrogato-
rio: qué era eso y, tras una respuesta inevitablemente poco satisfac-
toria, para qué servia. Entre mis balbuceos se reveld, al menos, una de
esas iluminaciones sélo posibles en el interior de un taxi: en ese mo-
mento reconoci que ésas son las preguntas que importan.

;Para qué sirve la literatura? A fin de cuentas, la literatura debe ser-
vir para algo mas que pagar facturas y mendigar talleres creativos y
colaboraciones, para algo mas que convencerse de que tu anécdota en
el taxi, tus acontecimientos y reflexiones mas anodinas deben intere-
sarle a alguien, ahora que los escritores de nombres mas o menos no-
ruegos y sus literaturas del yo estan tan de moda. Para los aburridos
ante el incontenible narcisismo de los Knausgard de turno y los epi-
gonos del ultimo Levrero, sus incesantes actualizaciones en redes so-
ciales o sus articulos dedicados a conjugar el yo-mi-me-conmigo, Los
nifos perdidos, ensayo-crénica sobre los menores atrapados en el sis-
tema migratorio estadounidense, brilla con una luz especial.

Porque el libro de Luiselli demuestra que la literatura puede ser
una actividad util:
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a) para contar una historia desde dentro y sacar de su cauce oculto y ad-
ministrativo un problema que nos interesa a todos. Vencer, en defini-
tiva, esa banalidad del mal siempre oculta tras la ley y el orden, que es
la tapadera para los peores crimenes que nos rodean, como ocurre con
los nifos que atraviesan fronteras y se someten, en solitario, al siste-
ma judicial estadounidense. Como bien postulaba Walter Benjamin,
narrar una historia consiste, sobre todo, en estar donde sucede esa
historia;

b) para traducir a términos legibles y comprensibles los lenguajes que, por
su propia naturaleza, sortean la inteligibilidad y se despliegan en las
sombras. Son los lenguajes judiciales, administrativos, corporativos,
hasta de los medios de comunicacién y las redes sociales los que cons-
truyen muros: la literatura los derriba;

c) para provocar un didlogo. La literatura es una invitacién al debate so-
cial porque cuestiona el poder y los discursos hegemodnicos, que es lo
que ocurre cuando Luiselli escribe este ensayo, en 2014, que cuatro anos
después salta al centro del debate a través de esas imégenes en las que
centenares de nifos permanecen en jaulas fronterizas en un nuevo
acto de la farsa-Trump. Recordemos, no obstante, que los hechos na-
rrados se inscriben en la farsa-Obama, por méas que ésta haya gozado

de mejor puesta en escena y recibimiento critico.

Vayamos al asunto: cada ano, un ejército silente y apenas visible de
ninos (pues al fin y al cabo las calles y carreteras, las ciudades y los
centros de detencién no se idearon para ellos) se cuela por las fronte-
ras y amenaza las buenas conciencias de quienes piensan, desde su
aburrido suburb, que el problema en realidad lo tienen en su backyard.
Maés aun tratandose de esos pequefios némadas, figuras doblemente
desafiantes por trashumantes y por ninos, con esas miradas capaces
de confrontar a la sociedad adulta y descubrir su cinismo. Un nifio
perdido por los caminos, metido en una jaula o frente a un juez se
convierte en un espejo donde se reflejan los monstruos que creamos
y no vemos: un nino némada es una denuncia andante.

Son ninos como aquellos del relato de Marcel Schwob, los nifios de
la cruzada infantil que en el siglo XIiI pretendian conquistar, impul-
sados por su ingenuidad, la tierra prometida. Pero la tierra prometida
no es de nadie, y mucho menos de los nifios. El eco del relato de Mar-
cel Schwob resuena en este ejército abocado a la derrota de Luiselli,
que en su errar soporta el discurso racista que se abate tras los mu-
ros, muestra la falta de futuro en sus lugares de origen y desvela la
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Cruzada de los nifios, estampa atribuida al monogramista LIW, Holanda, 1490-1550. © The Met, Nueva York

castracién moral que representa toda frontera para los universos
trashumantes. Los nifios némadas transportan historias y es impor-
tante que alguien las registre o, como es el caso, las reconstruya, pe-
gue las piezas de estos soldaditos rotos.

Seria interesante que su libro también sirviera para socavar los
mitos que rodean, al norte del muro, el dramatico transito hacia Es-
tados Unidos, repleto de formulas que construyen un imaginario aun
mas granitico. Me refiero al supremacismo que se despliega tras el
"sueno americano” y los predicados que le son propios, desde térmi-
nos como el nefasto dreamers a la afirmacién del regalo redentor que
supone, para cualquiera, hallarse del otro lado del muro: redencién de
uno mismo, redencién al contacto con the land of the free. Pero lo cier-
to es que, como propone el libro, en muchos casos el migrante se in-
corpora a un escenario no tan diferente del que dejo atras: jpesara
alguna maldicién sobre el indocumentado?, sla maldicién de la huida
y de la vida sin permiso? "Quedarse es el mito fundacional de esta so-
ciedad: en eso nos parecemos todos los que llegamos”, afirma Luiselli,
aunque estd claro que no todos se quedan, ni lo hacen en las mismas
condiciones, y que el testimonio de estas voces imposibles, estas his-
torias que se pronuncian “como revueltas, llenas de interferencia, casi
tartamudeadas”, derribaria cualquier mito autocomplaciente.
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Solemos pensar que los problemas de los migrantes acaban al cruzar
el Rio Grande, por mas que la nueva direccion del Great Again desplie-
gue toda una estrategia de amenaza preventiva. Solemos pensar que
las fronteras intermedias son consecuentes con sus denuncias ante
Washington, pero el respeto de los organismos mexicanos por los mi-
grantes de paso es ain mas precario que el que les aguarda del otro
lado. Las dicotomias y los prejuicios encajan mal en cualquier relato
migrante todavia mas cuando las cuarenta preguntas que orientan
el ensayo de Luiselli, las mismas que componen el cuestionario de
admision al que se someten los nifios sin documentos, se ofrecen
como cuarenta vias de exploracién de unas realidades que sélo ad-
quieren su verdadera textura en las afueras de la agenda politica.
Captar la dimensién humana de un acontecimiento del cual obstina-
damente se elimina la voz de los protagonistas es, quizas, el aspecto
mas util de la literatura. U

LA LLAMADA DE LA TRIBU
MARIO VARGAS LLOSA

Alfaguara, Madrid, 2018

POR QUE SOY UN LIBERAL
DIGAN LO QUE DIGAN MIS AMIGOS

Eloy Urroz

Una de las ensefianzas que puede dejarnos el ultimo libro de Vargas
Llosa, La llamada de la tribu, es que existen, aunque nos digan lo con-
trario, muchas formas de ser liberal, muchas maneras de entender el
liberalismo. Aquel amigo que pretenda darnos la receta unica e in-
sustituible no seria, ergo, un auténtico liberal y de ésos debemos cui-
darnos. El reduccionismo atenta, entre otros, contra esa libertad de la
que parte el pensamiento politico liberal. El reduccionismo encasilla
y ningunea, y con ello socava el didlogo y el examen critico, parte
constitutiva de la libertad. Al hablar de Hayek, por ejemplo, y enfren-
tarlo con Milton Friedman, Vargas Llosa concluye: “sNo es ésta una
prueba de que el liberalismo es una amplia doctrina de corrientes
diversasy, también, de que los liberales, no importa cuan sabios sean,
son también humanos?”. En una cosa, sin embargo, coinciden, a pe-
sar de sus diferencias, los liberales de cualquier pais y cualquier épo-
ca: todos ponen la libertad por encima de cualquier otro valor o atri-
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