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como de alguien más (“Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las co-

sas”, escribió famosamente Borges). En esa multiplicidad, en esa am-

bición, en ese escape de la modestia formal y la sencillez estructural 

y esa apuesta por convertir la intimidad en un mundo inmenso, ple-

namente afianzado en la Historia, se basa su potencia. 

Me parece que el triunfo de un libro como No contar todo es que 

Emiliano Monge no solamente ha ajustado en él las cuentas con su 

historia familiar y la estirpe patriarcal de su pasado, sino que tam-

bién lo ha hecho con las tradiciones narrativas ante las que su prosa 

se construye. 

SOLDADITOS ROTOS

Francisco Carrillo

Hace unas semanas un taxista metiche me preguntó a qué me dedica-

ba. Declararle que a la literatura sólo fue el inicio de su interrogato-

rio: qué era eso y, tras una respuesta inevitablemente poco satisfac-

toria, para qué servía. Entre mis balbuceos se reveló, al menos, una de 

esas iluminaciones sólo posibles en el interior de un taxi: en ese mo-

mento reconocí que ésas son las preguntas que importan.

¿Para qué sirve la literatura? A fin de cuentas, la literatura debe ser-

vir para algo más que pagar facturas y mendigar talleres creativos y 

colaboraciones, para algo más que convencerse de que tu anécdota en 

el taxi, tus acontecimientos y reflexiones más anodinas deben intere-

sarle a alguien, ahora que los escritores de nombres más o menos no-

ruegos y sus literaturas del yo están tan de moda. Para los aburridos 

ante el incontenible narcisismo de los Knausgård de turno y los epí-

gonos del último Levrero, sus incesantes actualizaciones en redes so-

ciales o sus artículos dedicados a conjugar el yo-mí-me-conmigo, Los 

niños perdidos, ensayo-crónica sobre los menores atrapados en el sis-

tema migratorio estadounidense, brilla con una luz especial.

Porque el libro de Luiselli demuestra que la literatura puede ser 

una actividad útil:
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a) para contar una historia desde dentro y sacar de su cauce oculto y ad-

ministrativo un problema que nos interesa a todos. Vencer, en defini-

tiva, esa banalidad del mal siempre oculta tras la ley y el orden, que es 

la tapadera para los peores crímenes que nos rodean, como ocurre con 

los niños que atraviesan fronteras y se someten, en solitario, al siste-

ma judicial estadounidense. Como bien postulaba Walter Benjamin, 

narrar una historia consiste, sobre todo, en estar donde sucede esa 

historia; 

b) para traducir a términos legibles y comprensibles los lenguajes que, por 

su propia naturaleza, sortean la inteligibilidad y se despliegan en las 

sombras. Son los lenguajes judiciales, administrativos, corporativos, 

hasta de los medios de comunicación y las redes sociales los que cons-

truyen muros: la literatura los derriba; 

c) para provocar un diálogo. La literatura es una invitación al debate so-

cial porque cuestiona el poder y los discursos hegemónicos, que es lo 

que ocurre cuando Luiselli escribe este ensayo, en 2014, que cuatro años 

después salta al centro del debate a través de esas imágenes en las que 

centenares de niños permanecen en jaulas fronterizas en un nuevo 

acto de la farsa-Trump. Recordemos, no obstante, que los hechos na-

rrados se inscriben en la farsa-Obama, por más que ésta haya gozado 

de mejor puesta en escena y recibimiento crítico.

Vayamos al asunto: cada año, un ejército silente y apenas visible de 

niños (pues al fin y al cabo las calles y carreteras, las ciudades y los 

centros de detención no se idearon para ellos) se cuela por las fronte-

ras y amenaza las buenas conciencias de quienes piensan, desde su 

aburrido suburb, que el problema en realidad lo tienen en su backyard. 

Más aún tratándose de esos pequeños nómadas, figuras doblemente 

desafiantes por trashumantes y por niños, con esas miradas capaces 

de confrontar a la sociedad adulta y descubrir su cinismo. Un niño 

perdido por los caminos, metido en una jaula o frente a un juez se 

convierte en un espejo donde se reflejan los monstruos que creamos 

y no vemos: un niño nómada es una denuncia andante. 

Son niños como aquellos del relato de Marcel Schwob, los niños de 

la cruzada infantil que en el siglo XIII pretendían conquistar, impul-

sados por su ingenuidad, la tierra prometida. Pero la tierra prometida 

no es de nadie, y mucho menos de los niños. El eco del relato de Mar-

cel Schwob resuena en este ejército abocado a la derrota de Luiselli, 

que en su errar soporta el discurso racista que se abate tras los mu-

ros, muestra la falta de futuro en sus lugares de origen y desvela la 
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castración moral que representa toda frontera para los universos 

trashumantes. Los niños nómadas transportan historias y es impor-

tante que alguien las registre o, como es el caso, las reconstruya, pe-

gue las piezas de estos soldaditos rotos.

Sería interesante que su libro también sirviera para socavar los 

mitos que rodean, al norte del muro, el dramático tránsito hacía Es-

tados Unidos, repleto de fórmulas que construyen un imaginario aún 

más granítico. Me refiero al supremacismo que se despliega tras el 

“sueño americano” y los predicados que le son propios, desde térmi-

nos como el nefasto dreamers a la afirmación del regalo redentor que 

supone, para cualquiera, hallarse del otro lado del muro: redención de 

uno mismo, redención al contacto con the land of the free. Pero lo cier-

to es que, como propone el libro, en muchos casos el migrante se in-

corpora a un escenario no tan diferente del que dejó atrás: ¿pesará 

alguna maldición sobre el indocumentado?, ¿la maldición de la huida 

y de la vida sin permiso?  “Quedarse es el mito fundacional de esta so-

ciedad: en eso nos parecemos todos los que llegamos”, afirma Luiselli, 

aunque está claro que no todos se quedan, ni lo hacen en las mismas 

condiciones, y que el testimonio de estas voces imposibles, estas his-

torias que se pronuncian “como revueltas, llenas de interferencia, casi 

tartamudeadas”, derribaría cualquier mito autocomplaciente. 

Cruzada de los niños, estampa atribuida al monogramista LIW, Holanda, 1490-1550. © The Met, Nueva York
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POR QUÉ SOY UN LIBERAL  
DIGAN LO QUE DIGAN MIS AMIGOS

Eloy Urroz

Una de las enseñanzas que puede dejarnos el último libro de Vargas 

Llosa, La llamada de la tribu, es que existen, aunque nos digan lo con-

trario, muchas formas de ser liberal, muchas maneras de entender el 

liberalismo. Aquel amigo que pretenda darnos la receta única e in-

sustituible no sería, ergo, un auténtico liberal y de ésos debemos cui-

darnos. El reduccionismo atenta, entre otros, contra esa libertad de la 

que parte el pensamiento político liberal. El reduccionismo encasilla 

y ningunea, y con ello socava el diálogo y el examen crítico, parte 

constitutiva de la libertad. Al hablar de Hayek, por ejemplo, y enfren-

tarlo con Milton Friedman, Vargas Llosa concluye: “¿No es ésta una 

prueba de que el liberalismo es una amplia doctrina de corrientes 

diversas y, también, de que los liberales, no importa cuán sabios sean, 

son también humanos?”. En una cosa, sin embargo, coinciden, a pe-

sar de sus diferencias, los liberales de cualquier país y cualquier épo-

ca: todos ponen la libertad por encima de cualquier otro valor o atri-
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Solemos pensar que los problemas de los migrantes acaban al cruzar 

el Río Grande, por más que la nueva dirección del Great Again desplie-

gue toda una estrategia de amenaza preventiva. Solemos pensar que 

las fronteras intermedias son consecuentes con sus denuncias ante 

Washington, pero el respeto de los organismos mexicanos por los mi-

grantes de paso es aún más precario que el que les aguarda del otro 

lado. Las dicotomías y los prejuicios encajan mal en cualquier relato 

migrante todavía más cuando las cuarenta preguntas que orientan 

el ensayo de Luiselli, las mismas que componen el cuestionario de 

admisión al que se someten los niños sin documentos, se ofrecen 

como cuarenta vías de exploración de unas realidades que sólo ad-

quieren su verdadera textura en las afueras de la agenda política. 

Captar la dimensión humana de un acontecimiento del cual obstina-

damente se elimina la voz de los protagonistas es, quizás, el aspecto 

más útil de la literatura. 


