Miscelénea

monumento al pais donde un siniestro
siempre es imputable al velador de turno
y donde los sistemas de computacién se
*’caen’’ por imperativos politicos.

Hace unos afios Sergio Pitol visité la

finca de campo de Tolstoi. Segun refiere
en su crénica ‘‘La casa de la tribu’’, nada
resulta mas dificil en ese sitio que guar-
dar un secreto; las paredes y los corredo-
res han sido dispuestos de manera tal que
se sepa todo de todos; es la arquitectura
de la novela rusa.
" El edificio Minerva, por el contrario, es
una ciudadela de rumores y palabras insi-
nuadas, una casa hecha para guardar se-
cretos. Los buenos burgueses que la ha-
bitan viven en el temor de que algin dfa
se renten los cuartos de azotea y lleguen
los de fuera, los pobres, los oidos, noso-
tros. Desde Infierno de todos. Pitol se
arriesgé a ser el inquilino no deseado, a
lanzar una mirada oblicua al patio de los
demds, a encender de repente la luz del
cuarto de azotea. El desfile del amor es
una prodigiosa indiscrecién: lo falso y lo
verdadero giran como categorias comple-
mentarias, cara y cruz de la moneda ina-
gotable que Sergio Pitol ha puesto en
nuestras manos. ¢

CRONICA DE
UNA EXISTENCIA

PRESUROSA

José Francisco Conde Ortega

Una biografia puede ser contada de mu-
chas maneras y, asimismo, suscitar dis-
tintos grados de tensi6n en el lector. Mu-
chas veces, la andadura de la historia del
biografiado parece aspirar a las letras de
la Historia. Entonces, la suma de anécdo-
tas que confluyen para resaltar los rasgos
maés notables de determinado personaje
parecen buscar la eternidad y adquieren
un acartonamiento que aleja al sujeto de
la historia de sus lectores. En otras oca-
siones, la reunién de hechos intrascenden-
tes tiende a oscurecer la personalidad y la
vitalidad de una obra, por lo que la biogra-
fla puede quedarse en una relacién més o

menos pintoresca, pero igualmente aleja-
da del lector. Otras veces, el registro mi-
nucioso de acontecimientos vitales y sig-
nificativos hace comprensible una vida y
una obra que se presienten indisolubles.
En consecuencia, el lector se apropia del
material y establece un contacto intimo y
entrafiable con las péginas que le van re-
velando los pormenores de una existencia
que en sus propios hechos encuentra ple-
na justificacién. A este uUltimo apartado
pertenece Un corazdn adicto: la vida de
Ramén Lépez Velarde, de Guillermo She-
ridan.

Un corazén..., en palabras de su
autor, aspira a ser una vida antes que una
biograffa, pues ‘‘la biografia aspira a la ob-
jetividad documentada, a tomar aliento
tanto de la caligrafia como de la radiogra-
fia; la vida acepta de entrada que escribir
una biografia es imposible y prefiere crear,
como querfa Marcel Schwob, desde el
caos de rasgos humanos que deja tras de
sl, como una estela, toda existencia.’’ Por
eso el lector puede participar durante la
lectura, reconstruyendo y evocando a par-
tir de su propio conocimiento, en la medi-
da en que las paginas van develando un
riguroso acopio de informacién y una cre-
ciente capacidad creativa del autor; por
eso, también, Un corazén. . . es una obra
original.

Los treinta y tres afios de vida de Ra-
moén Lépez Velarde, lo breve de su obra
en verso y en prosa y su aureola de aman-
te empedernido y castamente licencioso
han dado pretexto para una bibliografia
que cada vez se hace més extensa. Estu-
dios criticos y anecdotarios, semblanzas
y evocaciones, interpretaciones y home-
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najes han hecho que su fama permanez-
ca; no asf la lectura de su poesia y menos
aun la de su prosa. Acaso ése sea el pre-
cio de la fama. Ramén Lépez Velarde pue-
de ser recordado por ‘’La suave patria’’,
su catolicismo y su amor por Fuensanta;
sin embargo, estas tres circunstancias han
ocultado algo muy importante: la comple-
jidad de su espiritu y la pulsacién, ya fran-
camente moderna, de su poesia.

Guillermo Sheridan, al proponerse una
vida de Ramén Lépez Velarde, ha hecho
caso a sus demonios interiores y a su gus-
to de lector. Por eso la informacién que
maneja nunca oscurece los hechos verda-
deramente humanos y en apariencia ni-
mios, pues sabe que la suma de éstos en-
riquece la comprensién de una existencia.
Pero Sheridan también propone una pecu-
liar estructura para contar la vida de L6-
pez Velarde. Divide su libro en cinco par-
tes y un epilogo; y cada una de las partes
tiene una técnica narrativa y una andadu-
ra. De acuerdo con las etapas de la vida
del poeta de Jerez, Sheridan propone un
titulo velardeano a cada capitulo y le da
una estructura idénea para ese apartado.
De este modo logra que, efectivamente,
se sienta el pulso de una vida marcada por
la contradiccién y la duda, por la poesia
y por el amor de las mujeres, por la impe-
riosa necesidad de vivir “’la vida de todos
y de todas’’.

El primer capiftulo, **Introito: Un hilo es-
cuélido de seda (1888-1889)"’, cuenta el
primer afio de vida del poeta. El padre de
Ramén habia decidido que su primogéni-
to cumpliera su primer afio en la tierra de
sus mayores; asl, realizan el viaje, en ese
afo particularmente lluvioso, de Jerez a
Paso de Sotos, Jalisco, para que, ademas,
‘‘asistiera a la cantamisa de su tio Inocen-
cio y protagonizara la jamaica que sus cua-
tro tias solteronas llevaban sofiando un
afio, henchidas de ilusién.”’

La técnica narrativa de este primer ca-
pitulo es peculiar. Guillermo Sheridan da
cuenta de la estirpe del autor de La san-
gre devota utilizando como contrapunto
el viaje en diligencia, tren y burros. De he-
cho son dos viajes hacia atrés: hacia la tie-
rra paterna y hacia el arbol genealdlgico.
Este Gltimo le sirve a Sheridan para trazar
un perfil de las obsesiones posteriores de
Ramén: el tio sacerdote, los tios botica-
rios flaubertinos, los que vivieron con ‘‘sed
de amores y de ensuefios’’; las tias solte-
ronas; la estirpe criolla; su obsesién de
morir asfixiado... Es decir, Guillermo
Sheridan hace caso a los signos que van
a construir un destino.

El segundo capitulo, “’Nifiez toda olo-
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rosa a sacristfa (1889-1900)’, est4 cons-
truida con cuadros evocadores de una in-
fancia que oscilaba entre los *‘calosfrios
ignotos’’ y el reposo de las sacristfas y las
iglesias. Son pequefios cuadros coloridos
y esclarecedores, vifietas que recrean su
primera sensacién de partida y los prime-
ros estremecimientos de su despertar a la
vida. Cerca de Susana Jiménez —quien le
dice ““musiquita por dentro’’— y de Fuen-
santa, ve de cerca el nacimiento de uno
de sus hermanos y a las muchachas ba-
fiarse en el rio: la necesidad de la vida.
Siente el abrazo que ya no lo abandona-
ra: el del 4nima sola y el de Josefa de los
Rios. Con la sorpresa de sus primeras po-
luciones nocturnas termina este apartado
que continta ofreciendo sefiales de una
personalidad que en lo complejo iba des-
cubriendo su riqueza.

El capitulo tercero, ‘‘Una malicia iner-
me (1900-1905)", es contado desde la
voz de un muerto que conoeié perfecta-
mente la nifiez del poeta de Zozobra. Lo
conoci6é y también a su familia y los por-
menores de la muerte de sus miembros;
asimismo, describe puntualmente su es-
tancia en el Seminario de Zacatecas y sus
inquietudes literarias que son comprendi-
das por el padre Reveles quien, ademés de
estimularlo, lo anima a dejar el seminario
para seguir los ‘“dictados de su corazén’’.
Para estas fechas se empezaba a crear el
misterio de Fuensanta y, sobre todo, la
dualidad funesta’’ que nunca lo habria de
abandonar. Todo centrado en la conver-
sacion con el padre Reveles, las largas vi-
gilancias en las puertas amadas, unas me-
dias de popotillo, el pantalén largo y el
cambio de voz.

‘’El metal de nuestra propia voz (1905-
1914)” es el titulo del cuarto apartado. En
éste un narrador omnisciente da cuenta de
la terminacién de Lépez Velarde en el se-
minario y de sus estudios en Aguascalien-
tes y San Luis; pero también, ya definida
su vocacion, de sus primeras aventuras li-
terarias y de la bohemia de esos afios ju-
veniles. Su adhesién al maderismo, la
muerte de su padre y su primera llegada
a la ciudad de México —ademads de los pri-
meros encuentros con el desengafio
amoroso— son experiencias que, con las
anteriores, van modulando su voz poéti-
ca hasta el logro de su propio timbre.

El quinto capitulo, ‘’Un corazén de nie-
bla y teologia (1914-1921)"’, es unarela-
cién a varias voces. Algunos intelectua-
les amigos de Ramén —Rafael Lépez, Je-
sis B. Gonzélez, Ferndndez Ledesma y
otros— son invitados a asistir a un home-
naje que el Gobierno de Zacatecas prepa-

72

ré algunos afos después de la muerte del
poeta. El viaje desde la ciudad de Méxi-
co, en un vagoén especial, da pie a la re-
construccién de la vida de L6pez Velarde
a través de sus poemas y de algunas re-
ferencias personales. En el viaje va tam-
bién el padre Reveles —de incégnito, da-
das las circunstancias del anticlericalismo
de finales de los afios veinte— y un dipu-
tado —Glereca— con pretensiones de
poeta. Completan el nimero de viajeros
el doctor de Torre, Nicolds Rangel, Manuel
Horta, Ernesto Garcia Cabral y José D.
Frias.

Rafael Lépez, Jesus B. Gonzélez, Fer-
nandez Ledesma, el dotor de Torre y el pa-
dre Reveles deciden hacer tertulia aparte
ante la estulticia del diputado y la solem-
nidad del encargado del gobierno. Duran-
te el viaje se inicia una blisqueda por los
entretelones de los versos del autor de E/
son del corazén. Cada uno de los conver-
sadores conoce ciertos detalles; y todos,
la poesfa del autor de “‘El suefio de los
guantes negros’’. El ambiente es de exci-
tacién: un misterio se va revelando. El es-
piritu complejo y contradictorio del poeta
va dejando ver en sus poemas sélo aque-
llo que él permitfa; sin embargo, la amo-
rosa lectura y la noble trampa del conoci-
miento mutuo permitia un acercamiento
entrafiable. El homenaje, al final del viaje,
fue como todos los homenajes oficiales:
un pretexto para que los politicos brillaran
en el escenario. No obstante, la lectura y
la conversacién habia sido provechosa. Y
Jesus B. Gonzélez pudo cumplir el encar-
go que misteriosa dama —Margarita
Quijano— le habia hecho antes de salir de
la ciudad: una joya en forma de lagrima de-
bia ser depositada en el pozo de la casa
de Lépez Velarde: resumen de una vida
contradictoria en la que el amor siempre
entraba con ‘‘pasos advenedizos”.

El libro de Guillermo Sheridan demues-
tra que la investigacién no est4 refiida con
la amenidad. Cuenta realmente una vida
y ademés se nota el acopio abundante de
bibliografia. Sin embargo, ésta no le es-
torba al lector; antes bien, le sirve al in-
vestigador para crear a partir de hechos
documentados, como la altamente emo-
tiva descripcién de la muerte del poeta. Un
corazén. . . es una vida, una vida presu-
rosa que en la complejidad confirmé la ne-
cesidad de que todo material debiera,
abrazado, tener ‘’‘movimientos humanos
de esposa’’. ¢

Guillermo Sheridan. Un corazén adicto: La vida
de Ramén Lépez Velarde. México, Fondo de
Cultura Econémica, 1989. 230 pp.
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