
M .
I s e e I

,
a n e a

monumento al pats donde un siniestro
siempre es imput able al velador de turno
y donde los sistemas de computación se
"caen" por imperativos polfticos.

Hace unos años Sergio Pito l visitó la
finca de campo de Tolst oi. Según ref iere
en su crónica " La casa de la tribu" , nada
resulta más ditrcil en ese sitio que guar­
dar un secreto; las paredes y los corredo­
res han sido dispuestos de manera tal que
s~ sepa todo de todos ; es la arquitectura

de la novela rusa.
El edificio Minerva , por el con trario, es

una ciudadela de rumores y palabras insi­
nuadas, una casa hecha para guardar se­
cretos. Los buenos burgueses que la ha­
bitan viven en el temo r de que algún dfa
se renten los cuartos de azot ea y lleguen
los de fuera, los pobres, los otdos, noso­
tros. Desde Infierno de todos. Pitol se
arriesgó a ser el inquilino no deseado, a
lanzar una mirada oblicua al pat io de lo
demás, a encender de repente la luz del
cuarto de azotea. El desfile del amor es
una prodigiosa indiscreción: lo falso y lo
verdadero giran como categorfas comple ­
mentarias, cara y cruz de la moneda ina­
gotable que Sergio Pitol ha puesto en
nuestras manos. O
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Una biogratra puede ser contada de mu ­
chas maneras y, asimismo, suscitar dis­
tintos grados de tensión en el lector. Mu­
chas veces, la andadura de la historia del
biografiado parece aspirar a las letras de
la Historia. Entonces, la suma de anécdo­
tas que confluyen para resaltar los rasgos
más notables dé determinado personaje
parecen buscar la eternidad y adquiere n
un acartonamiento que aleja al sujeto de
la historia de sus lecto res. En ot ras oca ­
siones, la reunión de hechos intrascenden­
tes tiende a oscurecer la personalidad y la
vitalidad de una obra, por lo que la biogra­
tra puede quedarse en una relación más o

m no pintoresca, pero igualment e aleja­
da del lec tor . Otras veces, el regist ro mi­
nucioso de aconte cimi ent os vit ales y sig­
nific tivo hace comprensible una vida y
una obr que presienten indisolubles.
En consecu neta, l ictor se apropia del
m teri I y stab l c un contact o fnt lmo y
entrañable con la p gin s que le van re­

v Indo lo porm nor s d una existencia
qu n u propio h chos encuent ra ple ­
n ju tif lc clón . A o t ú ltimo apartado
p rt n c Un cor zón dicto: la vida de
R món Lóp z ~ larde , d Guillerm o She­
ridan.

Un corazón . . . , n palabras de su
utor, plr r una vida antes que una

biogratra, pu "1 biograf ra aspira a la ob­
jeti vidad docume ntada, a tomar aliento
t nto de la caligra Ha como de la radi ogra­
Ha; la vida acepta de entrada que escribir
una biogratra es imposible y prefiere crear,
como querfa Marcel Schw ob, desde el
caos de rasgos humanos que deja t ras de
sr, como una estela , toda ex istencia." Por
eso el lector puede partic ipar durante la
lectura, reconstruyendo y evocando a par­
t ir de su propio conocimiento, en la med i­
da en que las páginas van develando un
riguroso acopio de información y una cre­
ciente capacidad crea t iva del autor; por
eso, también, Un corazón . . . es una obra
original.

Los treinta y t res años de vida de Ra­
món López Velarde, lo breve de su obra
en verso y en prosa y su aureola de aman­
te empedernido y castament e licen cioso
han dado pretexto para un a bib liografra
que cada vez se hace más extensa. Estu­
dios crfticos y anecdot arios, semblanzas
y evocaciones, inte rpret aciones y home-

najes han hecho que su fama permanez ­
ca; no asl la lectura de su poes ía y menos

aún la de su prosa. Acaso ése sea el pre­
cio de la fama. Ramón López Velarde pue­
de ser recordado por "La suave patria" ,
su catolicismo y su amor por Fuensanta;
sin embargo, estas tres circunstancias han
ocultado algo muy importante: la comple ­
jidad de su espíritu y la pulsación, ya fran­
camente moderna, de su poesfa.

Guillermo Sheridan, al proponerse una

vida de Ramón López Velarde, ha hecho
caso a sus demonios interiores y a su gus­
to de lector. Por eso la información que
maneja nunca oscurece los hechos verda­
deramente humanos y en apariencia ni­
mios, pues sabe que la suma de éstos en­
riquece la comp rensión de una existencia.
Pero Sheridan también propone una pecu­
liar estructura para contar la vida de Ló­
pez Velarde. Divide su libro en cinco par­
tes y un epfloqo: y cada una de las partes
ti ene una técnica narrativa y una andadu­
ra. De acuerdo con las etapas de la vida
del poeta de Jerez, Sheridan propone un
título velardeano a cada capftulo y le da
una estructura idónea para ese apartado.
De este modo logra que , efectivamente,
se sienta el pulso de una vida marcada por
la contradicción y la duda, por la poesfa
y por el amor de las mujeres, por la impe­
riosa necesidad de vivir "la vida de todos
y de todas".

El primer capítulo, "Introito: Un hilo es­
cuálido de seda (1888-1889)", cuenta el
primer año de vida del poeta . El padre de
Ramón habla decidido que su primogéni­
to cumpliera su primer año en la tierra de
sus mayores; así, realizan el viaje, en ese
año particularmente lluvioso, de Jerez a
Paso de Sotos, Jalisco, para que, además,
"asistiera a la cantamisa de su tío Inocen­
cio y protagonizara la jamaica que sus cua­
t ro tras solteronas llevaban soñando un
año, henchidas de ilusión."

La técnica narrativa de este primer ca­
pftulo es peculiar. Guillermo Sheridan da
cuenta de la est irpe del autor de La san­
gre devota utilizando como contrapunto
el viaje en diligencia, tren y burros . De he­
cho son dos viajes hacia atrás: hacia la tie ­
rra paterna y hacia el árbol genealólgico.,
Este último le sirve a Sheridan para trazar
un perfil de las obsesiones posteriores de
Ramón: el tío sacerdote, los tfos botica­
rios flaubertinos, los que vivieron con "sed
de amores y de ensueños"; las tfas solte­
ronas; la estirpe criolla ; su obses ión de
morir asf ixiado . . . Es decir, Guillermo
Sheridan hace caso a los signos que van
a construir un destino.

El segundo capítulo, "Niñez toda 010-
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rosa a sacristra (1889-1900)", está cons­
truida con cuadros evocadores de una in­
fancia que oscilaba entre los "calosfrfos
ignotos" y el reposo de las sacristfas y las
iglesias. Son pequeños cuadros coloridos
y esclarecedores, viñetas que recrean su
primera sensación de part ida y los prime­
ros estremecimientos de su despertar a la
vida . Cerca de Susana Jiménez -quien le
dice "musiquita por dentro" - y de Fuen­
santa, ve de cerca el nacimiento de uno
de sus hermanos y a las muchachas ba­
ñarse en el rfo: la necesidad de la vida.
Siente el abrazo que ya no lo abandona ­
rá: el del ánima sola y el de Josefa de los
Rfos. Con la sorpresa de sus primeras po­
luciones nocturnas termina este apartado
que continúa ofreciendo señales de una
personalidad que en lo complejo iba des­
cubriendo su riqueza.

El capítulo tercero, "Una malic ia iner­
me (1900-1905)", es contado desde la
voz de un muerto que conoció perfecta­
mente la niñez del poeta de Zozobra. Lo
conoció y también a su familia y los por ­
menores de la muerte de sus miembros;
asimismo, describe puntualmente su es­
tancia en el Seminario de Zacatecas y sus
inquietudes literarias que'son comprendi­
das por el padre Reveles quien, además de
estimularlo, lo anima a dejar el seminar io
para seguir los " dictados de su corazón" .
Para estas fechas se empezaba a crear el
misterio de Fuensanta y, sobre todo, la
dualidad funesta" que nunca lo habría de
abandonar. Todo centrado en la conver­
sación con el padre Reveles, las largas vi­
gilancias en las puertas amadas, unas me­
dias de popotillo, el pantalón largo y el
cambio de voz.

"El metal de nuestra propia voz (1905­
1914)" es el tftulo del cuarto apartado. En
éste un narrador omnisciente da cuenta de
la terminación de López Velarde en el se­
minario y de sus estudios en Aguascalien­
tes y San Luis; pero también, ya definida
su vocación, de sus primeras aventuras li­
terarias y de la bohemia de esos años ju ­
veniles. Su adhesión al maderismo, la
muerte de su padre y su primera llegada
a la ciudad de México -además de los pri­
meros encuentros con el desengaño
amoroso- son experiencias que, con las
anteriores, van modulando su voz poéti­
ca hasta el logro de su propio timbre.

El quinto capítulo, "Un corazón de nie­
bla y teologfa (1914-1921 l", es una rela­
ción a varias voces. Algunos intelectua­
les amigos de Ramón -Rafael López, Je­
sús B. González, Fernández Ledesma y
otros- son invitados a asistir a un home­
naje que el Gobierno de Zacatecas prepa-

ró algunos años después de la muerte del
poeta . El viaje desde la ciudad de Méxi­
co, en un vagón especial, da pie a la reo
construcción de la vida de López Velarde
a través de sus poemas y de algunas re­
ferencias personales. En el viaje va tam­
bién el padre Reveles -de incógnito, da­
das las circunstancias del anticlericalismo
de finales de los años veinte- y un dipu­
tado - Güereca- con pr.etensiones de
poeta. Completan el número de viajerqs
el doctor de Torre, Nicolás Rangel,Manuel
Harta, Ernesto Garcfa Cabral y jasé D.
Frfas.

Rafael López, Jesús B. González, Fer­
nández Ledesma, el dotar de Torre y el pa­
dre Reveles deciden hacer tertulia aparte
ante la estulticia del diputado y la solem­
nidad del encargado del gobierno . Duran­
te el viaje se inicia una búsqueda por los
entretelanes de los versos del autor de El
son del corazón . Cada uno de los conver­
sadores conoce ciertos detalles; y todos,
la poesfa del auto r de "El sueño de los
guantes negros" . El ambiente es de exci­
tación: un misterio se va revelando. Eles­
pfritu comple jo y contradictorio del poeta
va dejando ver en sus poemas sólo aque­
llo que él perrnit la: sin embargo, la amo­
rosa lectu ra y 16 noble trampa del conoci­
miento mutuo permit ía un acercamiento
ent rañable. El homenaje, al final del viaje,
fue como todo s los homenajes oficiales:
un pretexto para que los polfticos brillaran
en el escenario. No obstante, la lectura y
la conversac ión había sido provechosa. Y
Jesús B. González pudo cumplir el encar­
go que misteriosa dama -Margarita
Quijano- le había hecho antes de salir de
la ciudad: una joya en forma de lágrima de­
bfa ser depositada en el pozo de la casa
de López Velarde: resumen de una vida
contradictoria en la que el amor siempre
entraba con " pasos advenedizos".

El libro de Guillermo Sheridan demues­
tra que la investigación no está reñida con
la amenidad . Cuenta realmente una vida
y además se nota el acopio abundante de
bibliogratra . Sin embargo, ésta no le es­
torba al lector; antes bien, le sirve al in­
vestigador para crear a partir de hechos
documentados, como la altamente emo­
tiva descripción de la muerte del poeta. Un
corazón . . . es una vida, una vida presu­
rosa que en la complejidad confirmó la ne­
cesidad de que todo material debiera,
abrazado, tener "movimientos humanos
de esposa". o

Guillermo Sheridan. Un corazón adicto : La vida
de Ramón López Ve/arde . México, Fondo de
Cultura Económica. 1989. 230 pp.
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