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El centenario de Balthus (París, 29 de fe-
b re ro de 1908-París, 18 de febre ro de 2001)
nos permite re c o rdar que una obra sobre v i ve
a su creador y le permite el raro don de la in-
m o rtalidad. El conde Balthasar Klossow s k i
de Rola, Balthus, nació en París en 1908, en
el seno de una familia polaca de origen aris-
t ocrático. A los trece años realizó su pri-
mer libro de dibujos, Mitsou, editado en
1921 y prologado por Rainer Maria Rilke.
Su hermano es nada menos que Pierre
Klossowski, una de las figuras claves en el
ensayo francés del siglo XX. Herido en la
Segunda Guerra Mundial, Balthus se refu-
gió en Suiza hasta los años cincuenta, cuando
André Malraux, entonces Mi n i s t ro de Cu l-
tura bajo el gobierno de Charles De Ga u l l e ,
le dio el puesto de director de la Villa Médici
en Roma, lugar donde vivió durante años.
Pero más que acerca de su vida, de la que el
propio Balthus se ha encargado de ocultar
los detalles, es preciso hablar de su pintura. 

A partir de los años cuarenta Balthus co-

menzó a realizar algunas de sus imágenes
definitivas y perturbadoras: niñas sensua-
les, lánguidas y adormiladas, niñas semides-
nudas, plácidas, con la falda levantada hasta
el límite de lo permisible, o re veladas en todo
su esplendor por la luz, niñas ingrávidas que
quitan el aliento y destru yen las conve n c i o-
nes: niñas cuyas poses y miradas son como
bombas de tiempo y que parecen incitar al
crimen o al sacrificio.

Venerado por los surrealistas, que lo re c o-
nocieron como uno de los suyos, por poe-
tas como Paul Éluard, Octavio Paz y René
Char; apreciado por figuras tan en aparien-
cia lejanas entre sí como Antonin Artaud,
Albert Camus, Jan Starobinski, o Georges
Bataille (entre nosotros Juan Ga rcía Ponce le
ha dedicado un memorable ensayo de tras-
fondo gnóstico), pero sobre todo venturo-
samente ignorado por la máquina vulgari-
zante del Gran Público, Balthus es uno de
los escasos pintores de culto del arte contem-
poráneo, y su obra permanece por fort u n a

intacta, ajena a la manipulación comerc i a l
de artistas “m a s i vo s” como Picasso, Ma t i s s e
o Dalí. 

El conde Balthasar Klossowski de Rola
supo permanecer fiel a sus temas y obsesio-
nes. La suya es una obra continua: una serie
de variaciones sobre un solo tema central.
Sus cuadros, de hecho, se componen de unos
cuantos elementos: niñas, gatos, mucha luz,
espejos. Con ese limitado arsenal de imá-
genes, Balthus ha realizado una obra sólida,
solitaria, y ha captado obsesivamente una
escena única e inmóvil: el momento en que
la niña, merced a la alquimia de la luz, muda
de piel y se convierte en mujer.

La suya es una pintura de excepción,
personal, ajena a las grandes corrientes o a
los grandes movimientos y más de un crí-
tico se devanará los sesos intentando clasi-
ficar una obra que de suyo no se puede com-
parar con ninguna otra. Es cierto que se
pueden encontrar algunas semejanzas con
Magritte en su tratamiento de una figura-
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ción paradójica, o con la de Paul Delvaux,
el pintor de las mujeres desnudas en esta-
ciones de ferrocarril, pero también podría
comparársele, por su actitud monomaniaca
hacia los temas, con un Modigliani o, por su
peculiar tratamiento de la luz, con Ed w a rd
Hopper, pero Balthus se niega a cooperar
con las comparaciones fáciles, se oculta al
margen.

En una de sus últimas entrevistas el
mismo Balthus ha declarado que tuvo que
a p render a pintar de la misma forma en que
se aprende una lengua extranjera, sin cono-
cer su léxico ni su gramática. Es evidente
que por su búsqueda de la armonía y del
equilibrio, pintores del Renacimiento pri-
mitivo del siglo XV como Masaccio o Piero
della Francesca están presentes en su tra-
bajo. Al mismo tiempo, Balthus es uno de
los escasos pintores obsesionados todavía y
de manera estupendamente anacrónica por
la luz y por los efectos luminosos, lo que lo

acerca a los pintores flamencos, pero sobre
todo a Vermeer, pintor de la aparición y de
la luz, de las tonalidades y los matices. El
resultado es una suerte de actitud neoclásica
en la forma y una subversiva disposición
vanguardista hacia los temas. Pero hay un
elemento más que merece ser tratado. Sus
c u a d ros re c u e rdan también cartelones anti-
guos o imágenes escenográficas para obras
de teatro imposibles. 

Hay algo que inquieta y seduce en
Balthus. Sería muy difícil resumir esta fas-
cinación tan sólo por los temas o el trata-
miento de la imagen. Sus niñas, nínfulas,
lolitas (Balthus odiaba el término) son ape-
nas un bosquejo de todo aquello que se agita
dentro del espectador al contemplar un
cuadro. Federico Fellini lo definió alguna
vez como “un señor del Renacimiento y un
príncipe de Tr a n s i l va n i a”. Un va m p i ro que
se oculta en la ilimitada transparencia de la
luz para contemplar a sus objetos de deseo.

Pocos pintores como él descubrieron las po-
tencias sombrías de lo diáfano. Algo se es-
conde en la luz, un va m p i ro que ha cru z a d o
los límites de la sombra para explorar el aura
s e c reta de sus niñas y las estudia con los ins-
t rumentos del pintor, escudriñándolas siem-
pre un momento antes del rapto. Pocos
pintores han logrado capturar la esencia
del déjà vu, esa sensación de lo ya visto que
se oculta en los actos y los gestos cotidianos.
Revelación, epifanía, milagro son palabras
que definen de una manera privilegiada su
trabajo.

Hay una suerte de juventud perpetua en
la pintura de Balthus. La re c o r re un pre s e n-
timiento de bosquejo, de obra que conti-
nuamente se encuentra en el principio y se
detiene en ese momento inicial. Nada de
esto parece casual: a Balthus, que nació en
año bisiesto, un 29 de febrero, le gustaba
d e c i r, al final de sus días, que sólo tenía ve i n-
titrés años. 

Hay una suerte de juventud perpetua 
en la pintura de Balthus.
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