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l aburrimiento precipita los finales, nos dice tras un breve silencio. 

Para esto, en realidad, nos ha invitado, para contarnos su último 

año. No la habíamos visto desde que las llamas arrasaran su departa-

mento.

Cuando el tedio se apodera de las cosas, lo único que queda es mar-

charse, terminar con tu pareja o buscarte una aventura, como hice yo, 

nos dice buscando el cenicero entre los platos sucios, las copas, las bo-

tellas.

No sé si habrá sido accidente o si le prendió fuego adrede, nunca lo sa-

bré, nos dice encendiendo un cigarro, recogiéndose el pelo y clavando la 

mirada en mí, que soy el único que, según ella, según Teresa, aún habla 

con Felipe, es decir, con su expareja, el hombre que presuntamente pren-

dió fuego a sus cosas y a su hogar.

La excusa de él, la explicación de Felipe, es minúscula: se quedó dormi-

do con un par de velas, porque esa tarde se había fundido un fusible. Ni 

siquiera yo, que debería estar de su parte, me lo creo. Pero esto, que no le 

creo a Felipe, que estoy convencido de que incendió adrede la vida de Te-

resa, no pienso decirlo en voz alta, menos ahora que no sé qué ha sido 

de él. Uno puede traicionar a las personas, pero no a sus fantasmas.

La tarde previa a la noche del incendio, Teresa le confesó a Felipe que 

tenía una aventura, que llevaba varios meses, de hecho, acostándose con 

alguien más y que no pensaba dejar a ese alguien más, que ese alguien 

más no necesitaba metérsela por el culo para tener una erección y que 
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ese alguien más se interesaba por lo que ella 

hacía, por su trabajo en la montaña de More-

los, a donde, por cierto, ella volvería esa mis-

ma noche, acompañada de ese alguien más a 

quien sus padres bautizaron como Mario.

Nunca lo sabré porque, en el fondo, me pa-

rece, no quiero saberlo, nos dice haciendo una 

pausa para darle una calada a su cigarro. Que 

es lo mismo, no querer saberlo, que saberlo sin 

querer reconocerlo, nos dice luego, retoman-

do el hilo y clavando su cigarro en la muesca 

despostillada del cenicero. Lo que si sé, es que 

el incendio convirtió el tedio en coraje, nos dice 

sonriéndose a sí misma. Y, como la rabia que-

ma igual que el fuego, me propuse destruirlo, 

hacer mierda a Felipe. La aventura con Mario, 

entonces, se convirtió en relación, pero más 

como agresión que como anhelo, nos dice. 

La última vez que vi a Felipe —pienso mien-

tras Teresa nos dice cómo fue que ella y Mario 

se convirtieron, para sorpresa suya y también 

de él, en pareja; mientras nos dice, pues, cómo 

fue que aquella rabia suya se convirtió en el 

coraje de los dos y cómo ese coraje decantó lue-

go en el elixir de su amor— fue en la casa de sus 

padres. Me recibió bajo el viejo limonero del jar-

dín, un árbol maltrecho y seco, rodeado por un 

mar de colillas y cenizas, flaco como animal 

Mary Bishop, Cuatro manos gigantes persiguen a una persona, 1969. Wellcome Collection 
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mal alimentado, triste como una planta des-

enraizada, silencioso como un ser roto y obse-

sionado consigo mismo, como un culpable.

Todo lo sólido, al final, puede recuperarse, 

nos dice Teresa tras un nuevo silencio, que la 

alcanza a ella y a mi mente. Eso fue lo que Ma-

rio me hizo comprender, que lo que no se recu-

pera es lo que se desvanece y aun así se queda 

aquí, dentro de uno. Este departamento, por 

ejemplo, está mejor que antes, me gusta más, 

nunca lo había sentido así de mío, nos dice mu-

dando el gesto y dedicándose otra sonrisa pe-

regrina. En cambio, lo que no puedo soportar, 

es que no esté Remigio. No, no que no esté, lo 

que no aguanto es no saber si se asfixió, si se 

quemó, si lo ahogaron los bomberos o si es-

capó y el susto lo llevó tan lejos que no supo 

regresar, nos dice. 

Remigio era el gato de Teresa y Felipe, un 

gato atigrado, viejo y cariñoso. La mascota que 

adoptaron apenas irse a vivir juntos. Estoy 

seguro de que él, Remigio, murió en el incen-

dio; estoy seguro, de hecho, de que eso fue lo 

que Felipe quiso, que su mascota se quemara, 

no lo que Mario, si he entendido bien lo que 

Teresa está diciendo, habría querido: que no 

se supiera nada más de ese gato, que la duda 

quedara para siempre, convirtiéndose, poqui-

to a poco, en vacío, un vacío cada vez más frío, 

un vacío en torno al cual no crecen los senti-

mientos. El objetivo de Felipe, entonces, que-

dó trunco. No hubo restos, el carbón no pudo 

expresarse. Teresa y Mario, por su parte, se hi-

cieron pronto de otro gato, un gato cuya his-

toria, de hecho, es la que Teresa ha empezado 

a contarnos. 

La noche que volví a la montaña de More-

los, tras resolver lo del seguro y dejarle claro a 

Felipe que habíamos terminado, Mario esta-

ba conmigo, nos dice. Me pidió que no viajara 

sola, me propuso acompañarme y regresar al 

día siguiente, pues el trabajo le impide pasar 

más de dos días lejos de su laboratorio, nos 

dice. Por eso, de hecho, no pudo estar en esta 

cena, porque uno de sus animales, creo que un 

mono capuchino, aunque no estoy segura, se 

puso mal hoy en la tarde, nos dice. Se le infec-

tó la vía de una pierna o el agujero del cráneo, 

no sé qué pero algo se le infectó al animalito 

y por eso tuvo que quedarse, por si era nece-

sario sacrificarlo, nos dice.

Mario, la pareja de Teresa, a quien apenas 

he visto un par de veces, es neurólogo y neu-

rocirujano. Trabaja con animales, los trepana, 

les coloca nódulos que se conectan a una o va-

rias máquinas y estudia el deseo y la pérdida, 

si es que he entendido bien lo que hace, por-

que también es posible que no lo haya enten-

dido y que él haga otra cosa. Pero, de que tre-

pana cabezas, las trepana, estoy seguro. Tan 

seguro como de que Felipe, la última vez que 

lo vi, me dijo que la ceniza tiene voz, que si uno 

escribe con un carbón, no es la voz de uno la 

que habrá de leer quien mire el texto.

Aquella noche, en Morelos, en la montaña, 

nos despertaron, de madrugada, los maullidos, 

los chillidos, en realidad, de un gatito, nos dice. 

Yo fui la primera en levantarme, por supues-

to, la primera en cruzar la casa y salir al ex-

terior, donde la luna llena lo encendía todo de 

un azul plomizo, nos dice haciendo una nueva 

pausa, encendiendo otro cigarro y maldicien-

do que se acabaran las cervezas. Puedo ir por 

más al Oxxo, propongo, pero la mirada de mi 

pareja y la de Teresa me dejan quieto. 

Poco después me alcanzó Mario, nos dice. 

Estábamos descalzos y aunque es zona de ala-

Trabaja con animales, los trepana, 
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cranes y serpientes decidimos seguir aquellos 

maullidos, nos dice vaciando los restos de va-

rias botellas en su vaso, para tener aunque sea 

un trago. En serio puedo ir por cervezas, ase-

vero, pero de nuevo choco con la mirada de 

mis acompañantes. Al baño sí tengo que ir, 

suelto levantándome antes de que puedan de-

tenerme. 

Estoy oyendo, así que sigan, asevero desde 

el baño, cuya puerta dejo abierta. Teresa, en-

tonces, continúa: lo encontramos como a cien 

metros de la casa, bajo un mezquite, entre un 

montón de piedras, nos dice. Tendría un mes, 

igual un mes y medio y estaba aterrado, no 

dejó de aullar aunque lo alcé y lo apreté con-

tra mi pecho, nos dice cuando jalo la cadena 

y me vuelvo hacia el lavabo. En la casa le di-

mos de beber y comer, nos dice mientras me 

limpio las manos.

Luego lo acostamos con nosotros, entre no-

sotros, en realidad, nos dice mientras me seco 

y observo, sobre la repisa de cristal que emer-

ge del espejo, varios trozos de carbón. Es una 

extraña colección, una serie de figuras, en rea-

lidad, carbonizadas. Al día siguiente, tras dis-

cutir qué debíamos hacer y antes de que él se 

regresara a la cuidad, a su laboratorio, en rea-

lidad, Mario y yo decidimos quedarnos aquel 

Esqueleto de un felino asustado. Wellcome Collection 
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gato, al que bautizamos como Felipe, por razo-

nes evidentes, nos dice, pero yo ya sólo escu-

cho a medias. De golpe he comprendido que 

las figuras carbonizadas fueron huesos.

Entonces no podíamos saber que crecería 

como lo hizo, que crecería y crecería y crece-

ría, que sería lo que es ahora, nos dice cuando 

salgo del baño. Tras la puerta de enfrente a la 

que acabo de cerrar, escucho un ruido arrin-

conado, un sonido que es un rasguido, un só-

lido lamento que se me mete en las entrañas, 

que baila adentro de mi cuerpo. Miren, nos 

dice subiendo las piernas a la mesa y descu-

briendo sus tobillos, todas estas marcas me 

las dejó ese animal, que por la noche se con-

vierte en una bestia, en una fuerza salvaje, nos 

dice sonriendo, esperando que también noso-

tros riamos. Quieran o no, voy por cervezas, 

suelto buscando mis llaves en la mesa y evi-

tando sus miradas.

No me importa irme solo, dejar ahí a mi no-

via; el miedo, a fin de cuentas, también preci-

pita los finales. El terror se apodera de las co-

sas y lo único que queda es marcharse, me 

digo buscando mi chamarra. Está en el cuar-

to, puse sus cosas en nuestro cuarto, sobre la 

cama, me dice Teresa, quien luego sigue, como 

si nada, riendo casi a carcajadas: por el día es 

un gato normal, un bicho cariñoso, incluso, 

pero nada más se pone el sol, se transforma 

en una bestia. Así que antes de que anochez-

ca lo encerramos o debemos encerrarnos Ma-

rio y yo, porque si no, nos ataca, nos dice. 

Mi chamarra está encima, sobre las cosas 

de mi novia. La levanto y me la pongo, miran-

do, a través de la ventana, el camino de piedras 

que comunica, como una lengua ancestral, los 

edificios de la unidad habitacional en donde 

estamos. Quiero estar ahí, quiero salir de una 

vez y estar ahí, me digo dándome la vuelta y 

mirando al pasillo, donde otra vez escucho el 

ruido, el rasguido ése que ahora me parece más 

el eco de algo que se arrastra que el de algo 

que araña.

Mario dice que sería peor llamar a alguien, 

que los supuestamente expertos lo único que 

harán será sacrificarlo, nos dice cuando vuel-

vo a la sala y me despido, sin ver a nadie y sin 

poder sacar de mi cabeza la última idea que me 

asalta: es algo que alguien o algo más arrastra, 

es como si alguien o algo estuviera dejando 

una marca. Cree que si al final no consegui-

mos adaptarnos, él lo tratará mejor en su la-

boratorio, nos dice.

La gente cree que sufren, que los animales 

trepanados sufren todo el rato, pero les damos 

una vida que no tendrían en las calles, los ali-

mentamos, los dejamos libres casi todo el día, 

los estudiamos nada más de tanto en tanto y 

sobre todo cuando duermen, nos dice que dice 

Mario, cuando dejo el departamento.

En la escalera apresuro mi huida; tanto, por 

lo menos, como en mi pecho se apresuran mis 

latidos. Terminar con tu pareja o buscarte una 

aventura, me digo mientras salto, de tres en 

tres, los escalones, sin saber por qué me digo 

eso ni por qué me he asustado.

Sobre el camino de piedras, vuelve la calma 

a mi cuerpo y me detengo; me detiene, en rea-

lidad, un presentimiento, no, la certeza de es-

tar siendo observado.

Cuando levanto la mirada, tras la ventana 

del cuarto que me obligó a salir corriendo, des-

cubro a Felipe, en cuyo cráneo brilla un deste-

llo metálico. 

Está rasgando, con un trozo de carbón, el vi-

drio. Renunciando a leer lo que escribe, apre-

suro mis pasos nuevamente y escapo.

De cualquier modo, no es su voz la que ha-

bría de leer, si me quedara, si viera el texto. 




