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TREPANACION DE LA CENIZA

Emiliano Monge

l aburrimiento precipita los finales, nos dice tras un breve silencio.

Para esto, en realidad, nos ha invitado, para contarnos su ultimo

ano. No la habiamos visto desde que las llamas arrasaran su departa-
mento.

Cuando el tedio se apodera de las cosas, lo Gnico que queda es mar-
charse, terminar con tu pareja o buscarte una aventura, como hice yo,
nos dice buscando el cenicero entre los platos sucios, las copas, las bo-
tellas.

No sé si habra sido accidente o si le prendié fuego adrede, nunca lo sa-
bré, nos dice encendiendo un cigarro, recogiéndose el pelo y clavando la
mirada en mi, que soy el inico que, segun ella, segun Teresa, aun habla
con Felipe, es decir, con su expareja, el hombre que presuntamente pren-
di6 fuego a sus cosas y a su hogar.

Laexcusa de €], la explicacion de Felipe, es minuscula: se quedd dormi-
do con un par de velas, porque esa tarde se habia fundido un fusible. Ni
siquiera yo, que deberia estar de su parte, me lo creo. Pero esto, que nole
creo a Felipe, que estoy convencido de que incendié adrede la vida de Te-
resa, no pienso decirlo en voz alta, menos ahora que no sé qué ha sido
de él. Uno puede traicionar a las personas, pero no a sus fantasmas.

La tarde previa a la noche del incendio, Teresa le confesé a Felipe que
tenia una aventura, que llevaba varios meses, de hecho, acostandose con
alguien mas y que no pensaba dejar a ese alguien mas, que ese alguien
mas no necesitaba metérsela por el culo para tener una ereccién y que
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ese alguien mas se interesaba por lo que ella
hacia, por su trabajo en la montana de More-
los, a donde, por cierto, ella volveria esa mis-
ma noche, acompanada de ese alguien mas a
quien sus padres bautizaron como Mario.
Nunca lo sabré porque, en el fondo, me pa-
rece, no quiero saberlo, nos dice haciendo una
pausa para darle una calada a su cigarro. Que
es lo mismo, no querer saberlo, que saberlo sin
querer reconocerlo, nos dice luego, retoman-
do el hilo y clavando su cigarro en la muesca
despostillada del cenicero. Lo que si sé, es que
el incendio convirtié el tedio en coraje, nos dice
sonriéndose a simisma. Y, como la rabia que-

ma igual que el fuego, me propuse destruirlo,
hacer mierda a Felipe. La aventura con Mario,
entonces, se convirtio en relacién, pero mas
como agresién que como anhelo, nos dice.
Laultima vez que vi a Felipe —pienso mien-
tras Teresa nos dice cémo fue que ella y Mario
se convirtieron, para sorpresa suyay también
de él, en pareja; mientras nos dice, pues, como
fue que aquella rabia suya se convirtié en el
coraje de los dos y como ese coraje decanté lue-
goenelelixir de suamor— fue enla casa de sus
padres. Me recibioé bajo el viejo limonero del jar-
din, un arbol maltrecho y seco, rodeado por un
mar de colillas y cenizas, flaco como animal

Mary Bishop, Cuatro manos gigantes persiguen a una persona, 1969. Wellcome Collection ©
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Trabaja con animales, los trepana,
les coloca nédulos que se conectan
a una o varias mdquinas y

estudia el deseo y la pérdida.

mal alimentado, triste como una planta des-
enraizada, silencioso como un ser roto y obse-

sionado consigo mismo, como un culpable.

Todo lo sdlido, al final, puede recuperarse,
nos dice Teresa tras un nuevo silencio, que la
alcanza a ella y ami mente. Eso fue lo que Ma-
rio me hizo comprender, que lo que no se recu-
pera es lo que se desvanece y aun asi se queda
aqui, dentro de uno. Este departamento, por
ejemplo, esta mejor que antes, me gusta mas,
nunca lo habia sentido asi de mio, nos dice mu-
dando el gesto y dedicandose otra sonrisa pe-
regrina. En cambio, lo que no puedo soportar,
es que no esté Remigio. No, no que no esté, lo
que no aguanto es no saber si se asfixig, si se
quemby, si lo ahogaron los bomberos o si es-
capo v el susto lo llevé tan lejos que no supo
regresar, nos dice.

Remigio era el gato de Teresa y Felipe, un
gato atigrado, viejo y carinoso. La mascota que
adoptaron apenas irse a vivir juntos. Estoy
seguro de que €l, Remigio, murié en el incen-
dio; estoy seguro, de hecho, de que eso fue lo
que Felipe quiso, que su mascota se quemara,
no lo que Mario, si he entendido bien lo que
Teresa esta diciendo, habria querido: que no
se supiera nada mas de ese gato, que la duda
quedara para siempre, convirtiéndose, poqui-
to a poco, en vacio, un vacio cada vez maés frio,
un vacio en torno al cual no crecen los senti-
mientos. El objetivo de Felipe, entonces, que-
doé trunco. No hubo restos, el carbén no pudo
expresarse. Teresa y Mario, por su parte, se hi-
cieron pronto de otro gato, un gato cuya his-
toria, de hecho, esla que Teresa ha empezado
a contarnos.

La noche que volvi a la montana de More-
los, tras resolver lo del seguro y dejarle claro a
Felipe que habiamos terminado, Mario esta-
ba conmigo, nos dice. Me pidié que no viajara

sola, me propuso acompafarme y regresar al
dia siguiente, pues el trabajo le impide pasar
mas de dos dias lejos de su laboratorio, nos
dice. Por eso, de hecho, no pudo estar en esta
cena, porque uno de sus animales, creo que un
mono capuchino, aunque no estoy segura, se
puso mal hoy en la tarde, nos dice. Se le infec-
td la via de una pierna o el agujero del créaneo,
no sé qué pero algo se le infecté al animalito
y por eso tuvo que quedarse, por si era nece-
sario sacrificarlo, nos dice.

Mario, la pareja de Teresa, a quien apenas
he visto un par de veces, es neurdlogo y neu-
rocirujano. Trabaja con animales, los trepana,
les coloca nédulos que se conectan a una o va-
rias maquinasy estudia el deseo y la pérdida,
si es que he entendido bien lo que hace, por-
que también es posible que no lo haya enten-
dido y que él haga otra cosa. Pero, de que tre-
pana cabezas, las trepana, estoy seguro. Tan
seguro como de que Felipe, la tltima vez que
lo vi, me dijo que la ceniza tiene voz, que siuno
escribe con un carbén, no es la voz de uno la
que habréa de leer quien mire el texto.

Aquella noche, en Morelos, en la montana,
nos despertaron, de madrugada, los maullidos,
los chillidos, en realidad, de un gatito, nos dice.
Yo fuila primera en levantarme, por supues-
to, la primera en cruzar la casa y salir al ex-
terior, donde la luna llena lo encendia todo de
un azul plomizo, nos dice haciendo una nueva
pausa, encendiendo otro cigarro y maldicien-
do que se acabaran las cervezas. Puedo ir por
mas al Oxxo, propongo, pero la mirada de mi
pareja v la de Teresa me dejan quieto.

Poco después me alcanzé Mario, nos dice.
Estabamos descalzos y aunque es zona de ala-
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cranes y serpientes decidimos seguir aquellos
maullidos, nos dice vaciando los restos de va-
rias botellas en su vaso, para tener aunque sea
un trago. En serio puedo ir por cervezas, ase-
vero, pero de nuevo choco con la mirada de
mis acompanantes. Al bafio si tengo que ir,
suelto levantandome antes de que puedan de-
tenerme.

Estoy oyendo, asi que sigan, asevero desde
el bano, cuya puerta dejo abierta. Teresa, en-
tonces, continta: lo encontramos como a cien
metros de la casa, bajo un mezquite, entre un
montoén de piedras, nos dice. Tendria un mes,
igual un mes y medio y estaba aterrado, no

Esqueleto de un felino asustado. Wellcome Collection @

dejé de aullar aunque lo alcé y lo apreté con-
tra mi pecho, nos dice cuando jalo la cadena
y me vuelvo hacia el lavabo. En la casa le di-
mos de beber y comer, nos dice mientras me
limpio las manos.

Luego lo acostamos con nosotros, entre no-
sotros, en realidad, nos dice mientras me seco
y observo, sobre la repisa de cristal que emer-
ge del espejo, varios trozos de carbén. Es una
extrafa coleccidn, una serie de figuras, en rea-
lidad, carbonizadas. Al dia siguiente, tras dis-
cutir qué debiamos hacer y antes de que él se
regresara a la cuidad, a su laboratorio, en rea-
lidad, Mario y yo decidimos quedarnos aquel
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gato, al que bautizamos como Felipe, por razo-
nes evidentes, nos dice, pero yo ya sélo escu-
cho a medias. De golpe he comprendido que
las figuras carbonizadas fueron huesos.

Entonces no podiamos saber que creceria
como lo hizo, que creceria y creceria y crece-
ria, que seria lo que es ahora, nos dice cuando
salgo del bano. Tras la puerta de enfrente ala
que acabo de cerrar, escucho un ruido arrin-
conado, un sonido que es un rasguido, un sé-
lido lamento que se me mete en las entranas,
que baila adentro de mi cuerpo. Miren, nos
dice subiendo las piernas a la mesa y descu-
briendo sus tobillos, todas estas marcas me
las dejo ese animal, que por la noche se con-
vierte en una bestia, en una fuerza salvaje, nos
dice sonriendo, esperando que también noso-
tros riamos. Quieran o no, voy por cervezas,
suelto buscando mis llaves en la mesa y evi-
tando sus miradas.

No me importa irme solo, dejar ahia mino-
via; el miedo, a fin de cuentas, también preci-
pita los finales. El terror se apodera de las co-
sas y lo Unico que queda es marcharse, me
digo buscando mi chamarra. Esta en el cuar-
to, puse sus cosas en nuestro cuarto, sobre la
cama, me dice Teresa, quien luego sigue, como
sinada, riendo casi a carcajadas: por el dia es
un gato normal, un bicho carifioso, incluso,
pero nada mas se pone el sol, se transforma
en una bestia. Asi que antes de que anochez-
calo encerramos o debemos encerrarnos Ma-
rio y yo, porque si no, nos ataca, nos dice.

Mi chamarra estd encima, sobre las cosas
de minovia. La levanto y me la pongo, miran-
do, através de la ventana, el camino de piedras
que comunica, como una lengua ancestral, los
edificios de la unidad habitacional en donde
estamos. Quiero estar ahi, quiero salir de una
vez y estar ahi, me digo dandome la vuelta 'y

mirando al pasillo, donde otra vez escucho el
ruido, el rasguido ése que ahora me parece mas
el eco de algo que se arrastra que el de algo
que arana.

Mario dice que seria peor llamar a alguien,
que los supuestamente expertos lo inico que
haran seréd sacrificarlo, nos dice cuando vuel-
vo ala salay me despido, sin ver a nadie y sin
poder sacar de mi cabezala tltima idea que me
asalta: es algo que alguien o algo més arrastra,
es como si alguien o algo estuviera dejando
una marca. Cree que si al final no consegui-
mos adaptarnos, él lo tratara mejor en su la-
boratorio, nos dice.

La gente cree que sufren, que los animales
trepanados sufren todo el rato, pero les damos
una vida que no tendrian en las calles, los ali-
mentamos, los dejamos libres casi todo el dia,
los estudiamos nada mas de tanto en tanto y
sobre todo cuando duermen, nos dice que dice
Mario, cuando dejo el departamento.

Enla escalera apresuro mi huida; tanto, por
lo menos, como en mi pecho se apresuran mis
latidos. Terminar con tu pareja o buscarte una
aventura, me digo mientras salto, de tres en
tres, los escalones, sin saber por qué me digo
eso ni por qué me he asustado.

Sobre el camino de piedras, vuelve la calma
ami cuerpo y me detengo; me detiene, en rea-
lidad, un presentimiento, no, la certeza de es-
tar siendo observado.

Cuando levanto la mirada, tras la ventana
del cuarto que me obligé a salir corriendo, des-
cubro a Felipe, en cuyo craneo brilla un deste-
llo metaélico.

Esta rasgando, con un trozo de carbdn, el vi-
drio. Renunciando a leer lo que escribe, apre-
suro mis pasos nuevamente y escapo.

De cualquier modo, no es su voz la que ha-
bria de leer, si me quedara, si viera el texto. U
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