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Katherine Mansfield (Kathleen Beauchamp y posterior -
mente Katherine Middleton Murry) nació en Wellington,
Nueva Zelanda, el 14 de octubre de 1888. Pasó parte
de su niñez en un pueblito llamado Karori, a pocos ki -
lómetros de la ciudad. La familia australiana de origen
se encontraba fuera de su país porque el padre Harold,
posteriormente honrado como Sir debido a sus habilida -
des bancarias de profesión, obtuvo un puesto im por tan -
te. Combinaba la sensibilidad que fomentó en su ho gar
al llevar un tren de vida refinado y el talento ne cesario
para hacer buenas transacciones en las que incluía com -
 prar ba rato propiedades importantes. Así, Katherine
conoció un ambiente tranquilo pues convivió con un
matrimonio bien avenido en el que los componentes
cumplían papeles tradicionales, a pesar de los consen-
timientos me recidos por la madre, Annie Burnell, que
padecía mi grañas y aparentaba fragilidad del corazón
propia de las damas victorianas. Sentada en sillones mu -
llidos, se re frescaba con abanicos de largas plumas, ho -
jeaba figurines para mantener a las modistas ocupadas
y dirigía un ejército de sirvientes. Distribuía su tiempo
sobrante en leer, escribir cartas y viajar tanto cuanto fue -
ra posible. El grupo lo completaban dos hermanas ma -
yores, otra me nor y un hermano (Vera, Charlotte, Leslie

y Jeanne). También flotaba el remoto recuerdo de otra
hija que mu rió. Convivían una abuela y algunas tías.
Habitaban una espaciosa finca de madera denominada
Chesney World, decorada al estilo de moda y se ampa-
raban en un apellido que cobraba importancia gracias
a la bonanza. 

Gordita, rubia y mimada, Katherine se entregó pron -
to a las fantasías y al aislamiento que nutrieron sus dia-
rios. Muchas otras de sus páginas rescataron memorias
infantiles, incluso sus obras más ambiciosas, Preludio,
En la bahía, Fiesta en el jardín, recrearon una especie de
paraíso particular en el que, jugando junto a un arroyo,
la niña pasaba horas sin zapatos ni calcetines y la falda le -
vantada e intentaba coger pececitos que nadaban en las
pro fundidades. Si atrapaba uno, lo metía en un frasco
para guardarlo hasta que se convirtiera en “ballena”. Es -
taba rodeada por flores exuberantes consideradas sus
únicas compañeras. Recordaba una mañana en que tar -
dó la pri mavera y ella se escabulló hacia el jardín para
tapar con una cobija la rosa que brotaba. Este gusto tan
británico por los arriates llenos de violetas, petunias y
nomeolvides pasó a sus cuentos, quizá porque desde tem -
prano Katherine se empeñó en rescatar fugaces place-
res burgueses y sentimientos inaprehensibles.
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La belleza circundante y el bienestar de aquella pro-
piedad avivaron sus imaginaciones. Ella inventaba hadas
que restañaban heridas y apuntaba la primera sensación
de soledad, su eterna compañera. Ensimismada, se sabía
considerada una niña demasiado traviesa, inmadura, tar -
tamuda, que sufría pesadillas e infringía normas caseras.
En la iglesia, donde había una banca destinada a la fa -
milia, entonaba las plegarias con sus pulmones conver-
tidos en fuelle para que Dios la escuchara antes que al
pastor. Detestaba los circos tristes, sus carromatos, fieras
amaestradas y trapecistas que provocaban los alaridos
del público; miraba fijamente a las personas y se balan-
ceaba en un caballito hasta pelar el tapete de su cuarto;
sin embargo, se desarrollaba haciéndole bromas al ser-
vicio y a otros miembros de su tribu y se llenaba de en -
tusiasmo cuando algo despertaba su vivacidad caracte-
rística. Sus ojos ávidos descubrían caleidoscopios del sol
filtrándose en los follajes, la sombra ondulante de un ar -
busto bailando en líneas doradas, gotas de rocío como
chaquiras sobre el césped, la gracia de los lirios y la si -
lueta lejana de las montañas azules. Al pasar el tiempo,
Katherine rindió tributo a esos paisajes de su patria.

Anotó la muerte de su abuelo, que se fue por el mun do
y la invitaba a tomar un barco hacia China; sin em bar go,
cuando murió su abuela Margaret Isabella Mans field
—amo rosa, conciliadora, dispuesta siempre a elaborar
mermeladas y jaleas enfiladas en los travesaños de la co -
cina—, ella admitió que su alegría resultaba del valor pa ra
enfrentar problemas y que sus imágenes le llegaban vo lan -
do hasta el corazón y por momentos se volvían in  tole ra -
bles. Logró tolerarlos y las remembranzas de esa abuela
suya, que iba hasta su cama para tocarle los pies fríos y arro -
parla, le dieron estabilidad doméstica mientras los padres
viajaban meses enteros y le inspiraron el pseu dónimo
que se volvería mundialmente famoso; ambos ocu pan
muchas páginas de sus diarios y pueblan sus cuentos.

A los nueve años Katherine publicó el primero de
ellos en una revista titulada The Only Way (Middleton
Murry dice que se llamaba The Lone Hand). Los retra-
tos la rescatan con lentes necesarios durante alguna tem -
porada, calcetas de popotillo negro, una trenza, ojos te -
naces y mejillas mofletudas que le ganaban dardos de
sus hermanas y desdén materno. El resto de su atuendo
lo componían quizás unas botitas abotonadas hasta el
tobillo. De la escuelita primaria en Karori pasó a la se -
cundaria en Wellington y a vivir en una casa con cancha
de tenis, pórtico de columnas y un balcón que la rodea -
ba, ubicada en Tinakori Road. Luego estuvo en el colegio
de la señorita Swainson ya que las posibilidades fami-
liares lo permitieron. Allí criticaban su mala ortografía y
sus puntos de vista demasiado personales. Pero un maes -
tro la estimulaba y las opiniones encontradas respecto
de su comportamiento no le impidieron sacar una re -
vista basada en chistes y estampas.

En el año de 1903 Katherine viajó a Inglaterra junto
con sus hermanos, su tía Belle, su padre —cuyas patillas
y bigote “color jengibre” empezaban a encanecer— y su
madre engalanada con una chaquetilla de piel de foca y
el cuello levantado. En el carguero Niwaru, vía el Pací-
fico y Cabo de Hornos, gozó una travesía cómoda. Al lle -
gar la inscribieron en el Queen’s College, 45 de Harley
Street, cerca de Regent’s Park, Picadilly Circus y Hyde
Park, fundado conforme a las ideas de F. D. Maurice,
socialista cristiano amigo de Tennyson y Kingsley. La
institución permitía que las alumnas eligieran materias
y no vistieran uniformes, y conciliaba frecuentes visitas
al London Zoo, la National Gallery, el National Theatre
y caminatas al Marble Arch, Park Lane o Kensington
Road; visitas amistosas y días de compras en grandes
almacenes como Liberty que en su edificio Tudor ofre-
ce aún chales transparentes, motas de avestruz, guantes
aterciopelados, colonias y jabones de lavanda. Paseos cul -
turales a Stratford-von-Avon lleno de construcciones re -
nacentistas y con un solar desolado porque algún mi nis -
tro anglicano enemigo de los turistas mandó demoler
la casa de Shakespeare. Todo era estimulante a pesar de
que el Queen’s no preparaba a su alumnado para inscri-
birse en Oxford o Cambridge. Fomentaba una forma-
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ción feminista que permitió que surgieran historiadoras,
actrices, médicas y luchadoras sociales. En sus escritos
Katherine dejó constancias de aquella etapa de su vida,
las imágenes de maestras y discípulas, las pisadas del por -
tero sobre las piedras del patio, el tintineo de los cubos
que cargaba, el rumor de la bomba de mano en el pozo,
el gluglú del agua saliendo a borbotones, las aulas sofo-
cantes y los tejados vecinos.

Hay datos que sus mejores biógrafos tomaron para
atribuirle una relación amorosa con Vera Bartrick-Baker.
Claire Tomalin dio a conocer las dos cuartillas de “Leves
amores” en su versión mecanográfica. Ahí se describe
la cercanía de los cuerpos y el abrazo que transforma el
entorno mágicamente. Con un cambio de luz los pája-
ros del empapelado pían y las parras dibujadas sobre las
paredes trenzan guirnaldas. En el cuento titulado “Cla -
vel” aparece también Vera con una flor encarnada entre
las manos, cerca de sus labios; pero es ingenuo ignorar
actos de alquimia. Los creadores transforman vida en

literatura y por eso los textos no son absolutamente
autobiográficos.

En el Queen’s, donde estuvo hasta los dieciocho años,
Katherine dirigió también la revista estudiantil, se in -
teresó por la música y conoció a otra amiga entrañable:
Ida Baker, dócil, martirizada por su padre, un militar
des pótico que la predispuso a los afectos perrunos y muy
probablemente le sirvió a Katherine como modelo pa -
ra “Las hijas del coronel”. Mientras Ida se ejercitaba en
el violín, ella repasaba sus partituras: deseaba conver-
tirse en violoncelista. Sus obras constatan un oído pri-
vilegiado para el manejo infalible de los ritmos verba-
les. Durante la Pascua de 1906, la tía Belle (otro de sus
personajes), que se había quedado en Inglaterra para
atender necesidades de sus sobrinas y aprovechar opor-
tunidades de encontrar marido, las llevó a París y a Bru-
selas, ciudades que inspiraron más historias y el gusto
por volver a esos países le prestó ocasión de enviar a un
amigo (¿o amiga?) un retrato dedicado “Mes mains dans
les vôtres”, revelación de una joven que se quemaba por
dentro sin que nadie lo advirtiera.

Hacia finales de año Katherine regresó en el Corinthic
a Wellington acompañada otra vez por su familia. Se
di virtió en partidos de críquet y coqueteó con un ga -
lán que la rondaba; sin embargo, no estaba feliz con su
prefigurado destino de muchacha rica que, habiendo
terminado la educación esencial, esperaba a un prome-
tido conveniente. Su padre, siempre impoluto como si
acabara de bañarse, procuró interceptarle los propósi -
 tos de ser concertista. Katherine pareció condescender
aunque se impuso seis horas diarias de práctica musical
y tres escribiendo. Mantuvo los pensamientos puestos
en Oscar Wilde, personaje estelar de la escena literaria,
y fantaseaba con el supuesto glamour acarreado por la
notoriedad. Halló el modo de entretenerse según los
patrones que conservó a lo largo de su breve existencia.
Llenó su cuarto con reproducciones de cuadros célebres
y colocó velos y búcaros de gardenias que imitaban los
refinamientos decadentes imperantes. Tomaba leccio-
nes de encuadernación y mecanografía en una escuela
técnica e iba a la “biblioteca parlamentaria” en la que go -
zaba de privilegios cuando el Parlamento no estaba en
sesión. La dejaban ocupar el salón de lectura del edificio
estilo gótico. Allí leyó a Balzac, Flaubert y Maupassant
en el francés que hablaba fluidamente, aunque según
afirmó en sus diarios le costó trabajo porque antes había
desperdiciado tiempo. Leyó a Browning, Walter Pater,
Hawthorne, Whitman; a las Brontë cuyas mansiones
opresivas cargadas de misterios no estaban tan cercanas
a su sensibilidad como lo estaba Jane Austen y sus deli-
ciosas tramas. Leyó además en traducciones Ana Kare-
nina de Tolstoi y los diarios de María Bashkírtseva. A
Elinor Glyn y a Elizabeth Robins, autora de una exito-
sa obra teatral Votes for Women puesta en escena en 1907,
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y presidenta de la Liga Sufragista de Escritoras funda-
da en 1908. Esta figura la llevó a pensar en lo que las
mujeres conseguirían en el futuro cuando se hubieran
arrancado las cadenas de la esclavitud. Entonces reco-
noció que el arte es la evolución propia, que el genio late
en cada espíritu y que importa el estilo enraizado en uno
mis mo. Pensó que lo necesario para realizarse era po der,
riqueza y libertad.

En Nueva Zelanda las mujeres ya votaban; pero los
atavismos sociales no habían cambiado. Katherine en -
tendía que su felicidad para progresar vitalmente por el
momento se limitaba a prepararse estudiando a creado -
res importantes. En ese periodo descubrió la pintura ya
reconocida y la belleza física de Kathleen Bendall con
quien pasaba días en una casita de playa edificada por
Harold casi entre las olas. En una página suya confiesa que
esa artista la subyugaba y que apoyar la cabeza entre sus
pechos la reconfortaba con las sensaciones más intensas
de adoración y éxtasis. Por otro lado, al escribir Katherine
dedicaba grandes espacios a una belleza paisajística, los
bosques de helechos, las sombras de las raíces invadidas
por el musgo, la silueta del lirio silvestre, la manuca jun -
cal y la hermosura de un tábano inmenso junto al río Ga -
latea. Se compró un traje típico, trató de entender las
costumbres regionales y todas esas experiencias queda-
ron registradas en escritos, cartas y cuentos; entre ellos
“Ole Underwood” y “La mujer del almacén”, notables
ambos por salirse de su temática y buscar el patetismo.
El segundo describe a una madre compadecida unáni-
memente por tener una hija autista, una madre que en
realidad había asesinado a su marido y lo había enterra-
do al fondo del patio.

Hubo de sobrevenir la inesperada etapa de jaloneos,
disputas y malos entendidos pues ninguna de las herma -
nas —hablaban de esto separando un poco las sílabas—
se encontraba a gusto en Nueva Zelanda. Ansiaban re -
gresar a Londres, el centro activo de la vida artística e in -
telectual. Katherine se mostraba la más decidida de to -
das. De tal suerte, consiguió lo que parecía imposible.
Luego de discusiones y acuerdos logró que le alquilaran
una pensión llamada coincidentemente Beauchamp
Lodge, ocupada por otras aspirantes a concertistas, con
cuartos y salas de recibo particulares y llaves de entrada
al zaguán. Logró además que su padre cubriera una pen -
sión de cien libras esterlinas anuales, limitada para la
hija de un banquero pero suficiente para cubrir necesi-
dades básicas y establecerse como artista. 

Antes de zarpar en julio de 1908, le organizaron una
fiesta en casa del primer ministro (amigo de sus pa dres),
amenizada con concursos, discos y tiradas de tarot a car -
go de una adivina profesional; la mesa adornada con
búcaros floridos estaba tan ufana como la propia Kath e -
rine vestida con traje de dos piezas y pieles de zorro.
Nunca regresó en los diecisiete años que todavía vivi-

ría; sin em bargo, su ejemplo es el de uno de tantos es -
critores autoex iliados que idealizan su patria. Recorde-
mos a manera de ilustración algunos nombres: Joyce en
Suiza reconstruyendo los rincones de Dublín; Kipling
nostálgico de sus años escolares en Devonshire; Steven-
son en Samoa con la melancolía de Edimburgo; Huxley
en Italia cumpliendo los convencionalismos de un ca -
ballero inglés. Mansfield anduvo por Europa apegada a
sus primeras percepciones del mundo en una isla del Pa -
cífico, suelo de un patriarca con nervios vulnerables, po -
blado por ár boles frondosos y maoríes. El 15 de enero
de 1922 anotó en su diario que se había soñado com-
prando ropa interior en Cook’s y Warnock’s, dos alma-
cenes de Wellington. Los caricaturistas sacaban al pa -
triarca metido en un tra je de casimir a rayas, una mano
metida en el bolsillo y sosteniendo un puro en la otra.

Katherine no cumplía aún veinte cuando ya había
dado a la imprenta apuntes que le pagó una revista neo -
zelandesa, Native Companion, pero buscaba experiencias
que alentaran con aire fresco sus relatos; sin embargo,
los más célebres se inspiraron en la ciudad de cuarenta
mil habitantes que abandonó. Al desembarcar, Ida Baker,
con un mango de zorro, un poco sosa como afirmaban
sus contemporáneos, dotada con un cutis blanquísimo
como cáscara de huevo y una serenidad reconfortante,
fue a recibirla con su solicitud característica y la ayudó
a instalarse. Katherine requería de esas muestras de amis -
tad y a la vez no sabía cómo corresponderlas.

Los primeros meses en Londres no fueron placente-
ros y los sufrimientos y estrecheces aparecieron pronto,
sin que ella perdiera ímpetus por las negativas de perió-
dicos y editoriales. ¿Qué sentía al vivir de su pensión,
quizá robándose un huevo hard-boiled para comérselo
después, sentada al borde de una banca, caminando sin
compañía o viendo tras las ventanas las tardes nubladas?
Encontraba parecidos entre los animales y los hombres,
búhos, topos, pájaros, y empezaba a saber tensionar sus
historias que por desdicha no pueden seguirse en el or den
estricto de su concepción, porque se carece de muchas
fechas para registrar evoluciones. Algunas quedaban en
libretas de apuntes hasta que ella encontraba la manera
de tratarlas. O permanecieron inconclusas porque las
rutas artísticas son impredecibles. Muchos de estos cuen -
tos burlan las unidades clásicas y se quedan en estampas.
Algunos se convirtieron en meros ejercicios o en narra-
ciones que no llegan a las cumbres que su autora alcan-
zó. Para mi gusto en esta categoría secundaria estarían
“Dos de dos peniques, por favor”, “El gorro negro”, “En
la noche” e incluso “Cuadros primaverales”; pero no
pierden algo sutil y una atmósfera conseguida con pin-
celadas impresionistas que rescatan sensaciones. El aroma
evocador de los muelles; el de mantequilla y leche de
panecillos recién salidos del horno; el de nardos y lilas
que trae consigo una lejana tarde veraniega. O los rui-
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dos, el de la carreta con sus viejas ruedas sobre el empe-
drado, el del reloj que dice c’est ça, c’est ça, el de un cora-
zón amoroso revoloteando como mariposa, el chiflido
del viento bajo las puertas. O las escenografías: un cer -
co maltrecho, la verde alfombra del césped, las cortinas
de encaje que una ráfaga de viento vapulea. Fuego en la
chimenea y una tetera humeante le bastaban para pin-
tar cualquier habitación en que ocurrieran situaciones a
menudo sin más trascendencia que la de adentrarse en
el corazón humano. Katherine descubría rasgos de su es -
critura, una fórmula propia de avivar a personajes tan
comunes y corrientes como podríamos serlo cualquiera
de nosotros. Sólo el marino loco de “Ole Underwood”,
“La niña que estaba cansada” y “La mujer del al macén”
tocan escalas criminales porque la seductora Beatriz de
“Veneno” representa una metáfora de la pareja que en -
venena sus relaciones. Los otros protagonistas no se acer -
 can a esos abismos; sin embargo, descubren secretos del
espíritu salpimentado con ironía, humor, tristeza, gracia
y ternura. Son oficinistas que transitan las calles pen-
sando en que les aprietan sus zapatos nuevos, secretarias
presurosas a punto de regresar a sus casas, señoras que
compran un sombrero y vendedoras ayudándolas a ele-
girlo. La temática de Mansfield suele centrarse en la mu -
jer a merced de circunstancias cambiantes cada vez. Una
muchacha soñadora aparece en “Miss Brill”, una ma -
dura en “El canario” (su último cuento terminado); “En
la noche” se disculpan la soledad y el miedo a envejecer
como causas del alcoholismo femenino. Otra serie des-
cubre los lazos heterosexuales y las promesas de felicidad
rotas porque las esposas sufren desencantos y humilla-
ciones. La armonía conyugal aparece únicamente en las
historias que recrean el matrimonio de sus padres.

Muchas estampas tienen el vago aliento de los li -
bros de viajeras que se escribieron tanto en lengua in -
glesa. Otro filón es el de los adultos contrastados con los
niños. “En el campo” un par de ellos juega a los casa-
dos metidos en el hueco de un nogal y simulan un par
de ángeles con las alas blanquísimas. “Preludio” y “En
la bahía” descorren el telón para descubrirnos a las
niñitas Kezia, Lottie e Isabel Burnell moviéndose con
gran naturalidad y rea lismo ante los ojos complacidos
del lector. Encantan lo mismo cuando trepan un ar -
busto, corren por el césped, escalan una barda de pie-
dra o inventan maneras de distraerse.

Katherine quería labrarse una carrera y sostenía que
nada la asustaba. Por ello y por su temperamento fogo-
so enfrentó la sexualidad de manera muy libre para la
época y quemó sus naves poco después de llegar a la ciu -
dad. Enfrentó una pelea absurda con su casera, aunque
antes parecían haberse adaptado. Katherine era volátil en
sus reacciones, mal administrada con su dinero gastado
en docenas de flores y bagatelas. Tendía a la desconside -
ración y al aprovechamiento del prójimo. Se embarazó

de un músico neozelandés, Garnet Trowell, aunque es -
tuvo enamorada del hermano de éste, Arnold. Durante
una fiesta en 1909 conoció a Georges Bowden, cómo-
damente instalado en un piso y servido por un criado.
Profesor de canto del King’s College, enseñaba declama-
ción a clérigos deseosos de mejorar su comparecencia
en los púlpitos. El 2 de marzo llegó Katherine con él al
juz gado ataviada con un conjunto negro, un sombrero
ancho del mismo color y llevó a Ida como testigo. Luego
fueron a un espectáculo musical, y al hotel para no ins-
talarse sin mayores preámbulos en el piso de Bowden al
que abandonó a las pocas horas por razones que nunca
se han esclarecido. Las preguntas surgen y hay un mar-
gen aproximado de respuestas. Es posible que él se hu -
biera ilusionado y ella encontrara el matrimonio como
tabla de salvación contra la suspicacia y el escándalo fa -
miliar; pero aún estaba enamorada de Garnet, que por
el momento trabajaba en una compañía operís tica, los
Moody-Manners, y Katherine viajó para buscarlo hasta
Glasgow aunque Georges tuvo la pésima ocu rrencia de
anunciar su boda en el Morning Post, el 17 de mayo,
cuan do ya había sufrido el desastre.

Katherine no pudo regresar a su antigua residencia.
Albergaba sólo solteras. Halló un alojamiento adonde
su marido fue a tocar sin que le abriera la puerta. Ella
volteó la espalda a un estilo de vida y necesitaba uno nue -
vo. ¿Cómo supo su madre de aquel naufragio? ¿Le es -
cribieron los Trowell? Tal vez la misma Katherine pidió
ayuda económica y como nunca quiso abortar calmó la
espera con una escapatoria a Bélgica. Le sirvió para es -
cribir “Viaje a Brujas”, que con su soltura habitual tra -
za retratos. Se pinta a sí misma, las incomodidades de
una serie de transbordos y sus ideas de la pareja pegada
con alfileres. También hizo “Una aventura verdadera”
que incorpora a una antigua amiga suya de Nueva Ze -
landa, Betty Sinclair. Ambos textos tienen la acerada
crítica, sentido del humor y una sorprendente despre-
ocupación con que veía el entorno durante una época
que cambió el curso de su vida.

Cuando terminó mayo, Anne llegó a Londres llena
de interrogantes y sin acordarse de sus cardiopatías. Reu -
nió a Georges y al coronel Baker. Concluyeron que la
causa era una sospechosa relación lésbica y tomaron me -
didas. Despacharon a Ida a las Islas Canarias y Katherine
salió con su madre rumbo a Bad Wörishofen insertada
en las colina de Munich. ¿Qué se dijeron estas dos mu je -
res primero en un hotel de Manchester Street y luego en
un tren que recorría Europa? ¿Qué explicación presen-
tó Katherine para romper esta vez todas las convencio-
nes? Anne no tenía la amplitud de criterio como su me -
jor cualidad. Decidió sofocar habladurías con la receta
común en esos casos. Su regordeta hija tenía cinco me -
ses de embarazo, y Mrs Beauchamp no se tocó el alma
para regresar el 10 de junio en el Tongariro. Vera pre-
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paraba su casamiento con un geólogo canadiense en una
ceremonia tan lujosa que los barcos de Wellington iza-
ron banderas para unirse a la celebración. Tan pronto
sus compromisos le dieron respiro, Anne pidió cita con
un notario. Ante un escritorio de caoba sufrió uno de
esos estremecimientos que su hija imitaba bien, apoyó
el puño contra la quijada que anunciaba el derrumbe
de su forma con dos arrugas bajándole desde la nariz y
cambió el testamento. La atolondrada Katherine no he -
redaría ni un centavo.

Mientras tanto, Mansfield se mudó en Baviera a la
Villa Pensión Müller de paredes encaladas y tejas. Es tu -
vo allí siete semanas con estados de ánimo cambiantes que
se transplantaron a su pluma, hablándole mentalmente
a su hijo. Parecía una carta que no envió dirigida al aje -
no Garnet o un diálogo interno con su madre poco so -
lidaria. A los seis meses le sobrevino un aborto por el que
sufrió hasta su muerte; pero puso un velo sobre estos
penosos incidentes entreabierto sólo en los cuentos de
su primer libro, En una pensión alemana. Su agudo sen-
tido crítico se afiló por las circunstancias en que se en -
contraba y se nota en el conjunto publicado en 1911.
Antes había procurado que la recibiera James B. Pinker,
agente de Henry James, Conrad y luego de D. H. Law-
rence. El libro se lo publicó un amigo de Orage, Charles
Granville, bajo el sello de Stephen Swift. Obtuvo rápidos
reconocimientos, alcanzó la tercera edición pero su venta
se vio interrumpida por la repentina bancarrota del edi -
tor. Katherine recibió quince libras a cuenta de regalías. 

El libro recoge sentimientos y situaciones de una
jo vencita expuesta a la curiosidad de las ma tronas par-
teras. “El barón” alude a una gorrita para bebé que la
narradora pensaba tejer. “Un espíritu moderno” se mofa
de la cursilería, “La dama progresista” enjuicia el femi-
nismo ramplón. Los alemanes están descritos con la an -
tipatía que despertaba un ambiente hostil. Y la autén-
tica amargura del momento se nota en los personajes
masculinos burdos, exigentes, empeñados en acaparar
la atención y en un contradictorio y justificado horror
por la maternidad explícito en “Un nacimiento” y “El
café de Lehman”. 

Katherine, que desde el principio descubrió su vo -
cación, a pesar de pasajeras dudas musicales, la abrazó
con fuerza y constancia, eligió un número cabalístico:
trece narraciones para su libro. Siete recogen anécdotas
ocurridas en la pensión Müller de Mildelbau. Los seis
restantes, mejores si se atiende su intensidad y técnica,
tocan distintos temas. Conservan el sabor local germa-
no y denuncian la supuesta estulticia de un pueblo reti-
cente a las excelencias del té, el críquet, un pueblo in -
mune al talento de Leighton, Chaucer y Shakespeare.
Salvo “El barón” y “Alemanes a la mesa”, que satirizan
los malos modales, los cuentos se preocupan por la pro -
blemática femenina. La parturienta, la criada, la co que -

ta, la dama culta, la casada tradicional, la soltera despro -
tegida, la artista. Exponen pequeñas y grandes desventajas
que les acarrea su índole biológica y el papel asignado an -
cestralmente. No son damiselas atentas a concertar ma -
trimonios en la sociedad condal como las de Jane Austen
(quien nunca se casó y no supo que lo difícil no es la
boda sino el devenir cotidiano). Las mujeres de Mans-
field más de nuestra familia pertenecen en los estadios
de la clase media o de la burguesía del siglo XX; a pesar de
todo, se emparientan con las sufragistas o con las que en
un momento dado sirvieron de inspiración a los movi-
mientos feministas posteriores.

Antes de escribir sus cuentos, se había formado un
criterio y seleccionaba lo necesario. Sus protagonistas
actúan de conformidad; no se apartaba de la línea esta-
blecida de antemano. Para sobrevivir a sus dolores se de -
fendía con la espada del humor inglés traído de las co -
lonias. Muchas de sus congéneres tenían sueños para el
porvenir; pero Katherine se dispuso a realizarlos. No só -
lo escribía con precisión, conservaba un dominio de los
efectos que buscaba. Con unas cuantas frases plantea-
ba tramas y situaciones. Se apoyaba en su prosa cuida-
dosa y en pasajes coloquiales con diálogos maliciosos.

“Frau Brechenmacher asiste a una boda” se inspiró
en la casa de un cartero en la que pasó una temporada.
“La niña que estaba cansada” es una traducción libre de
un cuento de Antón Chéjov que en versiones españolas
apareció como “La niña”. Parece un plagio, un fusil co -
mo decimos en la jerga mexicana, y al compararlos no
hay duda. Presentan el mismo tema, un inicio y un final
parecidos, un mismo desenlace. Katherine le prestó más
atención a los personajes secundarios, a uno de los cua-
les llamó Antón, ¿para que los estudiosos tuvieran una
pista y la certidumbre de que no quería negar sus fuen-
tes? Resulta mejor el ejercicio literario de una joven que
nunca creyó ser descubierta y que contenta con el re -
sultado lo incluyó en su colección sin mayores observa-
ciones porque entonces el escritor ruso era todavía poco
leído en Inglaterra. El asunto trajo una serie de polémi-
cas que no pudieron callar ni Middleton Murry ni A.
E. Coppard, sus más asiduos defensores. Sin embargo,
Chéjov fue para ella una influencia decisiva hasta el fi -
nal de sus días por la intención de centrarse en situacio-
nes que suceden a menudo. Ante las disyuntivas que los
caminos de la vida nos presentan solemos tomar rutas
equivocadas y de vez en cuando atinamos. 

Florian Sobienowski, persona siniestra que le con-
tagió una gonorrea desatendida con atroces consecuen -
cias, puso en sus manos los trabajos de Chéjov traduci-
dos al alemán y se convirtió en Casimiro de “El vaivén
del péndulo”, empeñado en vender sus propios escritos
sin éxito. La pareja del relato capotea la miseria, no sa -
be cómo mantenerse hasta fin de mes y se esconde de la
casera que les cobra la renta. Lo único bonito del cuar-
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to son unos jazmines que exhalan perfume desde sus
pétalos opulentos. Ella fantasea con la posibilidad de
encontrarse a un rico bien alimentado, con el mundo
como salón de juegos. Lo descubre parado en el pasillo
y lo deja entrar. Tras diez segundos de forcejeos, le ve
cara de perro y acaba bendiciendo a Casimiro, la más
viable de sus opciones. En la realidad, apenas compro-
bó los pocos escrúpulos de Florian, el fastidio de com-
partir su mesada y el ver sin paliativos que cuando la pe -
nuria entra por la puerta el amor sale por la ventana la
hicieron refugiarse en Londres sin despedirse. Encon-
tró refugio temporal nuevamente con Ida. Llevó sus tex -
tos a Orage, ya citado, que se convirtió en el maestro
que la enseñó a corregir y su editor en New Age; allí sa -
lió entre otros “Un nacimiento” de gran trascendencia en
el desarrollo de su arte. Una vena que exploró en otros re -
latos como “El cansancio de Rosabel” conjuga los su ce -
sos contados y los pensamientos de sus protagonistas que
abrieron túneles transitados por el cuento moderno. “Un
nacimiento” aposenta la anécdota en sus recuerdos de
infancia. Andreas Binzer, hombre impositivo y egoísta,
está basado en Harold Beauchamp, ansioso padre de
un hijo que lo sucederá en los negocios y mantendrá su
apellido, aunque ya tenía varias hijas. Él está empeña-
do en que hagan caso de sus ansiedades, sin darse cuen-
ta de que los verdaderos dolores son soportados por su
esposa durante el parto. A pesar de los nombres bávaros,
Wellington se trasluce en sus calles y en la casa donde
sucede la acción y que pueden identificarse actualmen-
te. Surge en el ambiente y las costumbres familiares e
incluso en el abundante desayuno que a Binzer le ape-
tece, especie de rito que equipa a los ingleses para en -
frentar los avatares cotidianos. Katherine consiguió un
cuento redondo que admite muchas lecturas y que ha
si  do visto como el primer peldaño que va rumbo a ci -
mas más altas. Antes Katherine se mudó con el maestro
y Beatrice Hastings a un edificio de Kensington, Abing-
don Mansions, de Pater Street. Orage tenía un matri-
monio abierto, se enamoró de Katherine y siguió pu -
blicándole sus textos.

Ella vendió otra narración, “Mary”, a Idler, revista de
escaso patrocinio que desapareció. Quiso comunicarse
con Garnet sin recibir respuesta; tuvo un renovado in -
terés por las actuaciones teatrales, interés que había ex -
perimentado antes porque se usaban veladas poéticas,
y pasó una etapa de esnobismo disfrazándose de maorí,
japonesa o rusa para recibir a sus amigos y sentarlos en
cojines o recostados en divanes. Modificó su aspecto,
adop tó el peinado de polca y fleco que usaban las auda-
ces, su imagen más difundida; además, había perdido
muchos kilos y la mirada ingenua. Asistía a conciertos
en Covent Garden, fumaba sin parar, se mantenía al
día en sus lecturas, daba opiniones controvertidas y mol-
deaba una personalidad. Contempló largamente la mues -

tra postimpresionista organizada por Roger Fry elogiada
por el grupo de Bloomsbury y los cuadros de Van Gogh
le causaron una sacudida de libertad. En el intervalo tu -
vo una “peritonitis” que resultó ser un problema gine -
cológico. Le operaron del lado izquierdo la trompa de
Falopio por la gonorrea contraída, que pega las trom-
pas y destruye el aparato reproductor. Quizás esto la con -
denó a la esterilidad, ¿o fue el haber abortado a los seis
meses de embarazo? Parece sensato concluir que ambas
desgracias se conjuraron y se dice que esa intervención
quirúrgica era lo menos recomendable porque no la so -
metieron a un tratamiento previo para evitar que la in -
fec ción se extendiera a su organismo y propiciara en -
fermedades posteriores. 

Katherine abrazó una ciudad efervescente con el su -
fragismo en su cúspide militante, apoyado entre otros
por H. G. Wells y Bertrand Russell, aristocrático nieto
de un primer ministro, miembro de la junta de gobier-
no del Trinitty College de Cambridge, filósofo y mate-
mático que encontró a Dios al calcular el infinito. Ha -
bía publicaciones como la English Review buscadora de
talentos con un consejo editorial en el cual figuraban es -
critores de ideas avanzadas, o New Age, dirigida por A. R.
Orage, quien vivía en unión libre con la escritora Beatrice
Hastings y editaba artículos que pedían reformas a la ley
salarial, proclamaban la eugenesia y se ma nifestaban con -
tra la pena de muerte. El grupo de Bloomsbury se conso -
lidaba con reuniones regulares en casa de Virginia Stephen
(Woolf ) y había promotores culturales: Gwen Otter,
anfitriona literaria, John y Mary Hutchinson y Lady
Ottoline Morell con su hospitalidad sin restricciones,
su rancio abolengo, su jugosa renta de mil quinientas
libras anuales gastadas pródigamente, una cultura con-
servadora que intentaba acrecentar en su salón pletórico
de escritores y sus artes seductoras que unos encontra-
ban risibles y otros, el mismo Russell o D. H. Lawrence,
irresistibles o lo suficientemente interesantes para ser
una corresponsal constante. Lady Ottoline y su marido
poseían Garrinston, mansión isabelina cercana a Oxford,
con un extenso parque de cedros recortados y habita-
ciones suficientes para alojar artistas y pacifistas siem-
pre bienvenidos.

Este arcoíris luminoso al alcance de la mano debió
de deslumbrar a Katherine, quien menciona en sus dia -
rios a los personajes citados. Supo mucho antes que eran
nulas sus posibilidades de triunfo en la música al com-
pararse con las jóvenes que vivían cerca de ella, que los
mítines celebrados en Baker Street la dejaban fría y que
el mundo estaba cargado de risas ajenas a las sufragis-
tas. Pero qué sentía cuando paseaba por Bloomsbury
Square surcada por casas prepotentes de fachadas simi-
lares. Casas que parecían mantener sanos y salvos a sus
privilegiados moradores. Esas fachadas no le sonreían.
Eran absolutamente indiferentes pues miraban siempre
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ha cia el cuadrado del parque y cerca de allí estaba la que
sería su verdadera antagonista, su amiga-enemiga Virgi -
nia, por la que no llegó a sentir afecto sino una admira-
ción no del todo correspondida. En las cartas y memorias
de Woolf se nota que el arte de Katherine Mansfield úni -
camente le interesaba en parte y que la observaba de ma -
 nera condescendiente con una especie de esa inefable
superioridad que en el fondo los ingleses experimentan
por todos aquellos que no hayan gozado desde la infan-
cia del perfil negro y enhiesto del Big Ben.

Los sabios asientan que la soledad en compañía es la
más agresiva soledad; pero debe hilarse fino. Por su ta -
lento para fijarse en el carrete que se sale del costurero,
a Katherine le costaba la convivencia y curiosamente la
necesitaba para afinar su arte, tal vez por ello escribía
muchas cartas. Jamás descansaba su pequeña máquina
Oliver de teclas blancas, rodillo de hule negro y cintas
que daban vuelta enrollándose de un lado a otro. 

En mayo de 1910 llegaron los Beauchamp para la
coronación de Jorge V, rey de Gran Bretaña y empera-
dor de la India que adoptó como nombre dinástico el
de Windsor en lugar de Sajonia Coburgo. Katherine
escribía por entonces parodias de escritores importan-
tes y el encuentro con su familia no fue muy entusiasta
por ningún lado. Desde 1909 llamaba a su madre Jane
y no guardó su correspondencia. A su hermano Leslie en
cambio trató de introducirlo en el ambiente londinen-
se y le entregó llave de la casa adonde se había cambia-
do, un edificio rojo, Clovelly Mansions con varias ha -
bitaciones, cocina y baño, buena vista sobre la City al
este y al oeste, los tejados de Bloomsbury y las colinas
distantes de Hampstead. Limpió meticulosamente ca -

da esquina. A pesar de no ser buena cocinera cuidaba el
orden y la decoración arreglada pobre y estrafalariamen te
con briznitas de pasto como las golondrinas a quienes con -
viene cambiar de nido. Se agenció algunos muebles pres -
tados y un Buda sobre la chimenea. Tenía piano, vasos
con crisantemos y un escritorio con cubierta corrediza.

En diciembre de 1911 conoció en la casa del nove-
lista W. L. George a John Middleton Murry, estudian-
te de Oxford, algo menor que ella, a quien le rentó un
cuarto por siete chelines y seis peniques. Murry se mu -
dó en abril y la relación devino en matrimonio. Él edi-
taba con Michael Sandleir una revista, Rhythm, forrada de
cartulina violeta, que atesoraba reseñas artísticas y en los
últimos tres números tomó el nombre de The Blue Review.
Katherine empezó a colaborar allí y su cuento “La mu -
jer de la tienda” causó cierta sensación. Siguió publi-
cando un lapso en que la dirigió conjuntamente con
Murry. La mayoría de los textos escritos en ese perio -
do, a veces dos por mes, fueron editados en Something
Childish, and Other Stories (Algo infantil y otras historias).
En julio de 1913 murió The Blue Review.

Por entonces Murry vestía gruesos tweeds y corba-
tas regimiento, tenía pelo castaño ondulado, grandes
ojos sorprendidos, boca bien delineada y un rostro gua -
po. Gracias a un tutor entró a la universidad y demostró
su gran capacidad. Fue a París en 1910. Leyó a Bergson,
caminó las calles, visitó galerías, se enteró de la existen-
cia de Pablo Picasso, Georges Braque y André Derain.
Quiso escribir poemas y novelas, abandonó la univer-
sidad en la que se graduó luego y con el apoyo del pin-
tor escocés John D. Fergusson y de uno de sus amigos
de Oxford planeó su primera revista, que pretendía cu -
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brir las vanguardias. En su primer editorial asentaba que
el arte no se nutre de la religión sino de la amoralidad.
Katherine lo sedujo desde el primer instante por su ma -
nera de comportarse, conversar y defender sus ideas. Ella
quería ser tratada de igual a igual y curiosamente era
una niña. No obstante los reveses de su destino, cuan-
do el mundo ya no estaba cargado de risas, siempre lo
fue. La luna de miel ocurrió en París, donde ella cono-
ció a Francis Carco. Como ella cambió de publicación,
Orage la consideró una traidora, escribió un demole-
dor retrato en New Age: bajo el nombre de Moira Foi-
sacre la pintó como una promiscua inteligente que es -
condía en su departamento a un joven literato. Aldous
Huxley ironizó sus juicios en Mary Thriplow, de Esas
hojas estériles, y desdeñó a ambos amantes en pasajes de
Contrapunto, novela que tuvo traducciones y grandes
ventas todavía en los años cincuenta; sobre todo, de -
nostó a Katherine considerándola fea, de cara larga y
cansada, una mala escritora a quien su pareja procuraba
publicar. Algunos datos más coinciden y por su pues to
el dibujo en su conjunto resulta desvaído. Desde lue go
los dos leyeron el libro y, como debe ser, las alusiones
no les importaron demasiado, pero una vez que se die-
ron a la luz las cartas que cruzaron (no pudieron casar-
se sino hasta 1918, cuando Bowden concedió el divor-
cio), se interpretó la naturaleza de la unión. El idilio, y
en esto sí el misógino Huxley acertó, tuvo un rápido
descenso por la precaria naturaleza de Katherine: la ago -
biaban sus problemas bronquiales, reumas, fatigas. Pa -
decía accesos de tos que la deformaban por instantes.
John desesperaba y, si por un lado la admiraba cada vez
más como escritora, por otro disminuía la atracción fí -
sica del principio. Aparte, los artículos de Murry y la
mensualidad de Kathy no les alcanzaban. Tales enfren-
tamientos, unidos a la escasez económica, jamás dismi-
nuyeron el gusto de ella por las cosas bonitas y costosas.
Y al parecer la pareja confiaba a sus amigos sus banda-
zos sentimentales.

A pesar de todo, las relaciones fueron fructíferas. Le
dieron a Katherine una estabilidad creativa y la espina
de sus primeras, desastrosas experiencias heterosexuales
le siguieron sugiriendo buenos cuentos: “Millie”, “Pen -
sion Seguin”, “Bains turcs”. Llenos de nostalgia, los cua -
dros neozelandeses seguían emergiendo a través de la
distancia. Los viajes le brindaron motivos para denos-
tar la moral predominante y la estupidez de que la bo -
bería era una cualidad recomendable en las mujeres. “La
mosca” y “Feuille d’album” denotan su conocimiento de
las reacciones humanas. “Algo pueril pero muy natural”,
una obrita maestra, desvela la historia de dos adoles-
centes, Henry y Edna, que se encuentran en un vagón
del metro. El intercambio de palabras surge inevitable-
mente como los sueños, las citas, los brincos del corazón
bajo nubecillas plácidamente silenciosas, aire tibio, ri -

sas continuadas. Resulta un verdadero tour de force para
cualquier cuentista mantener esa paleta tenue cuyos efec -
tos se contemplan mejor a la distancia aunque la felici-
dad es un cristal que se rompe. En lugar de vivir con
Edna, Henry huye. Mantiene su conducta enraizada y
anuncia el rompimiento por telegrama. Entonces el jar -
dín se llena de sombras y teje una red de tinieblas al re -
dedor de la casa. 

Con la desaparición de las revistas de Murry, Ka -
therine no tenía manera de publicar. Su bello cuento “Al -
go pueril pero muy natural”, escrito en París, fue recha-
zado por varios editores. No encontró acomodo hasta
que con Murry y Lawrence hicieron tres números de
una pequeña revista, The Signature. Cuando ésta cerró,
sólo otros tres cuentos salieron el año 1918 en periódi-
cos, hasta que Murry se convirtió en nuevo editor, enThe
Athenaeum, en 1919; sin embargo, poco antes “Prelu-
dio” (en algunas traducciones “El áloe”, según su títu-
lo original) había salido como novela corta en Hogarth
Press, en 1918, la imprenta de los Woolf.

En medio de todo esto, al estallar la Gran Guerra,
en 1914, y generalizarse entre los ingleses un sentimien -
to antigermano, varios editores ofrecieron cantidades
apreciables por su primer libro. A Katherine le choca-
ba el oportunismo y se negó a la reimpresión. Aparte,
se empeñaba en superar sus primeros trabajos y las cir-
cunstancias que los inspiraron. Decía que no podía se -
guir imponiendo ese material al público porque jamás
fue lo suficientemente bueno. John quiso convencerla
de que era excelente gracias al original manejo del len-
guaje, las estructuras impecables y por haberlo escrito
una muchacha de veintitrés años que llegó a la literatu-
ra para quedarse. Katherine prometió considerar la pro -
puesta si le permitían hacer algunas modificaciones y
notas in troductorias; anteriormente había dejado fuera
de la co lección “The Blaze” (“Una llamarada” en espa-
ñol), los dos de su viaje a Brujas y “El cansancio de Ro -
sabel”. Nun ca cumplió esas promesas y En la pensión ale -
mana no se reeditó hasta 1926, después de su muerte.

A continuación escribió “La pequeña institutriz” don -
de retoma a la muchacha desvalida y al muchacho im -
positivo. Logró un avance técnico al depurar los mo nó -
logos internos de su personaje principal que, como en
textos anteriores, anunciaban una madurez formal.

D. H. y Frieda Lawrence invitaron a Gordon Camp-
bell y a los Murry como testigos de su boda, en el regis-
tro civil de Marloes Road, el 13 de julio de 1914, y a
poco los introdujeron al grupo de Bloomsbury. Ambas
parejas se trasladaban constantemente de un lugar a otro
para capotear fríos por la precaria salud de Katherine y
Lawrence, a quienes los médicos aconsejaban huir del
clima londinense. Planeaban aprovechar el otoño en di -
ferentes lugares; pero el 4 de octubre estalló la Primera
Guerra Mundial que los dejó atónitos. Compraban pe -
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riódicos, iban a las embajadas en busca de noticias, to -
davía así creyeron que el conflicto duraría sólo meses.

A Harold Beauchamp no le simpatizaba ese yerno
que compartía la mensualidad de 120 libras que ahora
le mandaba a su hija, para quien no resultaba fácil la
convivencia pacífica con nadie. La guerra anunció difi-
cultades y ella fantaseaba con otro hombre que la cui-
dara y mantuviera. Su manera de lograrlo eran las pasio -
nes encendidas que despertaba aunque fueran de corta
duración. Entusiasmó a varios candidatos, entre los que
se contaba Bertrand Russell, y salía con él vistiendo un
mantón español que le prestaba Lady Ottoline, en cre -
pé de seda negro adornado con flores, frutos y pájaros
en los “más delicados colores imaginables”. Para esas fe -
chas había diseñado su imagen y atraía las miradas mas -
culinas cuando entraba a los cafés, fumaba distraídamen -
te siguiendo las serpientes de humo que escapaban al
te cho y usaba sombreros y abrigos favorecedores. Em -
pezó a viajar sola. 

Por órdenes de su padre, en la oficina de Mr Kay
que le entregaba puntualmente su mesada, encontró a
su hermano Leslie. Comieron juntos y ella le dijo que
iría a Francia para hacer algunos reportajes. En verdad,
enfrentaba problemas con Murry. Si Lawrence era mo -
nógamo, Katherine se mostraba enamoradiza. Mante-
nía un romance con Francis Carco, nacido en Numea,
Nueva Caledonia, y quien había sido amigo de Colette
—negro literario de Willy—, escribía buenas novelas y
en ese entonces era un soldado pequeño de estatura del
ejér cito francés. Para verlo, Katherine viajó a Gray, en
la zo na de combate. Para conseguir el permiso, fingió ir
de visita a ver a una tía enferma. Señales de la aventura
descubren sus “Cuadros primaverales”, “Dos de dos pe -
niques por fa vor” y “Una jornada indiscreta”. Demostró
nuevamente que escribía sobre lo conocido a fondo y
que no abandonaba noticias autobiográficas, modi fica -
 das y decantadas artísticamente. Quizá se ilusionó con
algo firme y su percepción receptiva la llevó a redactar
esa su “Una jornada indiscreta” llena de desencanto.

Terminó con Carco y se reconcilió con Murry, en -
tusiasmada con editar una revista quincenal para pa -
trocinadores privados. Seis números a dos chelines por
trimestre. Mientras se redondeaban esos planes que no
cuajaron, se mudó a un departamento prestado por Carco
y se dedicó a su arte. De nuevo sus diarios recogen sus
recorridos por las callejuelas, sus descubrimientos cita-
dinos, su constante sensación de aislamiento, sus im -
presiones de una guerra que muchos entendían como
un encuentro caballeroso, avance de los adelantos téc-
nicos militares sin las repercusiones que trajo consigo,
un inevitable horror, viudas desoladas y orfandad. Si al
inicio Katherine la vio como fuente de estímulos litera -
rios con el doo-da-doo-da de los zepelines, después fue
un episodio tristísimo. Su hermano, que había llegado

a Londres procedente de Nueva Zelanda rumbo al fren -
te y cuyo intercambio de conversaciones le inspiró “El
manzano” y “El viento sopla”, murió en octubre de 1915.
Ella tuvo una crisis manifiesta en su escritura y en su per -
sona. Un desgarramiento que constataron los testimonios
de sus amigos. Desde Hampstead, Lawrence le mandó
una prédica pretendiendo consolarla. Sonaba hue ca y no
la consoló. A pesar de las frases bien intencio nadas, la
muerte deja un silencio helado. Ella supo que antes de
morir su hermano la llamaba diciéndole que no podía
respirar. Uno de los diarios constata que desde en ton -
ces quería reconstruir los recuerdos de su país has ta ago -
 tar la tinta porque su hermano y ella habían nacido allí.

Katherine estaba enferma, deprimida, sin que la re -
confortara la idea de Lawrence de que un joven tan ama -
do se había alejado para renacer. Pero siguió publicando.
A esta época pertenecen “Clavel”, “Cuento subur ba -
no” y “En el campo”, algunos ya citados.

Los Murry se trasladaron a Francia. En Bandol, en
la estación ferroviaria con su reloj redondo y su rejería
belle époque, Katherine recordó a su hermano, las pare-
jas neozelandesas e hizo su primera historia larga, “El
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áloe”, al que nos hemos referido con frecuencia y que
empezó a trabajar en Bandol, pero no la dejaba del todo
satisfecha y prefirió revisarla posteriormente. El asunto
requería concentrar la emoción y la técnica que sólo se
consiguen alejándose del texto. Finalmente salió, como
sa bemos con el título de “Preludio”. La familia usaba el
apellido materno —no obstante la lejanía sentimental
entre Anne y ella— y aparece en los inicios de su carrera
hacia la prosperidad. Los niños son pequeños, Stanley
Burnel pisa los primeros escalones del éxito y los he chos
se cuentan con una prosa ligera, cálida y profunda a la
vez. Katherine dividió el texto en doce pasajes, a manera
de novela corta, por los cuales desfila cada componen-
te de la familia. El padre, para conservarse, respiraba hon -
do, se encogía como rana, extendía bruscamente las
piernas y se vanagloriaba de su vigor; luego separaba su
cabello rojizo con los ojos azules muy abiertos y fijos en
el espejo, las rodillas flexionadas porque el tocador “mal -
dito sea” resultaba bajo para él. La tía Bell con sus boni-
tos brazos pecosos, la abuela que provocaba sentimientos
reconfortantes por el hecho de verla y desprendía un

aroma dulce. Y sobre esto el cambio a la casa importan-
te y la descripción de los niños que actuaban como ni -
ños de verdad. “Preludio” marca el comienzo de su fase
final en un consecuente desarrollo literario. La guerra le
había llegado como una conmoción. Tuvo un periodo de
profundo decaimiento y después sus pensamientos vol -
vieron a su niñez; pero tras la publicación de Glo ria, por el
que recibió un adelanto de cuarenta libras, empezó a re -
cibir cartas de personas desconocidas que la estimulaban.

En diciembre de 1917 sufrió su primer ataque de
pleuresía. La tristeza de Londres bajo los efectos de la
guerra la obligaron a irse en 1918. En Bandol las cosas
resultaron peores. Al fin llegó a París gravemente enfer-
ma; su enfermedad se convirtió en tuberculosis. Co -
menzó su peregrinar, de nuevo Murry su editor en The
Atheneaum le permitió que comenzara a escribir críti-
cas e historias bajo la firma K. M., que cobró fama. Ella
otra vez huyó hacia Ospedaletti y Mentone, Italia, y de
allí a Montana, Suiza. En el otoño de 1921 terminó La
fiesta en el jardín y otros cuentos, publicado en 1922, que
la consagró como la más notable escritora de narraciones
en Inglaterra. A partir de entonces sus diarios registran
una lucha. Siempre perdía batallas. Apenas si lo graba
unas cuantas frases, entre las que destacan los primeros
vómitos de sangre que la aterraron; tenía el anhelo de
escribir poesía, sin darse cuenta de que muchas narra-
ciones suyas eran poesía en prosa.

Le obsesionaba la idea de ganar dinero para que John
y ella pudieran pagar deudas y vivir honorablemente.
Se aficionó a la Biblia, que consultaba horas y horas. Re -
leyó a Shakespeare. Quienes la vieron, entre ellos Murry
que la visitaba ocasionalmente, afirmaron que estaba
convertida en una sombra. Se sentía fracasada y pensa-
ba que con su centena de cuentos sólo había consegui-
do retazos de la obra que habría escrito. Los fragmen-
tos de sus cuadernos eran cada vez más cortos, como si
sus armas hubieran perdido filo. Ocasionalmente re sul -
taban incoherentes. Y en uno afirma que el sufrimien-
to humano no tiene límite. En 1922 re dactó tres pági-
nas del notable texto “El nido de las pa lomas”. Para el
cumpleaños de Nietzsche celebró la fecha sentada en
los Jardines de Luxemburgo: le encantaba ver pasar a las
niñeras con cochecitos de bebés. Pero allí creyó que se
moría, apenas si pudo arrastrarse hasta el taxi. Ya no lo -
graba trabajar prácticamente nada. Se aterraba y al re -
pasar sus libros de notas conmueven sus es fuerzos. De -
sesperada, en julio de 1922 se retiró a Fontainebleau,
donde murió la noche del 9 de enero de 1923. No obs-
tante ser tan personales, sus textos han te nido un desa-
costumbrado éxito popular y merecieron que les dieran
espacio importante en el Museo Británico. Allí guar -
dan los manuscritos y originales que subsistieron. Ha -
bía quemado muchos considerándolos in dig nos de pa -
sar a la posteridad.
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