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lleno de risas
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Desde Nueva Zelanda, una joven escritora llego a la escena cul-
tural londinense a principios del siglo xx para entregar una serie
de relatos que, bajo el influjo de Chéjouv, retrataban con riqueza de
matices y sensibilidad la vida cotidiana de mujeres y ninos en la
distante geografia austral. Beatriz Espejo entrega una semblan-

za de la vida y trayectoria de la notable cuentista.

Katherine Mansfield (Kathleen Beauchamp y posterior-
mente Katherine Middleton Murry) naci6 en Wellington,
Nueva Zelanda, el 14 de octubre de 1888. Pasé parte
de su nifiez en un pueblito llamado Karori, a pocos ki-
l6metros de la ciudad. La familia australiana de origen
se encontraba fuera de su pais porque el padre Harold,
posteriormente honrado como Sirdebido a sus habilida-
des bancarias de profesién, obtuvo un puesto importan-
te. Combinaba la sensibilidad que fomenté en su hogar
al llevar un tren de vida refinado y el talento necesario
para hacer buenas transacciones en las que inclufa com-
prar barato propiedades importantes. Asi, Katherine
conocié un ambiente tranquilo pues convivié con un
matrimonio bien avenido en el que los componentes
cumplian papeles tradicionales, a pesar de los consen-
timientos merecidos por la madre, Annie Burnell, que
padecia migrafas y aparentaba fragilidad del corazén
propia de las damas victorianas. Sentada en sillones mu-
llidos, se refrescaba con abanicos de largas plumas, ho-
jeaba figurines para mantener a las modistas ocupadas
y dirigia un ejército de sirvientes. Distribuia su tiempo
sobrante en leer, escribir cartas y viajar tanto cuanto fue-
ra posible. El grupo lo completaban dos hermanas ma -

yores, otra menor y un hermano (Vera, Charlotte, Leslie
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y Jeanne). También flotaba el remoto recuerdo de otra
hija que murié. Convivian una abuela y algunas tias.
Habitaban una espaciosa finca de madera denominada
Chesney World, decorada al estilo de moda y se ampa-
raban en un apellido que cobraba importancia gracias
a la bonanza.

Gordita, rubia y mimada, Katherine se entregé pron-
to a las fantasfas y al aislamiento que nutrieron sus dia-
rios. Muchas otras de sus pdginas rescataron memorias
infantiles, incluso sus obras més ambiciosas, Preludio,
En la bahia, Fiesta en el jardin, recrearon una especie de
paraiso particular en el que, jugando junto a un arroyo,
la nina pasaba horas sin zapatos ni calcetines y la falda le-
vantada e intentaba coger pececitos que nadaban en las
profundidades. Si atrapaba uno, lo metia en un frasco
para guardarlo hasta que se convirtiera en “ballena”. Es-
taba rodeada por flores exuberantes consideradas sus
tinicas compafieras. Recordaba una mafiana en que tar-
dé la primavera y ella se escabullé hacia el jardin para
tapar con una cobija la rosa que brotaba. Este gusto tan
britdnico por los arriates llenos de violetas, petunias y
nomeolvides pasé a sus cuentos, quizd porque desde tem-
prano Katherine se empefi6 en rescatar fugaces place-

res burgueses y sentimientos inaprehensibles.



La belleza circundante y el bienestar de aquella pro-
piedad avivaron sus imaginaciones. Ella inventaba hadas
que restanaban heridas y apuntaba la primera sensacién
de soledad, su eterna compafiera. Ensimismada, se sabfa
considerada una nifia demasiado traviesa, inmadura, tar-
tamuda, que sufrfa pesadillas e infringfa normas caseras.
En la iglesia, donde habia una banca destinada a la fa-
milia, entonaba las plegarias con sus pulmones conver-
tidos en fuelle para que Dios la escuchara antes que al
pastor. Detestaba los circos tristes, sus carromatos, fieras
amaestradas y trapecistas que provocaban los alaridos
del publico; miraba fijamente a las personas y se balan-
ceaba en un caballito hasta pelar el tapete de su cuarto;
sin embargo, se desarrollaba haciéndole bromas al ser-
vicio y a otros miembros de su tribu y se llenaba de en-
tusiasmo cuando algo despertaba su vivacidad caracte-
ristica. Sus ojos dvidos descubrian caleidoscopios del sol
filerindose en los follajes, la sombra ondulante de un ar-
busto bailando en lineas doradas, gotas de rocio como
chaquiras sobre el césped, la gracia de los lirios y la si-
lueta lejana de las montanas azules. Al pasar el tiempo,
Katherine rindié tributo a esos paisajes de su patria.

Anoté6 la muerte de su abuelo, que se fue por el mundo
y la invitaba a tomar un barco hacia China; sin embargo,
cuando murié su abuela Margaret Isabella Manstield
—amorosa, conciliadora, dispuesta siempre a elaborar
mermeladas y jaleas enfiladas en los travesafios de la co-
cina—, ella admiti6 que su alegria resultaba del valor para
enfrentar problemasy que sus imdgenes le llegaban volan-
do hasta el corazén y por momentos se volvian intolera-
bles. Logré tolerarlos y las remembranzas de esa abuela
suya, que iba hasta su cama para tocarle los pies frios y arro-
parla, le dieron estabilidad doméstica mientras los padres
viajaban meses enteros y le inspiraron el pseudénimo
que se volverfa mundialmente famoso; ambos ocupan
muchas pdginas de sus diarios y pueblan sus cuentos.

A los nueve afnos Katherine publicé el primero de
ellos en una revista titulada 7he Only Way (Middleton
Murry dice que se llamaba 7he Lone Hand). Los retra-
tos la rescatan con lentes necesarios durante alguna tem-
porada, calcetas de popotillo negro, una trenza, ojos te-
naces y mejillas mofletudas que le ganaban dardos de
sus hermanas y desdén materno. El resto de su atuendo
lo componian quizds unas botitas abotonadas hasta el
tobillo. De la escuelita primaria en Karori pasé a la se -
cundaria en Wellington y a vivir en una casa con cancha
de tenis, pértico de columnas y un balcén que la rodea -
ba, ubicada en Tinakori Road. Luego estuvo en el colegio
de la sefiorita Swainson ya que las posibilidades fami-
liares lo permitieron. Alli criticaban su mala ortografia y
sus puntos de vista demasiado personales. Pero un maes -
tro la estimulaba y las opiniones encontradas respecto
de su comportamiento no le impidieron sacar una re -

vista basada en chistes y estampas.

En el afio de 1903 Katherine viajé a Inglaterra junto

con sus hermanos, su tia Belle, su padre —cuyas patillas
y bigote “color jengibre” empezaban a encanecer—y su
madre engalanada con una chaquetilla de piel de focay
el cuello levantado. En el carguero Niwaru, via el Paci-
fico y Cabo de Hornos, gozé una travesia cémoda. Al lle-
gar la inscribieron en el Queen’s College, 45 de Harley
Street, cerca de Regent’s Park, Picadilly Circus y Hyde
Park, fundado conforme a las ideas de E. D. Maurice,
socialista cristiano amigo de Tennyson y Kingsley. La
instituciéon permitia que las alumnas eligieran materias
y no vistieran uniformes, y conciliaba frecuentes visitas
al London Zoo, la National Gallery, el National Theatre
y caminatas al Marble Arch, Park Lane o Kensington
Road; visitas amistosas y dfas de compras en grandes
almacenes como Liberty que en su edificio Tudor ofre-
ce atin chales transparentes, motas de avestruz, guantes
aterciopelados, colonias y jabones de lavanda. Paseos cul-
turales a Stratford-von-Avon lleno de construcciones re-
nacentistas y con un solar desolado porque algin minis-
tro anglicano enemigo de los turistas mandé demoler
la casa de Shakespeare. Todo era estimulante a pesar de
que el Queen’s no preparaba a su alumnado para inscri-

birse en Oxford o Cambridge. Fomentaba una forma-
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cién feminista que permitié que surgieran historiadoras,
actrices, médicas y luchadoras sociales. En sus escritos
Katherine dej6 constancias de aquella etapa de su vida,
las imdgenes de maestras y discipulas, las pisadas del por-
tero sobre las piedras del patio, el tintineo de los cubos
que cargaba, el rumor de labomba de mano en el pozo,
el gluglt del agua saliendo a borbotones, las aulas sofo-
cantes y los tejados vecinos.

Hay datos que sus mejores biégrafos tomaron para
atribuirle una relacién amorosa con Vera Bartrick-Baker.
Claire Tomalin dio a conocer las dos cuartillas de “Leves
amores” en su versién mecanografica. Ahi se describe
la cercania de los cuerpos y el abrazo que transforma el
entorno mégicamente. Con un cambio de luz los péja-
ros del empapelado pian y las parras dibujadas sobre las
paredes trenzan guirnaldas. En el cuento titulado “Cla-
vel” aparece también Vera con una flor encarnada entre

las manos, cerca de sus labios; pero es ingenuo ignorar

actos de alquimia. Los creadores transforman vida en

The Garden Party and Other Stories

With an intre ction by LORMA 5
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literatura y por eso los textos no son absolutamente
autobiogrificos.

En el Queen’s, donde estuvo hasta los dieciocho afios,
Katherine dirigié también la revista estudiantil, se in-
teresé por la musica y conocid a otra amiga entrafiable:
Ida Baker, décil, martirizada por su padre, un militar
despético que la predispuso a los afectos perrunos y muy
probablemente le sirvié a Katherine como modelo pa-
ra “Las hijas del coronel”. Mientras Ida se ejercitaba en
el violin, ella repasaba sus partituras: deseaba conver-
tirse en violoncelista. Sus obras constatan un oido pri-
vilegiado para el manejo infalible de los ritmos verba-
les. Durante la Pascua de 19006, la tia Belle (otro de sus
personajes), que se habfa quedado en Inglaterra para
atender necesidades de sus sobrinas y aprovechar opor-
tunidades de encontrar marido, las llev$ a Paris y a Bru-
selas, ciudades que inspiraron mds historias y el gusto
por volver a esos paises le presté ocasién de enviar a un
amigo (;0 amiga?) un retrato dedicado “Mes mains dans
les votres”, revelacién de una joven que se quemaba por
dentro sin que nadie lo advirtiera.

Hacia finales de afio Katherine regres6 en el Corinthic
a Wellington acompafada otra vez por su familia. Se
divirtié en partidos de criquet y coquete6 con un ga -
lan que la rondaba; sin embargo, no estaba feliz con su
prefigurado destino de muchacha rica que, habiendo
terminado la educacién esencial, esperaba a un prome-
tido conveniente. Su padre, siempre impoluto como si
acabara de bafarse, procurd interceptarle los propési-
tos de ser concertista. Katherine parecié condescender
aunque se impuso seis horas diarias de practica musical
y tres escribiendo. Mantuvo los pensamientos puestos
en Oscar Wilde, personaje estelar de la escena literaria,
y fantaseaba con el supuesto glamour acarreado por la
notoriedad. Hallé el modo de entretenerse segin los
patrones que conservé a lo largo de su breve existencia.
Llend su cuarto con reproducciones de cuadros célebres
y colocé velos y buicaros de gardenias que imitaban los
refinamientos decadentes imperantes. Tomaba leccio-
nes de encuadernacién y mecanografia en una escuela
técnica e ibaa la “biblioteca parlamentaria” en la que go-
zaba de privilegios cuando el Parlamento no estaba en
sesién. La dejaban ocupar el salon de lectura del edificio
estilo gético. Allf ley6 a Balzac, Flaubert y Maupassant
en el francés que hablaba fluidamente, aunque segin
afirmd en sus diarios le costd trabajo porque antes habia
desperdiciado tiempo. Ley6 a Browning, Walter Pater,
Hawthorne, Whitman; a las Bronté cuyas mansiones
opresivas cargadas de misterios no estaban tan cercanas
asu sensibilidad como lo estaba Jane Austen y sus deli-
ciosas tramas. Ley6 ademds en traducciones Ana Kare-
nina de Tolstoi y los diarios de Maria Bashkirtseva. A
Elinor Glyn y a Elizabeth Robins, autora de una exito-

sa obra teatral Vores for Women puesta en escenaen 1907,



y presidenta de la Liga Sufragista de Escritoras funda-
da en 1908. Esta figura la llevé a pensar en lo que las
mujeres conseguirfan en el futuro cuando se hubieran
arrancado las cadenas de la esclavitud. Entonces reco-
nocid que el arte es la evolucion propia, que el genio late
en cada espiritu y que importa el estilo enraizado en uno
mismo. Pensé que lo necesario para realizarse era poder,
riqueza y libertad.

En Nueva Zelanda las mujeres ya votaban; pero los
atavismos sociales no habfan cambiado. Katherine en-
tendfa que su felicidad para progresar vitalmente por el
momento se limitaba a prepararse estudiando a creado-
res importantes. En ese periodo descubrié la pintura ya
reconocida y la belleza fisica de Kathleen Bendall con
quien pasaba dias en una casita de playa edificada por
Harold casi entre las olas. En una pagina suya confiesa que
esa artista la subyugaba y que apoyar la cabeza entre sus
pechos la reconfortaba con las sensaciones mds intensas
de adoracién y éxtasis. Por otro lado, al escribir Katherine
dedicaba grandes espacios a una belleza paisajistica, los
bosques de helechos, las sombras de las raices invadidas
por el musgo, la silueta del lirio silvestre, la manuca jun-
cal y la hermosura de un tdbano inmenso junto al rio Ga-
latea. Se compré un traje tipico, trat6 de entender las
costumbres regionales y todas esas experiencias queda-
ron registradas en escritos, cartas y cuentos; entre ellos
“Ole Underwood” y “La mujer del almacén”, notables
ambos por salirse de su temdtica y buscar el patetismo.
El segundo describe a una madre compadecida unéni-
memente por tener una hija autista, una madre que en
realidad habfa asesinado a su marido y lo habfa enterra-
do al fondo del patio.

Hubo de sobrevenir la inesperada etapa de jaloneos,
disputas y malos entendidos pues ninguna de las herma-
nas —hablaban de esto separando un poco las silabas—
se encontraba a gusto en Nueva Zelanda. Ansiaban re-
gresar a Londres, el centro activo de la vida artisticae in -
telectual. Katherine se mostraba la mds decidida de to-
das. De tal suerte, consigui6 lo que parecia imposible.
Luego de discusiones y acuerdos logré que le alquilaran
una pensién llamada coincidentemente Beauchamp
Lodge, ocupada por otras aspirantes a concertistas, con
cuartos y salas de recibo particulares y llaves de entrada
al zagudn. Logré ademds que su padre cubriera una pen-
sién de cien libras esterlinas anuales, limitada para la
hija de un banquero pero suficiente para cubrir necesi-
dades bdsicas y establecerse como artista.

Antes de zarpar en julio de 1908, le organizaron una
fiesta en casa del primer ministro (amigo de sus padres),
amenizada con concursos, discos y tiradas de tarot a car -
go de una adivina profesional; la mesa adornada con
bucaros floridos estaba tan ufana como la propia Kathe -
rine vestida con traje de dos piezas y pieles de zorro.

Nunca regresé en los diecisiete afios que todavia vivi-

rfa; sin embargo, su ejemplo es el de uno de tantos es -
critores autoexiliados que idealizan su patria. Recorde-
mos a manera de ilustracién algunos nombres: Joyce en
Suiza reconstruyendo los rincones de Dublin; Kipling
nostélgico de sus afios escolares en Devonshire; Steven-
son en Samoa con la melancolia de Edimburgo; Huxley
en Italia cumpliendo los convencionalismos de un ca-
ballero inglés. Mansfield anduvo por Europa apegadaa
sus primeras percepciones del mundo en una isla del Pa-
cifico, suelo de un patriarca con nervios vulnerables, po-
blado por drboles frondosos y maories. El 15 de enero
de 1922 anot6 en su diario que se habia sofiado com-
prando ropa interior en Cook’s y WarnocK’s, dos alma-
cenes de Wellington. Los caricaturistas sacaban al pa -
triarca metido en un traje de casimir a rayas, una mano
metida en el bolsillo y sosteniendo un puro en la otra.

Katherine no cumplia atn veinte cuando ya habia
dado ala imprenta apuntes que le pagé una revista neo-
zelandesa, Native Companion, pero buscaba experiencias
que alentaran con aire fresco sus relatos; sin embargo,
los més célebres se inspiraron en la ciudad de cuarenta
mil habitantes que abandond. Al desembarcar, Ida Baker,
con un mango de zorro, un poco sosa como afirmaban
sus contempordneos, dotada con un cutis blanquisimo
como ciscara de huevo y una serenidad reconfortante,
fue a recibirla con su solicitud caracteristica y la ayudé
a instalarse. Katherine requerifa de esas muestras de amis-
tad y a la vez no sabfa coémo corresponderlas.

Los primeros meses en Londres no fueron placente-
ros y los sufrimientos y estrecheces aparecieron pronto,
sin que ella perdiera impetus por las negativas de perié-
dicos y editoriales. ;Qué sentia al vivir de su pensidn,
quizd robdndose un huevo hard-boiled para comérselo
después, sentada al borde de una banca, caminando sin
companfa o viendo tras las ventanas las tardes nubladas?
Encontraba parecidos entre los animales y los hombres,
buhos, topos, pdjaros, y empezaba a saber tensionar sus
historias que por desdicha no pueden seguirse en el orden
estricto de su concepcidn, porque se carece de muchas
fechas para registrar evoluciones. Algunas quedaban en
libretas de apuntes hasta que ella encontraba la manera
de tratarlas. O permanecieron inconclusas porque las
rutas artisticas son impredecibles. Muchos de estos cuen-
tos burlan las unidades clésicas y se quedan en estampas.
Algunos se convirtieron en meros ejercicios o en narra-
ciones que no llegan a las cumbres que su autora alcan-
z6. Para mi gusto en esta categoria secundaria estarfan
“Dos de dos peniques, por favor”, “El gorro negro”, “En
la noche” e incluso “Cuadros primaverales”; pero no
pierden algo sutil y una atmdsfera conseguida con pin-
celadas impresionistas que rescatan sensaciones. El aroma
evocador de los muelles; el de mantequilla y leche de
panecillos recién salidos del horno; el de nardos y lilas

que trae consigo una lejana tarde veraniega. O los rui-
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dos, el de la carreta con sus viejas ruedas sobre el empe-
drado, el del reloj que dice cesz ¢a, cest ¢a, el de un cora-
z6n amoroso revoloteando como mariposa, el chiflido
del viento bajo las puertas. O las escenografias: un cer-
co maltrecho, la verde alfombra del césped, las cortinas
de encaje que una rafaga de viento vapulea. Fuego en la
chimenea y una tetera humeante le bastaban para pin-
tar cualquier habitacién en que ocurrieran situaciones a
menudo sin mds trascendencia que la de adentrarse en
el corazén humano. Katherine descubria rasgos de su es-
critura, una férmula propia de avivar a personajes tan
comunes y corrientes como podriamos serlo cualquiera
de nosotros. Sélo el marino loco de “Ole Underwood”,
“La nifia que estaba cansada” y “La mujer del almacén”
tocan escalas criminales porque la seductora Beatriz de
“Veneno” representa una metéfora de la pareja que en-
venena sus relaciones. Los otros protagonistas no se acer-
can a esos abismos; sin embargo, descubren secretos del
espiritu salpimentado con ironfa, humor, tristeza, gracia
y ternura. Son oficinistas que transitan las calles pen-
sando en que les aprietan sus zapatos nuevos, secretarias
presurosas a punto de regresar a sus casas, sefioras que
compran un sombrero y vendedoras ayuddndolas a ele-
girlo. La temdtica de Mansfield suele centrarse en la mu-
jer a merced de circunstancias cambiantes cada vez. Una
muchacha sofiadora aparece en “Miss Brill”, una ma-
dura en “El canario” (su dltimo cuento terminado); “En
la noche” se disculpan la soledad y el miedo a envejecer
como causas del alcoholismo femenino. Otra serie des-
cubre los lazos heterosexuales y las promesas de felicidad
rotas porque las esposas sufren desencantos y humilla-
ciones. La armonfa conyugal aparece inicamente en las
historias que recrean el matrimonio de sus padres.

Muchas estampas tienen el vago aliento de los li-
bros de viajeras que se escribieron tanto en lengua in-
glesa. Otro fil6n es el de los adultos contrastados con los
ninos. “En el campo” un par de ellos juega a los casa-
dos metidos en el hueco de un nogal y simulan un par
de dngeles con las alas blanquisimas. “Preludio” y “En
la bahfa” descorren el telén para descubrirnos a las
nifitas Kezia, Lottie e Isabel Burnell moviéndose con
gran naturalidad y realismo ante los ojos complacidos
del lector. Encantan lo mismo cuando trepan un ar -
busto, corren por el césped, escalan una barda de pie-
dra o inventan maneras de distraerse.

Katherine querfa labrarse una carrera y sostenfa que
nada la asustaba. Por ello y por su temperamento fogo-
so enfrentd la sexualidad de manera muy libre para la
épocay quemd sus naves poco después de llegar ala ciu-
dad. Enfrenté una pelea absurda con su casera, aunque
antes parecfan haberse adaptado. Katherine era voldtil en
sus reacciones, mal administrada con su dinero gastado
en docenas de flores y bagatelas. Tendia a la desconside-
racién y al aprovechamiento del préjimo. Se embarazé
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de un musico neozelandés, Garnet Trowell, aunque es-
tuvo enamorada del hermano de éste, Arnold. Durante
una fiesta en 1909 conoci6 a Georges Bowden, cémo-
damente instalado en un piso y servido por un criado.
Profesor de canto del King’s College, ensefiaba declama-
cién a clérigos deseosos de mejorar su comparecencia
en los pulpitos. El 2 de marzo llegé Katherine con él al
juzgado ataviada con un conjunto negro, un sombrero
ancho del mismo color y llevé a Ida como testigo. Luego
fueron a un espectdculo musical, y al hotel para no ins-
talarse sin mayores preimbulos en el piso de Bowden al
que abandond a las pocas horas por razones que nunca
se han esclarecido. Las preguntas surgen y hay un mar-
gen aproximado de respuestas. Es posible que €l se hu-
biera ilusionado y ella encontrara el matrimonio como
tabla de salvacidn contra la suspicacia y el escdndalo fa-
miliar; pero adn estaba enamorada de Garnet, que por
el momento trabajaba en una compaiifa operistica, los
Moody-Manners, y Katherine viajé para buscarlo hasta
Glasgow aunque Georges tuvo la pésima ocurrencia de
anunciar su boda en el Morning Post, el 17 de mayo,
cuando ya habfa sufrido el desastre.

Katherine no pudo regresar a su antigua residencia.
Albergaba sélo solteras. Hallé un alojamiento adonde
su marido fue a tocar sin que le abriera la puerta. Ella
volted la espalda a un estilo de vida y necesitaba uno nue-
vo. ;Cémo supo su madre de aquel naufragio? ;Le es-
cribieron los Trowell? Tal vez la misma Katherine pidié
ayuda econdémica y como nunca quiso abortar calmd la
espera con una escapatoria a Bélgica. Le sirvi6 para es -
cribir “Viaje a Brujas”, que con su soltura habitual tra-
za retratos. Se pinta a si misma, las incomodidades de
una serie de transbordos y sus ideas de la pareja pegada
con alfileres. También hizo “Una aventura verdadera”
que incorpora a una antigua amiga suya de Nueva Ze-
landa, Betty Sinclair. Ambos textos tienen la acerada
critica, sentido del humor y una sorprendente despre-
ocupacién con que veia el entorno durante una época
que cambid el curso de su vida.

Cuando termind mayo, Anne llegé a Londres llena
de interrogantes y sin acordarse de sus cardiopatias. Reu-
nié a Georges y al coronel Baker. Concluyeron que la
causa era una sospechosa relacién [ésbica y tomaron me-
didas. Despacharon a Ida a las Islas Canarias y Katherine
salié con su madre rumbo a Bad Wérishofen insertada
en las colina de Munich. ;Qué se dijeron estas dos muje-
res primero en un hotel de Manchester Street y luego en
un tren que recorria Europa? ;Qué explicacién presen-
t6 Katherine para romper esta vez todas las convencio-
nes? Anne no tenfa la amplitud de criterio como su me-
jor cualidad. Decidié sofocar habladurias con la receta
comun en esos casos. Su regordeta hija tenfa cinco me-
ses de embarazo, y Mrs Beauchamp no se toc el alma

para regresar el 10 de junio en el Tongariro. Vera pre-



paraba su casamiento con un geélogo canadiense en una
ceremonia tan lujosa que los barcos de Wellington iza-
ron banderas para unirse a la celebracién. Tan pronto
sus compromisos le dieron respiro, Anne pidié cita con
un notario. Ante un escritorio de caoba sufri6 uno de
esos estremecimientos que su hija imitaba bien, apoyé
el pufio contra la quijada que anunciaba el derrumbe
de su forma con dos arrugas bajindole desde la nariz y
cambid el testamento. La atolondrada Katherine no he-
redarfa ni un centavo.

Mientras tanto, Mansfield se mudé en Baviera a la
Villa Pensién Miiller de paredes encaladas y tejas. Estu-
vo allf siete semanas con estados de 4nimo cambiantes que
se transplantaron a su pluma, habldndole mentalmente
a su hijo. Parecfa una carta que no envié dirigida al aje-
no Garnet o un didlogo interno con su madre poco so -
lidaria. A los seis meses le sobrevino un aborto por el que
sufri6 hasta su muerte; pero puso un velo sobre estos
penosos incidentes entreabierto s6lo en los cuentos de
su primer libro, En una pensién alemana. Su agudo sen-
tido critico se afilé por las circunstancias en que se en-
contraba y se nota en el conjunto publicado en 1911.
Antes habia procurado que la recibiera James B. Pinker,
agente de Henry James, Conrad y luego de D. H. Law-
rence. Ellibro se lo publicé un amigo de Orage, Charles
Granville, bajo el sello de Stephen Swift. Obtuvo rdpidos
reconocimientos, alcanzé la tercera edicién pero su venta
se vio interrumpida por la repentina bancarrota del edi-
tor. Katherine recibié quince libras a cuenta de regalias.

El libro recoge sentimientos y situaciones de una
jovencita expuesta a la curiosidad de las matronas par-
teras. “El barén” alude a una gorrita para bebé que la
narradora pensaba tejer. “Un espiritu moderno” se mofa
de la cursilerfa, “La dama progresista” enjuicia el femi-
nismo ramplén. Los alemanes estdn descritos con la an-
tipatia que despertaba un ambiente hostil. Y la autén-
tica amargura del momento se nota en los personajes
masculinos burdos, exigentes, empefiados en acaparar
la atencién y en un contradictorio y justificado horror
por la maternidad explicito en “Un nacimiento” y “El
café de Lehman”.

Katherine, que desde el principio descubrié su vo-
cacién, a pesar de pasajeras dudas musicales, la abrazé
con fuerza y constancia, eligié un niimero cabalistico:
trece narraciones para su libro. Siete recogen anécdotas
ocurridas en la pensién Miiller de Mildelbau. Los seis
restantes, mejores si se atiende su intensidad y técnica,
tocan distintos temas. Conservan el sabor local germa-
noy denuncian la supuesta estulticia de un pueblo reti-
cente a las excelencias del té, el criquet, un pueblo in -
mune al talento de Leighton, Chaucer y Shakespeare.
Salvo “El barén” y “Alemanes a la mesa”, que satirizan
los malos modales, los cuentos se preocupan por la pro -
blemdtica femenina. La parturienta, la criada, la coque-

ta, ladama culta, la casada tradicional, la soltera despro-
tegida, laartista. Exponen pequenas y grandes desventajas
que les acarrea su indole bioldgica y el papel asignado an-
cestralmente. No son damiselas atentas a concertar ma-
trimonios en la sociedad condal como las de Jane Austen
(quien nunca se casé y no supo que lo dificil no es la
boda sino el devenir cotidiano). Las mujeres de Mans-
field m4s de nuestra familia pertenecen en los estadios
de la clase media o de la burguesia del siglo xx; a pesar de
todo, se emparientan con las sufragistas o con las que en
un momento dado sirvieron de inspiracién a los movi-
mientos feministas posteriores.

Antes de escribir sus cuentos, se habfa formado un
criterio y seleccionaba lo necesario. Sus protagonistas
actdan de conformidad; no se apartaba de la linea esta-
blecida de antemano. Para sobrevivir a sus dolores se de-
fendia con la espada del humor inglés traido de las co-
lonias. Muchas de sus congéneres tenfan suefios para el
porvenir; pero Katherine se dispuso a realizarlos. No s6 -
lo escribia con precisién, conservaba un dominio de los
efectos que buscaba. Con unas cuantas frases plantea-
ba tramas y situaciones. Se apoyaba en su prosa cuida-
dosa y en pasajes coloquiales con didlogos maliciosos.

“Frau Brechenmacher asiste a una boda” se inspir6
en la casa de un cartero en la que pasé una temporada.
“La nifia que estaba cansada” es una traduccién libre de
un cuento de Antén Chéjov que en versiones espafiolas
aparecié como “La nifia”. Parece un plagio, un fusil co -
mo decimos en la jerga mexicana, y al compararlos no
hay duda. Presentan el mismo tema, un inicio y un final
parecidos, un mismo desenlace. Katherine le presté més
atencién a los personajes secundarios, a uno de los cua-
les llamé Antén, ;para que los estudiosos tuvieran una
pistay la certidumbre de que no queria negar sus fuen-
tes? Resulta mejor el ejercicio literario de una joven que
nunca crey6 ser descubierta y que contenta con el re -
sultado lo incluyé en su coleccidn sin mayores observa-
ciones porque entonces el escritor ruso era todavia poco
leido en Inglaterra. El asunto trajo una serie de polémi-
cas que no pudieron callar ni Middleton Murry ni A.
E. Coppard, sus més asiduos defensores. Sin embargo,
Chéjov fue para ella una influencia decisiva hasta el fi-
nal de sus dfas por la intencién de centrarse en situacio-
nes que suceden a menudo. Ante las disyuntivas que los
caminos de la vida nos presentan solemos tomar rutas
equivocadas y de vez en cuando atinamos.

Florian Sobienowski, persona siniestra que le con-
tagi6 una gonorrea desatendida con atroces consecuen-
cias, puso en sus manos los trabajos de Chéjov traduci-
dos al alemdn y se convirti en Casimiro de “El vaivén
del péndulo”, empefiado en vender sus propios escritos
sin éxito. La pareja del relato capotea la miseria, no sa-
be cémo mantenerse hasta fin de mesy se esconde de la

casera que les cobra la renta. Lo dnico bonito del cuar-
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to son unos jazmines que exhalan perfume desde sus
pétalos opulentos. Ella fantasea con la posibilidad de
encontrarse a un rico bien alimentado, con el mundo
como salén de juegos. Lo descubre parado en el pasillo
y lo deja entrar. Tras diez segundos de forcejeos, le ve
cara de perro y acaba bendiciendo a Casimiro, la mds
viable de sus opciones. En la realidad, apenas compro-
b6 los pocos escripulos de Florian, el fastidio de com-
partir su mesada y el ver sin paliativos que cuando la pe-
nuria entra por la puerta el amor sale por la ventana la
hicieron refugiarse en Londres sin despedirse. Encon-
tr6 refugio temporal nuevamente con Ida. Llevé sus tex -
tos a Orage, ya citado, que se convirtié en el maestro
que la ensefié a corregir y su editor en New Age; alli sa-
lié entre otros “Un nacimiento” de gran trascendencia en
el desarrollo de su arte. Una vena que exploré en otros re-
latos como “El cansancio de Rosabel” conjuga los suce-
sos contados y los pensamientos de sus protagonistas que
abrieron ttineles transitados por el cuento moderno. “Un
nacimiento” aposenta la anécdota en sus recuerdos de
infancia. Andreas Binzer, hombre impositivo y egoista,
estd basado en Harold Beauchamp, ansioso padre de
un hijo que lo sucederd en los negocios y mantendrd su
apellido, aunque ya tenifa varias hijas. El est4 empena-
do en que hagan caso de sus ansiedades, sin darse cuen-
ta de que los verdaderos dolores son soportados por su
esposa durante el parto. A pesar de los nombres bavaros,
Wellington se trasluce en sus calles y en la casa donde
sucede la accién y que pueden identificarse actualmen-
te. Surge en el ambiente y las costumbres familiares e
incluso en el abundante desayuno que a Binzer le ape-
tece, especie de rito que equipa a los ingleses para en-
frentar los avatares cotidianos. Katherine consiguié un
cuento redondo que admite muchas lecturas y que ha
sido visto como el primer peldano que va rumbo a ci-
mas mds altas. Antes Katherine se mudé con el maestro
y Beatrice Hastings a un edificio de Kensington, Abing-
don Mansions, de Pater Street. Orage tenfa un matri-
monio abierto, se enamoré de Katherine y siguié pu -
blicindole sus textos.

Ella vendié otra narracién, “Mary”, a Idler, revista de
escaso patrocinio que desaparecié. Quiso comunicarse
con Garnet sin recibir respuesta; tuvo un renovado in-
terés por las actuaciones teatrales, interés que habfa ex -
perimentado antes porque se usaban veladas poéticas,
y pas6 una etapa de esnobismo disfrazdndose de maorf,
japonesa o rusa para recibir a sus amigos y sentarlos en
cojines o recostados en divanes. Modificé su aspecto,
adoptd el peinado de polcay fleco que usaban las auda-
ces, su imagen mds difundida; ademds, habia perdido
muchos kilos y la mirada ingenua. Asistia a conciertos
en Covent Garden, fumaba sin parar, se mantenia al
diaen sus lecturas, daba opiniones controvertidas y mol-
deaba una personalidad. Contemplé largamente la mues -
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tra postimpresionista organizada por Roger Fry elogiada
por el grupo de Bloomsbury y los cuadros de Van Gogh
le causaron una sacudida de libertad. En el intervalo tu-
vo una “peritonitis” que resulté ser un problema gine-
colégico. Le operaron del lado izquierdo la trompa de
Falopio por la gonorrea contraida, que pega las trom-
pas y destruye el aparato reproductor. Quizds esto la con-
dené a la esterilidad, ;o fue el haber abortado a los seis
meses de embarazo? Parece sensato concluir que ambas
desgracias se conjuraron y se dice que esa intervencién
quirdrgica eralo menos recomendable porque no la so-
metieron a un tratamiento previo para evitar que la in-
feccién se extendiera a su organismo y propiciara en-
fermedades posteriores.

Katherine abrazé una ciudad efervescente con el su-
fragismo en su cispide militante, apoyado entre otros
por H. G. Wells y Bertrand Russell, aristocritico nieto
de un primer ministro, miembro de la junta de gobier-
no del Trinitty College de Cambridge, filésofo y mate-
madtico que encontrd a Dios al calcular el infinito. Ha-
bia publicaciones como la English Review buscadora de
talentos con un consejo editorial en el cual figuraban es-
critores de ideas avanzadas, o New Age, dirigida por A. R.
Orage, quien vivia en unién libre con la escritora Beatrice
Hastings y editaba articulos que pedian reformas a la ley
salarial, proclamaban la eugenesia y se manifestaban con-
trala pena de muerte. El grupo de Bloomsbury se conso-
lidaba con reuniones regulares en casa de Virginia Stephen
(Woolf) y habia promotores culturales: Gwen Ortter,
anfitriona literaria, John y Mary Hutchinson y Lady
Ottoline Morell con su hospitalidad sin restricciones,
su rancio abolengo, su jugosa renta de mil quinientas
libras anuales gastadas prédigamente, una cultura con-
servadora que intentaba acrecentar en su salén pletérico
de escritores y sus artes seductoras que unos encontra-
ban risibles y otros, el mismo Russell o D. H. Lawrence,
irresistibles o lo suficientemente interesantes para ser
una corresponsal constante. Lady Ottoline y su marido
posefan Garrinston, mansién isabelina cercana a Oxford,
con un extenso parque de cedros recortados y habita-
ciones suficientes para alojar artistas y pacifistas siem-
pre bienvenidos.

Este arcoiris luminoso al alcance de la mano debié
de deslumbrar a Katherine, quien menciona en sus dia-
rios a los personajes citados. Supo mucho antes que eran
nulas sus posibilidades de triunfo en la musica al com-
pararse con las jévenes que vivian cerca de ella, que los
mitines celebrados en Baker Street la dejaban fria y que
el mundo estaba cargado de risas ajenas a las sufragis-
tas. Pero qué sentia cuando paseaba por Bloomsbury
Square surcada por casas prepotentes de fachadas simi-
lares. Casas que parecfan mantener sanos y salvos a sus
privilegiados moradores. Esas fachadas no le sonrefan.

Eran absolutamente indiferentes pues miraban siempre



Katherine Mansfield con su esposo, John Middleton Murry,1920

hacia el cuadrado del parque y cerca de alli estaba la que
serfa su verdadera antagonista, su amiga-enemiga Virgi-
nia, por la que no llegé a sentir afecto sino una admira-
cién no del todo correspondida. En las cartas y memorias
de Woolf'se nota que el arte de Katherine Mansfield dni-
camente le interesaba en parte y que la observaba de ma-
nera condescendiente con una especie de esa inefable
superioridad que en el fondo los ingleses experimentan
por todos aquellos que no hayan gozado desde la infan-
cia del perfil negro y enhiesto del Big Ben.

Los sabios asientan que la soledad en compaiifa es la
mds agresiva soledad; pero debe hilarse fino. Por su ta-
lento para fijarse en el carrete que se sale del costurero,
a Katherine le costaba la convivencia y curiosamente la
necesitaba para afinar su arte, tal vez por ello escribia
muchas cartas. Jamds descansaba su pequefia maquina
Oliver de teclas blancas, rodillo de hule negro y cintas
que daban vuelta enrollindose de un lado a otro.

En mayo de 1910 llegaron los Beauchamp para la
coronacién de Jorge V, rey de Gran Bretafia y empera-
dor de la India que adopté como nombre dindstico el
de Windsor en lugar de Sajonia Coburgo. Katherine
escribfa por entonces parodias de escritores importan-
tes y el encuentro con su familia no fue muy entusiasta
por ninguin lado. Desde 1909 llamaba a su madre Jane
y no guardé su correspondencia. A su hermano Leslie en
cambio traté de introducirlo en el ambiente londinen-
se y le entregé llave de la casa adonde se habfa cambia-
do, un edificio rojo, Clovelly Mansions con varias ha -
bitaciones, cocina y bafio, buena vista sobre la City al
este y al oeste, los tejados de Bloomsbury y las colinas

distantes de Hampstead. Limpié meticulosamente ca -

da esquina. A pesar de no ser buena cocinera cuidaba el
orden y la decoracién arreglada pobre y estrafalariamente
con briznitas de pasto como las golondrinas a quienes con-
viene cambiar de nido. Se agencié algunos muebles pres-
tados y un Buda sobre la chimenea. Tenia piano, vasos
con crisantemos y un escritorio con cubierta corrediza.

En diciembre de 1911 conocié en la casa del nove-
lista W. L. George a John Middleton Murry, estudian-
te de Oxford, algo menor que ella, a quien le renté un
cuarto por siete chelines y seis peniques. Murry se mu-
dé en abril y la relacién devino en matrimonio. El edi-
taba con Michael Sandleir una revista, Rhyshm, forrada de
cartulina violeta, que atesoraba resefas artisticas y en los
tltimos tres niimeros tomé el nombre de 7%e Blue Review.
Katherine empezé a colaborar alli y su cuento “La mu-
jer de la tienda” causé cierta sensacién. Siguié publi-
cando un lapso en que la dirigié conjuntamente con
Murry. La mayoria de los textos escritos en ese perio-
do, a veces dos por mes, fueron editados en Something
Childish, and Other Stories (Algo infantily otras historias).
En julio de 1913 murié 7he Blue Review.

Por entonces Murry vestia gruesos zweedsy corba-
tas regimiento, tenfa pelo castafio ondulado, grandes
ojos sorprendidos, boca bien delineada y un rostro gua-
po. Gracias a un tutor entr6 a la universidad y demostré
su gran capacidad. Fue a Paris en 1910. Leyé a Bergson,
camind las calles, visit6 galerias, se enterd de la existen-
cia de Pablo Picasso, Georges Braque y André Derain.
Quiso escribir poemas y novelas, abandond la univer-
sidad en la que se gradud luego y con el apoyo del pin-
tor escocés John D. Fergusson y de uno de sus amigos
de Oxford planeé su primera revista, que pretendia cu-
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brir las vanguardias. En su primer editorial asentaba que
el arte no se nutre de la religién sino de la amoralidad.
Katherine lo sedujo desde el primer instante por su ma-
nera de comportarse, conversar y defender sus ideas. Ella
queria ser tratada de igual a igual y curiosamente era
una nifia. No obstante los reveses de su destino, cuan-
do el mundo ya no estaba cargado de risas, siempre lo
fue. La luna de miel ocurri6 en Paris, donde ella cono-
cié a Francis Carco. Como ella cambié de publicacién,
Orage la consider6 una traidora, escribié un demole-
dor retrato en New Age: bajo el nombre de Moira Foi-
sacre la pinté como una promiscua inteligente que es-
condia en su departamento a un joven literato. Aldous
Huxley ironizé sus juicios en Mary Thriplow, de Esas
hojas estériles, y desdefié aambos amantes en pasajes de
Contrapunto, novela que tuvo traducciones y grandes
ventas todavia en los afios cincuenta; sobre todo, de-
nost6 a Katherine considerdndola fea, de cara larga y
cansada, una mala escritora a quien su pareja procuraba
publicar. Algunos datos més coinciden y por supuesto
el dibujo en su conjunto resulta desvaido. Desde luego
los dos leyeron el libro y, como debe ser, las alusiones
no les importaron demasiado, pero una vez que se die-
ron a la luz las cartas que cruzaron (no pudieron casar-
se sino hasta 1918, cuando Bowden concedié el divor-
cio), se interpret6 la naturaleza de la unién. El idilio, y
en esto si el miségino Huxley acertd, tuvo un rdpido
descenso por la precaria naturaleza de Katherine: la ago-
biaban sus problemas bronquiales, reumas, fatigas. Pa-
decia accesos de tos que la deformaban por instantes.
John desesperabayy, si por un lado la admiraba cada vez
mds como escritora, por otro disminufa la atraccién fi-
sica del principio. Aparte, los articulos de Murry y la
mensualidad de Kathy no les alcanzaban. Tales enfren-
tamientos, unidos a la escasez econémica, jamds dismi-
nuyeron el gusto de ella por las cosas bonitas y costosas.
Y al parecer la pareja confiaba a sus amigos sus banda-
zos sentimentales.

A pesar de todo, las relaciones fueron fructiferas. Le
dieron a Katherine una estabilidad creativa y la espina
de sus primeras, desastrosas experiencias heterosexuales
le siguieron sugiriendo buenos cuentos: “Millie”, “Pen-
sion Seguin”, “Bains turcs”. Llenos de nostalgia, los cua -
dros neozelandeses seguian emergiendo a través de la
distancia. Los viajes le brindaron motivos para denos-
tar la moral predominante y la estupidez de que la bo -
beria era una cualidad recomendable en las mujeres. “La
mosca’ y “Feuille d’album” denotan su conocimiento de
las reacciones humanas. “Algo pueril pero muy natural”,
una obrita maestra, desvela la historia de dos adoles-
centes, Henry y Edna, que se encuentran en un vagén
del metro. El intercambio de palabras surge inevitable-
mente como los suefios, las citas, los brincos del corazén

bajo nubecillas plicidamente silenciosas, aire tibio, ri -
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sas continuadas. Resulta un verdadero tour de force para
cualquier cuentista mantener esa paleta tenue cuyos efec-
tos se contemplan mejor a la distancia aunque la felici-
dad es un cristal que se rompe. En lugar de vivir con
Edna, Henry huye. Mantiene su conducta enraizada y
anuncia el rompimiento por telegrama. Entonces el jar-
din se llena de sombras y teje una red de tinieblas alre-
dedor de la casa.

Con la desaparicién de las revistas de Murry, Ka -
therine no tenfa manera de publicar. Su bello cuento “Al-
go pueril pero muy natural”, escrito en Parfs, fue recha-
zado por varios editores. No encontré acomodo hasta
que con Murry y Lawrence hicieron tres nimeros de
una pequefa revista, 7he Signature. Cuando ésta cerro,
s6lo otros tres cuentos salieron el afio 1918 en periédi-
cos, hasta que Murry se convirti6 en nuevo editor, en 7%e
Athenaeum, en 1919; sin embargo, poco antes “Prelu-
dio” (en algunas traducciones “El dloe”, segtin su titu-
lo original) habia salido como novela corta en Hogarth
Press, en 1918, la imprenta de los Woolf.

En medio de todo esto, al estallar la Gran Guerra,
en 1914, y generalizarse entre los ingleses un sentimien-
to antigermano, varios editores ofrecieron cantidades
apreciables por su primer libro. A Katherine le choca-
ba el oportunismo y se negé a la reimpresién. Aparte,
se empefaba en superar sus primeros trabajos y las cir-
cunstancias que los inspiraron. Decia que no podia se-
guir imponiendo ese material al ptblico porque jamds
fue lo suficientemente bueno. John quiso convencerla
de que era excelente gracias al original manejo del len-
guaje, las estructuras impecables y por haberlo escrito
una muchacha de veintitrés afos que llegé a la literatu-
ra para quedarse. Katherine prometié considerar la pro-
puesta si le permitfan hacer algunas modificaciones y
notas introductorias; anteriormente habia dejado fuera
de la coleccién “The Blaze” (“Una llamarada” en espa-
fiol), los dos de su viaje a Brujas y “El cansancio de Ro-
sabel”. Nunca cumplié esas promesas y E7 la pension ale-
mana no se reeditd hasta 1926, después de su muerte.

A continuacidn escribi6 “La pequefia institutriz” don-
de retoma a la muchacha desvalida y al muchacho im-
positivo. Logré un avance técnico al depurar los moné-
logos internos de su personaje principal que, como en
textos anteriores, anunciaban una madurez formal.

D. H. y Frieda Lawrence invitaron a Gordon Camp-
bell y alos Murry como testigos de su boda, en el regis-
tro civil de Marloes Road, el 13 de julio de 1914,y a
poco los introdujeron al grupo de Bloomsbury. Ambas
parejas se trasladaban constantemente de un lugar a otro
para capotear frios por la precaria salud de Katherine y
Lawrence, a quienes los médicos aconsejaban huir del
clima londinense. Planeaban aprovechar el otofio en di-
ferentes lugares; pero el 4 de octubre estall$ la Primera

Guerra Mundial que los dej6 aténitos. Compraban pe-



ridédicos, iban a las embajadas en busca de noticias, to-
davia asi creyeron que el conflicto duraria sélo meses.

A Harold Beauchamp no le simpatizaba ese yerno
que compartia la mensualidad de 120 libras que ahora
le mandaba a su hija, para quien no resultaba ficil la
convivencia pacifica con nadie. La guerra anuncié difi-
cultades y ella fantaseaba con otro hombre que la cui-
daray mantuviera. Sumanera de lograrlo eran las pasio-
nes encendidas que despertaba aunque fueran de corta
duracién. Entusiasmé a varios candidatos, entre los que
se contaba Bertrand Russell, y salia con ¢l vistiendo un
mantén espanol que le prestaba Lady Ottoline, en cre-
pé de seda negro adornado con flores, frutos y pdjaros
en los “mds delicados colores imaginables”. Para esas fe-
chas habia disefiado su imagen y atrafa las miradas mas-
culinas cuando entraba a los cafés, fumaba distraidamen-
te siguiendo las serpientes de humo que escapaban al
techo y usaba sombreros y abrigos favorecedores. Em-
pezé a viajar sola.

Por érdenes de su padre, en la oficina de Mr Kay
que le entregaba puntualmente su mesada, encontré a
su hermano Leslie. Comieron juntos y ella le dijo que
irfa a Francia para hacer algunos reportajes. En verdad,
enfrentaba problemas con Murry. Si Lawrence era mo-
négamo, Katherine se mostraba enamoradiza. Mante-
nfa un romance con Francis Carco, nacido en Numea,
Nueva Caledonia, y quien habia sido amigo de Colette
—negro literario de Willy—, escribia buenas novelas y
en ese entonces era un soldado pequefio de estatura del
ejército francés. Para verlo, Katherine viajé a Gray, en
lazona de combate. Para conseguir el permiso, fingié ir
de visita a ver a una tfa enferma. Sefiales de la aventura
descubren sus “Cuadros primaverales”, “Dos de dos pe-
niques por favor” y “Una jornada indiscreta”. Demostré
nuevamente que escribia sobre lo conocido a fondo y
que no abandonaba noticias autobiograficas, modifica-
das y decantadas artisticamente. Quiz4 se ilusion6 con
algo firme y su percepcidén receptiva la llevé a redactar
esa su “Una jornada indiscreta” llena de desencanto.

Termind con Carco y se reconcilié con Murry, en-
tusiasmada con editar una revista quincenal para pa-
trocinadores privados. Seis niimeros a dos chelines por
trimestre. Mientras se redondeaban esos planes que no
cuajaron, se mudd a un departamento prestado por Carco
y se dedicé a su arte. De nuevo sus diarios recogen sus
recorridos por las callejuelas, sus descubrimientos cita-
dinos, su constante sensacién de aislamiento, sus im -
presiones de una guerra que muchos entendian como
un encuentro caballeroso, avance de los adelantos téc-
nicos militares sin las repercusiones que trajo consigo,
un inevitable horror, viudas desoladas y orfandad. Si al
inicio Katherine la vio como fuente de estimulos litera -
rios con el doo-da-doo-da de los zepelines, después fue
un episodio tristisimo. Su hermano, que habia llegado

aLondres procedente de Nueva Zelanda rumbo al fren-
te y cuyo intercambio de conversaciones le inspiré “El
manzano’ y “Elviento sopla”, murié en octubre de 1915.
Ella tuvo una crisis manifiesta en su escritura y en su per-
sona. Un desgarramiento que constataron los testimonios
de sus amigos. Desde Hampstead, Lawrence le mandé
una prédica pretendiendo consolarla. Sonaba hueca y no
la consolé. A pesar de las frases bien intencionadas, la
muerte deja un silencio helado. Ella supo que antes de
morir su hermano la llamaba diciéndole que no podia
respirar. Uno de los diarios constata que desde enton-
ces queria reconstruir los recuerdos de su pais hasta ago-
tar la tinta porque su hermano y ella habian nacido alli.

Katherine estaba enferma, deprimida, sin que la re-
confortara laidea de Lawrence de que un joven tan ama-
do se habia alejado para renacer. Pero siguié publicando.
A esta época pertenecen “Clavel”, “Cuento suburba-
no” y “En el campo”, algunos ya citados.

Los Murry se trasladaron a Francia. En Bandol, en
la estacién ferroviaria con su reloj redondo y su rejeria
belle époque, Katherine recordd a su hermano, las pare-

jas neozelandesas e hizo su primera historia larga, “El

KATHERINE
MANSFIELD

UN MUNDO LLENO DE RISAS | 39



Katherine Mansfield

dloe”, al que nos hemos referido con frecuencia y que
empez6 a trabajar en Bandol, pero no la dejaba del todo
satisfecha y prefiri6 revisarla posteriormente. El asunto
requeria concentrar la emocién y la técnica que sélo se
consiguen alejidndose del texto. Finalmente salié, como
sabemos con el titulo de “Preludio”. La familia usaba el
apellido materno —no obstante la lejania sentimental
entre Anne y ella— y aparece en los inicios de su carrera
hacia la prosperidad. Los nifios son pequefios, Stanley
Burnel pisa los primeros escalones del éxito y los hechos
se cuentan con una prosa ligera, cdlida y profunda a la
vez. Katherine dividié el texto en doce pasajes, a manera
de novela corta, por los cuales desfila cada componen-
te de la familia. El padre, para conservarse, respiraba hon-
do, se encogfa como rana, extendia bruscamente las
piernasy se vanagloriaba de su vigor; luego separaba su
cabello rojizo con los ojos azules muy abiertos y fijos en
el espejo, las rodillas flexionadas porque el tocador “mal-
dito sea” resultaba bajo para él. La tia Bell con sus boni-
tos brazos pecosos, la abuela que provocaba sentimientos

reconfortantes por el hecho de verla y desprendia un
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aroma dulce. Y sobre esto el cambio a la casa importan-
te y la descripcién de los nifios que actuaban como ni-
flos de verdad. “Preludio” marca el comienzo de su fase
final en un consecuente desarrollo literario. La guerra le
habia llegado como una conmocién. Tuvo un periodo de
profundo decaimiento y después sus pensamientos vol-
vieron a su nifiez; pero tras la publicacién de Gloria, por el
que recibié un adelanto de cuarenta libras, empez6 a re-
cibir cartas de personas desconocidas que la estimulaban.

En diciembre de 1917 sufrié su primer ataque de
pleuresia. La tristeza de Londres bajo los efectos de la
guerra la obligaron a irse en 1918. En Bandol las cosas
resultaron peores. Al fin lleg6 a Paris gravemente enfer-
ma; su enfermedad se convirtié en tuberculosis. Co-
menzd su peregrinar, de nuevo Murry su editor en 7he
Atheneaum le permitié que comenzara a escribir criti-
cas e historias bajo la firma K. M., que cobré fama. Ella
otra vez huyé hacia Ospedaletti y Mentone, Italia, y de
alli a Montana, Suiza. En el otofio de 1921 terminé La
fiesta en el jardin y otros cuentos, publicado en 1922, que
la consagré como la més notable escritora de narraciones
en Inglaterra. A partir de entonces sus diarios registran
una lucha. Siempre perdia batallas. Apenas si lograba
unas cuantas frases, entre las que destacan los primeros
vémitos de sangre que la aterraron; tenfa el anhelo de
escribir poesia, sin darse cuenta de que muchas narra-
ciones suyas eran poesia en prosa.

Le obsesionaba la idea de ganar dinero para que John
y ella pudieran pagar deudas y vivir honorablemente.
Se aficioné ala Biblia, que consultaba horas y horas. Re-
ley6 a Shakespeare. Quienes la vieron, entre ellos Murry
que la visitaba ocasionalmente, afirmaron que estaba
convertida en una sombra. Se sentfa fracasada y pensa-
ba que con su centena de cuentos sélo habia consegui-
do retazos de la obra que habria escrito. Los fragmen-
tos de sus cuadernos eran cada vez mds cortos, como si
sus armas hubieran perdido filo. Ocasionalmente resul-
taban incoherentes. Y en uno afirma que el sufrimien-
to humano no tiene limite. En 1922 redacté tres pagi-
nas del notable texto “El nido de las palomas”. Para el
cumpleafios de Nietzsche celebré la fecha sentada en
los Jardines de Luxemburgo: le encantaba ver pasar a las
nifieras con cochecitos de bebés. Pero alli crey6 que se
morfa, apenas si pudo arrastrarse hasta el taxi. Yano lo -
graba trabajar précticamente nada. Se aterraba y al re-
pasar sus libros de notas conmueven sus esfuerzos. De-
sesperada, en julio de 1922 se retiré a Fontainebleau,
donde murid la noche del 9 de enero de 1923. No obs-
tante ser tan personales, sus textos han tenido un desa-
costumbrado éxito popular y merecieron que les dieran
espacio importante en el Museo Britdnico. All{ guar-
dan los manuscritos y originales que subsistieron. Ha-
bia quemado muchos considerdndolos indignos de pa-

sar a la posteridad. U





