Hay poetas previstos, fatales, producto de lar-
gos procesos fermentativos que tienen lugar en
sociedades ricas y antiguas. Son los que la so-
ciologia literaria puede determinar, poner como
ejemplo en las lecciones que hablan de tensio-
nes acumuladas que al llegar a un punto' de
sobresaturacién cristalizan inevitablemente. Hay
poetas inesperados, comentarios, que stibitamen-
te aparecen en un punto del cielo en el que no
se solia detener mucho la vista y lo iluminan
todo para sorpresa de los que confian dema-
siado en las coordenadas culturales. Rubén Da-
rio, aunque unico como todo gran poeta, po-
dria situarse, con satisfaccién de los pedagogos
rotuladores y pincharranas, en la clase de los
comentarios. Que Dante Alighieri naciese en
Flerencia a fines del siglo xur no debe asom-
brar. Fue la cispide de una pirdmide tremenda
hecha de incontables piedras, muchas anénimas
y oscuras. Que Dario naciese en Nicaragua a
fines del XX estd en otro orden de cosas. Se sub-
raya su viaje a Chile como el momento de la
iluminacién, pero es indudable que su primera
formacién, la més pura, la méas radical, tuvo lu-
gar en Centroamérica. Cierto es que no se ori-
giné de la nada, que habia alli un clima lite-
rario, pero nunca tan denso como lo hubieran
exw‘do los historiadores deterministas para un
poeta de su grandeza. El hecho es que uno de
los mas grandes poetas de habla espafiola na-
ci6 precisamente en una pequefia ciudad de
Nicaragua. Estas son las sorpresas que pertur-
ban a los que pretenden hacer una ciencia de
la literatura. Los factores externos, las condi-
cicnes ambientales, las leyes inexorables, se vie-
nen abajo de pronto, inesperada, estrepitosa-
mente. Hay en Dario, como en Poe, un misterio
carismatico, y son muchas las teorias que se ur-
den para esclarecerlo.

Puede razonarse que en Dario culminé una
ancha y antigua tradicion de poesia en espafiol.
Se sefialan precursores, se observa el hecho de
que la oleada renovadora que vino a llamarse
modernismo se levanté en muchos puntos a la
vez sin acuerdo previo. Dario serd el centro,
la sintesis. Visto asi, pertenece tanto a América

como a Espafa. En él confluyen muchas san-,

gres, muchas culturas. Fue americano, espa-
fncl, francés, indio, griego. En él se cumplia ca-
balmente el crisol cosmico del que mas tarde
hablard Vasconcelos. Desde sus primeros ver-
sos, Dario buscé la unidad de todo lo espafiol.
Su amor a Cervantes es una tierna, profunda
constante a lo largo de su vida y de su obra. Y
no es gratuito que se acerque al més universal
de los poetas espafioles. Su afdn de universali-
dad crece mas cuanto més se entrega al mundo.
Primero fue la Unién Centroamericana, des-
pués la gran sintesis de Bolivar, més tarde lo
que se llam6 “hispanismo” y han venido a co-
rromper los que, como Maeztu, sofiaban en re-
vivir momias imperiales. Para lo que buscaba
Dario habria que hallarle nombre apropiado.

Los propuestos hasta ahora son falsos o feos.
Porque Dario queria la unidad de los pueblos
que hablan espafol, pero iba mas alld, a una le-
jana utopia de profunda unidad humana. En
ese aspecto, no tendria mucho sentido querer
clasificar a Dario en términos nacionales o con-
tinentales.

No se sabe qué admirar mas en Dario: su
magica maestria de la lengua, la musica y el
color de la palabra; o su limpia, angustiada y
enorme generosidad humana. Y en esto es her-
mano de Cervantes. Y en esto se debe insistir:
no basta ser un gran escritor. Podrid haber ma-
ravillosas intuiciones poéticas, solitarios reman-
sos de intima bilisqueda, pero sélo irradian luz
aquellos poetas que quieren y saben transpa-
rentar su amor al otro. Hubiera sido f4cil en-
castillarse en la torre de marfil-de los wltimos
romanticos, despreciar como Gautier o hacerse
un orfebre frio y egoista al modo parnasiano.
Dario, en vez, nunca pudo reprimir un verso
heroico, un gesto de rebeldia. N T

El Dario que canté la libertad, esa d
que, desde nifio, fue para él llama, razén, a
podria hoy abrir los ojos y horrorizarse 'af
lumbrar el paisaje en torno; podria e
por su propio solar nicaragiiense y pmaw
hasta alcanzar buena parte del globo. Analiz:
por los criticos duros de corazon, cientific
imagen de la libertad fue retérica y volteri
Dario canté la libertad la paz, el prog
razén, todas las quuneras que hoy se conviene
en despreciar como liberalismo trasnochado e

inoperante. Sutilezas. Los que cantan omaldi-
cen la libertad saben muy bien que la palabra
no es tan ambigua como se pretende hacerla.
Dario parti6 de sus vivencias, de los problemas
que le angustiaron en su tiempo, pero les dio
valor absoluto, los hizo poéticos e intemporales.
De ahi que puedan ser hoy tan efectivos como
hace cincuenta afios. ‘

Casas de cincuenta pisos,
servidumbre de color
millones de circuncisos,
mdquinas, diarios, avisos
;v dolor, dolor, dolor!

A Rubén Dario puede recordarsele de innu-
merables modos. Fue un grandisimo poeta y
fue también el definidor mas fecundo y vital
del modernismo. Hizo con el verso juegos ma-
labares como muy pocos han podido hacerlo
en espafiol. Hizo, méds que una escuela, una
revolucién en la lengua y la literatura espa-
fiola, y una revolucién capaz de afirmarse en
otros grandes poetas que nacieron a su soplo.
Pero es mejor que se deje todo ello a los espe-
cialistas. Baste recordar ahora esa gran bon-
dad, ese generoso afin de Dario por la unién
y la libertad de todos los hombres.
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