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2 de septiembre de 2010: muere Germán
Dehesa, uno de los periodistas más queridos
entre los lectores mexicanos.

Quizá me tenga que remontar al año 1966
para hablar de Germán Dehesa. Han pa -
sado cuarenta y cuatro años y mi encuentro
con él sigue siendo uno de los momentos
más importantes de mi iniciación literaria.
Aquél fue uno de los años cruciales de mi
juventud, de la efímera juventud que mi ge -
neración estrenaba entonces y que estaba
destinada a acabar dos años después, el dos
de octubre, en la Plaza de las Tres Culturas de
Santiago Tlatelolco. Poco antes de iniciar
el últi mo curso de la preparatoria, había apa -
recido el Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club
Band, el álbum de The Beatles destinado a
ser insignia de la sensibilidad de los sesenta.
La cau da de personajes, los trajes que vis-
ten los integrantes del mejor grupo de la
épo ca, los colores pastel, la ironía de cada
detalle, todo significaba que queríamos co -
mernos el mundo, o mejor, que confiábamos
en que el mundo, pasado y futuro, es taba
ahí para que nos lo comiéramos. Supongo
que no era una característica sólo nuestra,
pero an tes de salir al mundo ya nos sentía-
mos triunfadores, creo también que ésa fue
la seguridad que quiso aplastar el gobierno
cuando mandó reprimir con todas sus fuer -
zas la concentración de Tlatelolco. Ahora
pienso que es posible que el esplendor de
nuestra juventud durara del lanzamiento
de ese álbum de The Beatles al anochecer del
2 de octubre de 1968. Justo en ese lapso to -
mó forma mi amistad con Germán De hesa:
esos meses nos marcaron para hacernos ami -
 gos para siempre, a pesar de los ava tares de
la historia.

Germán fue mi maestro en el último año
de preparatoria que cursé en el Colegio Uni -

versitario México (CUM); nos separaban
apenas cinco años de edad, pero en ese mo -
mento eran los suficientes para que lo re -
conociera como mi maestro. Con su guía
me adentré en los meandros de la literatura
latinoamericana, y bajo su influjo escribí mi
primer cuento. Germán era un maestro di -
ferente, provocador, que hacía ostentación
de su juventud, que con su ironía sabía sa -
car lo mejor de nosotros. Hasta donde yo
sé, aquél fue su primer año de maestro en el
CUM, después sería maestro en la Facultad
de Filosofía y Letras, y al cabo conduciría
una gran cantidad de grupos de mujeres a
la lectura, las cuales (me consta) le guarda-
ron devoción a lo largo de los años. Ese
mismo año también empezó a escribir sus
Pastorelas Navideñas, en las cuales daba
cuenta de lo que había sucedido a lo largo
del año y en las que un demonio medio ma -
ricón (o maricón del todo) se mofaba de
cuanto Dios le ponía enfrente. Alfonso Ruiz
Soto, el Cejas, compañero mío desde los
remotos años del kínder, daba vida a aquel
diablo que respondía al nombre de Cleo-
fas o Chafas, ya no me acuerdo, y sacaba
carcajadas a los alumnos que nos reunía-
mos en el auditorio de la escuela para pre-
senciarlas. Tres años después, en un viaje
memorable de mochila al hombro que hi -
cimos por Europa, Germán nos confesaría
a José Luis Barros, Alfredo Rubio y a mí,
que lo que quería hacer en la vida era lo que
hacía en ese tiempo: dar clases, hacer pa -
rodias o pantomimas políticas, y escri bir
los artículos que, en aquel otoño del 69,
había empezado a publicar en El Univer-
sal. Lo curioso de aquella noche que pasa-
mos en Florencia, en una plaza de la que
he olvidado el nombre (y que no quiero aho -
ra recordar), pero que tiene una reproduc-
ción del David de Miguel Ángel y desde la

cual se contempla toda la ciudad, es que to -
do lo que dijimos se cumplió: José Luis dijo
que iba a ser historiador, político y meló-
mano, y es lo que ha sido; yo dije que sería
editor y novelista, y es lo que he sido. Ger-
mán, está de más decirlo, se convirtió en uno
de los autores de farsa política más impor-
tantes del país, y durante años, su columna
del periódico Reforma fue de las más leídas.

Germán tuvo siempre una rara capaci-
dad para combinar, con naturalidad apa-
rente, sentimientos contradictorios: en él
convivían la vergüenza con el descaro, la
melancolía con el entusiasmo, la timidez
con la audacia, la inclinación a la banali-
dad con un certero tino para reconocer lo
profundo de un texto literario. Alguna vez
me dijo que no iba a ser capaz de escribir
una novela porque era tanto como desnu-
darse frente al público, y sin embargo, su
personaje de Don Teodulito (que aparece
en muchas de sus farsas) lo desnuda de pies
a cabeza. Esas farsas que parecen sacadas del
teatro carpero de principios del siglo pasado,
en rea lidad estaban inspiradas en Giovanni
Gua reschi, uno de los escritores humorís-
ticos que supo desentrañar el alma italiana
de la posguerra con su personaje de Don
Ca milo. No fueron pocas las veces que lo
vi abatido por una melancolía en la que pa -
 recía que iba a consumirse, pero se sacaba
de adentro una frase desconcertante, car-
gada de humor, que lo redimía de la triste-
za. Recuerdo, por ejemplo, que alguna vez
comentamos acerca de los tormentos de la
adolescencia y sobre las tentaciones carna-
les que los hermanos maristas exhibían co -
mo prueba fehaciente de nuestra inminente
condenación a los infiernos. Ambos había -
mos asistido a las Jornadas de Vida Cris-
tiana, donde la posible condena no era una
entelequia sino una realidad palpable. Co -
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mo todos, Ger mán fue a confesar sus peca -
dos con la gastada fórmula de: “Me acuso
padre de que he tenido malos pensamien-
tos”. El con   fesor, con una sensibilidad ra -
yana en el in telecto de Joaquín Pardavé, le
preguntó: “¿Te gustan los deportes?”. “Me
encanta el futbol americano”, contestó Ger -
mán. “Pues cuan do te asalten esos malos
pensamientos”, su girió el sacerdote, “pien-
sa que estás en un partido de americano”.
El remedio re sultó peor que la enfermedad:
cada vez que una mujer alertaba su sexua-
lidad, él, tímido como era, se imaginaba
echándose un to chito con ella, y que cada
tacleada acabaría en un faje de fantasía. Pa -
ra él, los tormentos sexuales de la adoles-
cencia que a mu chos nos arruinaron el en -
tusiasmo, acabaron en gozo de portivo. Le
gustaban los poemas de Borges tanto co -
mo ciertos boleros, el futbol americano, los
conciertos de corno de Mozart, las obras
de teatro de Max Frisch, así como los es -
quetches de Palillo, las películas de guerra,
las comedias inglesas, los so netos de sor
Juana, la poesía de Sabines, en fin, su sen-
sibilidad con  ser vó siempre aquellas ganas
de comer se el mun  do con que nuestra ge -
neración nació a la vida adulta.

Cuando me enteré que estaba enfermo
de muerte lo fui a ver a su casa. Hacía algu-
nos meses nos habíamos encontrado en una
comida en casa de Gloria Pérez Jácome, y
lo vi muy mal, la enfermedad ya había he -
cho no sólo estragos en su semblante sino
en la energía con que siempre había en -
frentado la vida. No fue nada comparado
con el estado de postración con el que lo en -
contré después en su casa. “¿Cómo estás?”,
le pregunté idiotamente. “Del carajo”, con -
testó, “es horrible saber que te vas a morir
y que no hay escapatoria”. No había pena
ni rabia ni lamento en su voz, sólo dolor,
un cierto aire de resignación que lo llena-
ba todo. Me desarmó, no supe qué decirle,
y ahora tampoco me acuerdo qué le con -
testé. Le propuse que la UNAM le hiciera un

reconocimiento, es lo que se merecía des-
pués del cariño que le había mostrado a la
institución. “El Rector y yo pensamos que
sería bueno que la comunidad te reconozca”.
Sonrió, y una vaga alegría cruzó su rostro.
¿Qué tal el viernes 29 de agosto?, le sugerí,
“tenemos tiempo de prepararlo”. “No”, me
contestó él, “hagámoslo el viernes si guien -
te”. “¿El 3 de septiembre?”. “Sí, el 3 de
septiembre”. Intenté convencerlo de lo con -
trario pero no hizo caso, se había aferrado
a esa fecha, nunca supe por qué. El día 2
de septiembre, jueves, estaba dando mi cla -
se cuando empezó a sonar mi teléfono ce -
lular, no quería contestar pero el número

de personas que llamaba era grande y ex -
traño a la vez. Les pedí perdón a mis alum-
nos y contesté. “Germán acaba de morir”,
me dijo Enrique Balp, “lo siento”. No pu -
de evitar pensar que en un salón de clase
nos habíamos conocido, que había sido
mi maestro, que le debía mi iniciación a la
literatura, y que ahora en un salón de clase
me despedía de él. La UNAM, la Facultad de
Filosofía y Letras, que tanto nos ha bía
dado, eran el telón de fondo para de cirnos
adiós. “Acaba de morir un amigo de toda
la vida”, les dije a mis alumnos. “Lo sien-
to, me duele en el alma y no soy capaz de
continuar con la clase”.

Germán era un maestro di ferente, provocador,
que hacía ostentación de su juventud, que con
su ironía sabía sa car lo mejor de nosotros.

Germán Dehesa
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