Obituarios a destiempo
Para comerse el mundo

Sealtiel Alatriste

2 de septiembre de 2010: muere Germdn
Debhesa, uno de los periodistas mds queridos
entre los lectores mexicanos.

Quizd me tenga que remontar al afio 1966
para hablar de Germdn Dehesa. Han pa-
sado cuarenta y cuatro afios y mi encuentro
con ¢l sigue siendo uno de los momentos
mds importantes de mi iniciacidn literaria.
Aquél fue uno de los anos cruciales de mi
juventud, de la efimera juventud que mi ge-
neracién estrenaba entonces y que estaba
destinada a acabar dos afios después, el dos
de octubre, en la Plaza de las Tres Culturas de
Santiago Tlatelolco. Poco antes de iniciar
el tltimo curso dela preparatoria, habia apa-
recido el Sgz. Pepper’s Lonely Hearts Club
Band, el dlbum de The Beatles destinado a
ser insignia de la sensibilidad de los sesenta.
La cauda de personajes, los trajes que vis-
ten los integrantes del mejor grupo de la
época, los colores pastel, la ironfa de cada
detalle, todo significaba que querfamos co-
mernos el mundo, o mejor, que confidbamos
en que el mundo, pasado y futuro, estaba
ahi para que nos lo comiéramos. Supongo
que no era una caracteristica s6lo nuestra,
pero antes de salir al mundo ya nos sentfa-
mos triunfadores, creo también que ésa fue
la seguridad que quiso aplastar el gobierno
cuando mandd reprimir con todas sus fuer-
zas la concentracién de Tlatelolco. Ahora
pienso que es posible que el esplendor de
nuestra juventud durara del lanzamiento
de ese dlbum de The Beatlesal anochecer del
2 de octubre de 1968. Justo en ese lapso to-
mé forma mi amistad con Germdn Dehesa:
esos meses nos marcaron para hacernos ami-
gos para siempre, a pesar de los avatares de
la historia.

Germdn fue mi maestro en el dltimo afio

de preparatoria que cursé en el Colegio Uni-
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versitario México (CUM); nos separaban
apenas cinco afios de edad, pero en ese mo-
mento eran los suficientes para que lo re-
conociera como mi maestro. Con su gufa
me adentré en los meandros de la literatura
latinoamericana, y bajo su influjo escribi mi
primer cuento. Germdn era un maestro di-
ferente, provocador, que hacfa ostentacién
de su juventud, que con su ironfa sabia sa-
car lo mejor de nosotros. Hasta donde yo
sé, aquél fue su primer afio de maestro en el
CUM, después serfa maestro en la Facultad
de Filosofia y Letras, y al cabo conducirifa
una gran cantidad de grupos de mujeres a
la lectura, las cuales (me consta) le guarda-
ron devocién a lo largo de los afios. Ese
mismo afio también empezd a escribir sus
Pastorelas Navidenas, en las cuales daba
cuenta de lo que habfa sucedido a lo largo
del anoy en las que un demonio medio ma-
ricén (o maricén del todo) se mofaba de
cuanto Dios le ponia enfrente. Alfonso Ruiz
Soto, el Cejas, compafiero mio desde los
remotos afios del kinder, daba vida a aquel
diablo que respondia al nombre de Cleo-
fas o Chafas, ya no me acuerdo, y sacaba
carcajadas a los alumnos que nos reunia-
mos en el auditorio de la escuela para pre-
senciarlas. Tres afios después, en un viaje
memorable de mochila al hombro que hi-
cimos por Europa, Germdn nos confesaria
a José Luis Barros, Alfredo Rubio y a mi,
que lo que querfa hacer en la vida eralo que
hacia en ese tiempo: dar clases, hacer pa-
rodias o pantomimas politicas, y escribir
los articulos que, en aquel otofo del 69,
habia empezado a publicar en £/ Univer-
sal. Lo curioso de aquella noche que pasa-
mos en Florencia, en una plaza de la que
he olvidado el nombre (y que no quiero aho-
ra recordar), pero que tiene una reproduc-

cién del David de Miguel Angel y desde la

cual se contempla toda la ciudad, es que to-
do lo que dijimos se cumpli6: José Luis dijo
que iba a ser historiador, politico y melé-
mano, y es lo que ha sido; yo dije que serfa
editor y novelista, y es lo que he sido. Ger-
mdn, estd de mds decirlo, se convirtié en uno
de los autores de farsa politica mds impor-
tantes del pafs, y durante afos, su columna
del periédico Reformatue de las mds leidas.

German tuvo siempre una rara capaci-
dad para combinar, con naturalidad apa-
rente, sentimientos contradictorios: en él
convivian la vergiienza con el descaro, la
melancolia con el entusiasmo, la timidez
con la audacia, la inclinacién a la banali-
dad con un certero tino para reconocer lo
profundo de un texto literario. Alguna vez
me dijo que no iba a ser capaz de escribir
una novela porque era tanto como desnu-
darse frente al publico, y sin embargo, su
personaje de Don Teodulito (que aparece
en muchas de sus farsas) lo desnuda de pies
a cabeza. Esas farsas que parecen sacadas del
teatro carpero de principios del siglo pasado,
en realidad estaban inspiradas en Giovanni
Guareschi, uno de los escritores humoris-
ticos que supo desentrafiar el alma italiana
de la posguerra con su personaje de Don
Camilo. No fueron pocas las veces que lo
viabatido por una melancolia en la que pa-
recia que iba a consumirse, pero se sacaba
de adentro una frase desconcertante, car-
gada de humor, que lo redimia de la triste-
za. Recuerdo, por ejemplo, que alguna vez
comentamos acerca de los tormentos de la
adolescencia y sobre las tentaciones carna-
les que los hermanos maristas exhibian co-
mo prueba fehaciente de nuestra inminente
condenacién a los infiernos. Ambos habia-
mos asistido a las Jornadas de Vida Cris-
tiana, donde la posible condena no era una

entelequia sino una realidad palpable. Co-



mo todos, Germdn fue a confesar sus peca-
dos con la gastada férmula de: “Me acuso
padre de que he tenido malos pensamien-
tos”. El confesor, con una sensibilidad ra-
yana en el intelecto de Joaquin Pardavé, le
preguntd: “;Te gustan los deportes?”. “Me
encanta el futbol americano”, contesté Ger-
mdn. “Pues cuando te asalten esos malos
pensamientos”, sugirié el sacerdote, “pien-
sa que estds en un partido de americano”.
El remedio resulté peor que la enfermedad:
cada vez que una mujer alertaba su sexua-
lidad, él, timido como era, se imaginaba
echdndose un tochito con ella, y que cada
tacleada acabarfa en un faje de fantasfa. Pa-
ra él, los tormentos sexuales de la adoles-
cencia que a muchos nos arruinaron el en-
tusiasmo, acabaron en gozo deportivo. Le
gustaban los poemas de Borges tanto co-
mo ciertos boleros, el futbol americano, los
conciertos de corno de Mozart, las obras
de teatro de Max Frisch, asi como los es-
quetches de Palillo, las peliculas de guerra,
las comedias inglesas, los sonetos de sor
Juana, la poesia de Sabines, en fin, su sen-
sibilidad conservé siempre aquellas ganas
de comerse el mundo con que nuestra ge-
neracién nacié a la vida adulta.

Cuando me enteré que estaba enfermo
de muerte lo fuia verasu casa. Hacfa algu-
nos meses nos habfamos encontrado en una
comida en casa de Gloria Pérez Jacome, y
lo vi muy mal, la enfermedad ya habia he-
cho no sélo estragos en su semblante sino
en la energfa con que siempre habia en-
frentado la vida. No fue nada comparado
con el estado de postracién con el que lo en-
contré después en su casa. “;Cémo estds?”,
le pregunté idiotamente. “Del carajo”, con-
testd, “es horrible saber que te vas a morir
y que no hay escapatoria”. No habfa pena
ni rabia ni lamento en su voz, sélo dolor,
un cierto aire de resignacién que lo llena-
ba todo. Me desarmd, no supe qué decirle,
y ahora tampoco me acuerdo qué le con-
testé. Le propuse que la unaMm e hiciera un

German Dehesa

reconocimiento, es lo que se merecia des-
pués del carifio que le habia mostrado a la
institucién. “El Rector y yo pensamos que
serfa bueno que la comunidad te reconozca”.
Sonrid, y una vaga alegria cruzé su rostro.
sQué tal el viernes 29 de agosto?, le sugeri,
“tenemos tiempo de prepararlo”. “No”, me
contestd €, “hagdmoslo el viernes siguien-
te”. “;El 3 de septiembre?”. “Si, el 3 de
septiembre”. Intenté convencerlo delo con-
trario pero no hizo caso, se habia aferrado
a esa fecha, nunca supe por qué. El dia 2
de septiembre, jueves, estaba dando mi cla-
se cuando empezé a sonar mi teléfono ce-

lular, no querfa contestar pero el nimero
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de personas que llamaba era grande y ex-
trano ala vez. Les pedi perd6n a mis alum-
nos y contesté. “Germdn acaba de morir”,
me dijo Enrique Balp, “lo siento”. No pu-
de evitar pensar que en un salén de clase
nos habiamos conocido, que habia sido
mi maestro, que le debfa mi iniciacién a la
literatura, y que ahora en un salén de clase
me despedia de él. La uNaM, la Facultad de
Filosoffa y Letras, que tanto nos habia
dado, eran el tel6n de fondo para decirnos
adids. “Acaba de morir un amigo de toda
la vida”, les dije a mis alumnos. “Lo sien-
to, me duele en el alma y no soy capaz de

continuar con la clase”. [1]

German era un maestro diferente, provocador,
gue hacia ostentacidon de su juventud, que con
su Ironia sabia sacar lo mejor de nosotros.
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