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‘La obra de Ignacio Padilla estd ya en el reino riguroso de la mads

genuina literatura’, afirmo Jorge Fernandez Granados en el Pa-

lacio de Bellas Artes, en agosto pasado, durante una actividad en

que se reconocio la trayectoria del autor de Las fauces del abis-

mo. Aungque se dedico también a la novela y al ensayo, el escritor

mexicano recientemente fallecido se definia como ‘“fisico cuéntico’

Una de las fuerzas primordiales y més recénditas en la
vida de las personas es la vocacién, aquella empatia inna-
ta que trama los hilos de las afinidades y las elecciones
vitales. La vocacién, como las lineas del rostro o de la
mano, es una identidad definitiva que, aunque evolu-
ciona o madura, es inseparable del ser mismo. Ella actda
a semejanza de un campo magnético que rodea desde el
nacimiento hasta la muerte a cada uno de nosotros y a
ellale debemos, con el correr de los afos, tal vez la dltima
llave de nuestro destino. Creo que la vocacién literaria
ha sido en la vida y la obra de Ignacio Padilla un centro
irradiante que ha dado coherencia y esplendor a una tra-
yectoria que hoy, sin duda, atraviesa su plena madurez.

Dicha vocacién se manifesté pronto en él. No fue el
caso, sin embargo, de la precocidad apremiante sino
el de la temprana destreza. “Por una pluma se reconoce
al dguila”, solfa decir Julio Cortézar, y ello es particular-
mente cierto en este caso, pues desde su primer libro la
pluma segura del escritor ya estaba en la mano de Igna-
cio Padilla.

Al respecto, quiero referir una pequefia anécdota, o
mejor dicho, un modesto episodio que perfila bastante

bien, segtin creo, la personalidad observadora y esen-

cialmente literaria que lo anima. Dos casualidades ci-
mentaron nuestros primeros encuentros. Dos conver-
gencias, ahora que lo recapitulo, muy al estilo de sus
tramas cuentisticas y que bien podrian hacernos pasar
por personajes envueltos en laberinticos itinerarios que
se entrecruzan dentro de una narrativa fantdstica.
Parte de esta historia comenzd, por lo menos para
mi, en 1989. El Tecnoldgico de Monterrey y la Edito-
rial Castillo lanzaron una convocatoria, abierta a nivel
nacional, para premiar a escritores jovenes, de menos
de 25 afios, en los géneros de cuento, ensayo y poesia.
La primera casualidad no fue solamente que Ignacio Pa-
dilla y quien esto escribe resultdramos distinguidos, en
cuento y poesia respectivamente, con el Premio Alfon-
so Reyes de las Juventudes —que asi se llamaba aquel
certamen—, sino que pocas semanas después, en la ata-
reada mafiana de una sala de espera del acropuerto, en
medio de los numerosos pasajeros que nos preparéba-
mos para abordar el primer vuelo del dia a Monterrey,
un joven se acercé a mi y me dijo: “Hola, ;tt eres uno
de los ganadores del premio de Monterrey?”. Lo curio-
$0 es que era mds una certeza que una pregunta lo que

noté en el tono de su saludo. De inmediato se presentd,
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sonriendo con la inteligente cordialidad y el espiritu
observador que siempre lo habian acompafado. Era
Ignacio Padilla. Por entonces, el autor de Amphitryon
contaba apenas veinte afios de edad y habia sido preci-
samente por el que serfa su primer libro de cuentos,
Subterrdneos, por el que le habian dado la citada distin-
cién. Fue aquel un viaje corto, de ida y regreso el mis-
mo dia, para la entrega del premio en la capital regio-
montana. Pese alo breve del encuentro y del viaje hubo
de inmediato la empatia intuitiva, que después se vol-
verfa también literaria, de quienes la vocacién ha he-
cho coincidir en el camino. Nunca entendi, sin embar-
go, cémo Ignacio habia hecho para reconocer, entre los
no pocos pasajeros que aguarddbamos en el aeropuer-
to, quién era otro de los convocados aquel dia para el
premio “de las juventudes”. Tiempo después, le pre-
gunté directamente sobre ello y su respuesta fue muy
elocuente: “Eras el tnico en aquella sala de espera que
llevaba un libro de poesia”.

Una segunda casualidad ocurri6 en 1994. Aquel afio
marcado en México por la violencia politica y el levan-
tamiento zapatista, en el cual parecia que los cimientos
del afnejo sistema se tambaleaban, un grupo de nuevos
autores trabajaba sin descanso, con la idea de devolver
ala literatura su mds alta y exigente tradicién. Sus rela-
tos, novelas y ensayos, por entonces en ciernes y en apa-
riencia ajenos o distantes a la inmediata realidad, inter-
pretaban y transcribfan de otro modo el devenir de su
tiempo. Las historias que contaban tenfan lugar en la
Europa de la Primera y la Segunda Guerras mundiales,
en el medievo celta o en islas de los Mares del Sur; y da-

ban cuenta de comendadores y senescales, de espias y
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conspiradores, de ndufragos y prodigios y, en fin, toda
clase de seres poseidos por avatares y destinos irrevoca-
bles. Aquel grupo de autores, amigos desde la escuela
preparatoria, eran Jorge Volpi, Eloy Urroz e Ignacio Pa-
dilla. Ellos serfan quienes, poco después, junto con Pedro
Angel Palou y Ricardo Chévez Castafieda, lanzarian el
manifiesto del Cracky constituirfan el epicentro del qui-
z4 mds animado, polémico y mal entendido capitulo de
los dltimos afos en la literatura mexicana. Pero sobre
ello se ha hablado mucho ya y no me detendré mds por
el momento en el tema. En aquel 1994, como dije, de-
cisiones en absoluto ajenas a mi me llevaron a leer una
novela, una extraordinaria novela bajo el seudénimo
de Nicodemo. Cuando los otros dos jurados y yo nos
reunimos para dictaminar el Premio Juan Rulfo para
Primera Novela el consenso era inmediato: el libro ga-
nador era La catedral de los ahogados, participante bajo
el seudénimo de Nicodemo. No es, claro, ninguna noti-
cia a estas alturas que les informe quién era Nicodemo.
Otra vez la casualidad, que a estas alturas me atrevo a
llamar el destino, habia reunido a las personas y los he-
chos —o, deberfa escribir: a los personajes y las histo-
rias— en aquel laberintico itinerario que se entrecruza.

:De qué habla La catedral de los ahogados: Me per-
mito esbozar esta primera novela de Ignacio Padilla, pues
varios de los componentes caracteristicos de su narrati-
va estdn ya presentes ahi.

A grandes rasgos habla de una isla que envejece en
algin confin del mundo, cuya historia comienza el dfa
en que el inico barco que llegaba a ella naufraga; y deja
el dltimo cargamento sobre sus playas, en el que arriba,
entre otras cosas, un cofre donde se ha escondido el dia-
blo. A partir de entonces, la isla queda a expensas de s
misma, o lo que es peor, sus habitantes tienen que in-
ventar su propio devenir para no morir de tedio. Este
breve mundo estd habitado por un Comendador y su
mujer, por un pueblo ignorante, devoto y sin querer a
veces justo, alguien que inventa cosas, alguien que las
destruye, muchos que tienen miedo, otros envidia, otros
que suehan y blasfeman. Y en un rincén de ese pequeno
pero completo ecosistema, Orlando, el poeta, y Patri-
cio, el idiota, esperan en el casco de un barco encallado
al Angel prometido, el que bajard para nombrar todas
las cosas nuevamente. Orlando y Patricio viven en una
extrafia convivencia mitad desamparo y mitad desdén
del mundo monétono del resto de los islefios. Ebrios
los dos la mayor parte del tiempo, uno de luz y el otro
de tinieblas, ambos terminan de formar ese imaginario
fresco que propone el autor como una gran metifora
de la irremediable soledad humana.

Cabe notar que en esta novela estdn ya presentes al-
gunos ejes de su fabulacién, como podrian ser los esce-
narios exdticos —o mds bien los escenarios azdpicos, es

decir, lugares no precisados en el tiempo y el espacio his-



téricos—, lo real y lo fantéstico entretejidos en un mismo
discurso que se retroalimenta como un juego de espejos,
la dualidad (materia-espiritu, orden-caos, luz-tinieblas,
vigilia-suefo, etcétera), la cual plantea un permanente
campo de batalla entre fuerzas antagdnicas, el lenguaje
riguroso y hasta obsesivamente vigilado y, en el centro
de todas estas constantes, la imaginacién.

La imaginacién es el primer motor —en el sentido
aristotélico del término— de esta narrativa. No la ima-
ginacién que pretende sustituir la realidad del mundo
sino la imaginacién que pretende revelar precisamente
el mecanismo inagotable del mundo. En las novelas, los
ensayos y particularmente en los relatos de Padilla la ima-
ginacién no es un recurso al servicio de la trama sino la
trama misma del discurso literario. En su obra las di-
mensiones imaginarias irrumpen y trastocan constan-
temente la convencién de lo real para adentrarse con
perspicacia en las posibilidades paraddjicas de lo real.

Asimismo, esta como todas sus historias se desarro-
lla en un escenario no precisado en el tiempo y el espacio
histéricos. La isla de La catedral de los ahogados, si bien
estd verosimil y minuciosamente descrita, es en realidad
un pretexto geogréfico, un limbo imaginario meramen-
te funcional para el desarrollo de la trama, como el reino
vacante de S7 volviesen sus majestades o la Europa del
Este donde se dan cita los personajes de Amphitryon o
de Espiral de artilleria. He aqui, por cierto, una de las
mds distintivas marcas de casa en la narrativa de Ignacio
Padilla. Ellugar y el tiempo de sus relatos son, con toda
premeditacién, azdpicos. A diferencia de la uropta, que
suefia un mundo perfecto, o de la distopia, que plantea
un devenir apocaliptico, la atopia es més bien una di-
mensi6n paralela, aunque perpetuamente presente, a tra-
vés de la cual la alteridad del tiempo y del espacio cum-
plen narrativamente el objetivo de 70 distraeral lector de
la ficcién con el peso de coordenadas demasiado especi-
ficas acerca de un pais o de cualquier época concretos.
Podria decirse que la intencién narrativa de este recur-
so es una variante actualizada del “Hab{a una vez...”.

Otro elemento que ya aparece desde entonces en
La catedral de los ahogados es el diablo. Entidad innu-
merable que disloca los trabajos y los dias al frente de
una tarea tan detallada y necesaria como la de la crea-
cién: la destruccién. Para el narrador, no obstante, el
diablo mds que el Mal es el saboteador, el doble, el inti-
mo revés de la voluntad que actda en las omisiones y
tiene con frecuencia de su lado al olvido. Tal entidad
innumerable también serfa, afios después, el tema de la
tesis con la cual Ignacio Padilla obtendria el doctorado
en literatura espafola e hispanoamericana en la Univer-
sidad de Salamanca. En efecto, E/ diablo y Cervantesfue
el titulo del objeto de estudio dentro de la obra cervanti-
na que él decidid investigar a fondo. Y, como sabia Sté-
phane Mallarmé, que todo tarde o temprano termina

en un libro, en este caso el libro, con el mismo titulo, fue
publicado en 2005 por el Fondo de Cultura Econémica.

*KK

Muchas, muchas cosas mds podrian comentarse sobre
la obra literaria de Ignacio Padilla. Las habilidades cen-
trales, decisivas, en un escritor son quizd la imaginacién
y el lenguaje. Asi como no hay un verdadero narrador
sin los dones de la imaginacién, no hay un poeta sin la
expresion precisa y elocuente del idioma. Ambas destre-
zas estdn presentes en cada uno de sus textos.

Hablar de dicha obra el dia de hoy exige por lo me-
nos un deslinde bibliografico. Se trata de un corpus que
suma casi treinta libros publicados y son por lo menos
tres los géneros en los que esta obra se ha desplegado,
con igual solvencia y maestria: la narrativa, el ensayo y la
literatura infantil. Cualquiera de ellos, por si solo, ame-
ritarfa un coloquio para analizarse y discutirse. Pero, co-
mo el propio autor ha declarado en diversas oportuni-

dades, él mismo se considera, ante todo, un cuentista,
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un fabulador 0 —como también se autodefine en un
hallazgo de humor— un fisico cuéntico: “Soy un cuen-
tista, un corredor de cien metros, a quien de vez en
cuando le crece un cuento para convertirse en una no-
vela, o un cuento le pide escribirse en forma de ensayo.
Pero llevo trabajando toda la vida en esa propuesta de
un volumen de cuentos que no serd otra propuesta que
la de mi vida. Y que, naturalmente, quedard inconclu-
sa, porque no me durard la vida para contar todo lo que
quiero contar”.!

La vocacién primordial, como se desprende de estas
sinceras palabras, es la de inventar y comunicar historias.
La vocacién del fabulador es la raiz que nutre al drbol de
esta obra literaria. Con modestia se refiere a sus novelas
como cuentos que crecen de mds y a sus ensayos como
cuentos que piden escribirse de otro modo. Y en sentido
estricto esto tal vez es verdad. Sugiere la idea de un pri-
migenio género universal, de una sola matriz de toda la
literatura, de la cual provendrian, a manera de adapta-
ciones o especializaciones evolutivas, los que hoy con-
sideramos distintos géneros literarios. Pero dichos gé-
neros no serfan mds que expectativas estabilizadas de la
lectura, convenciones de nuestras costumbres mentales
al enfrentar determinado texto. La literatura, parece insi-
nuarnos, bien podria ser una misma y proteica materia
imaginaria que no cesa de crearse, destruirse y transfigu-
rarse. Tal propuesta, como la de ser el autor de un tnico

! Entrevista a Ignacio Padilla por su libro Las fauces del abismo en
la revista Lee mds, 25 de noviembre de 2014 (http://www.youtube.
com/watch?v=Xmr2VnYjcbs).
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libro que quedard, como la vida misma, inconcluso, re-
miten a tangentes intuiciones borgeanas.

Acaso desde la literatura es posible, por otro lado,
reelaborar la realidad y dar una medida humana al mar
de la Historia y las historias. Acaso la literatura existe
como una herramienta ancestral para poder mirar, a tra-
vés de la ficcidn de sus espejos, lo que de otro modo no
reconocerfamos nunca; o sencillamente existe para recor-
darnos que la novela, el relato, el poema, el ensayo, la
fébula, el mito y aun el cuento infantil sélo pretenden
——como también Padilla propone en otra parte— dar
un orden al caos de la imaginacién. A este respecto, me
viene a la mente un aforismo drabe, o una de aquellas
citas que, por certeras e intemporales, atribuimos a los
pueblos més antiguos; en él se afirma que “Dios inven-
t6 a los hombres porque ama escuchar historias”.

Asi, lavocacién del narrador, del inventor y contador
de historias ha sido, como dije al principio, el centro
irradiante que ha dado coherencia y esplendor a esta obra
no menos sutil que poderosa. Me arriesgo, y lo sé, a una
afirmacién desde la subjetiva cercania de la amistad, pe-
ro estoy seguro de que la obra de Ignacio Padilla estd ya
en el reino riguroso de la mas genuina literatura. Sus per-
sonajes habitan ahora mismo su propio mundo parale-
lo, fuera de las coordenadas confinadas por el tiempo y
el espacio conocidos, en ese lugar que imagind la teo-
logfa bizantina, y perfecciond descriptivamente Dante,
donde las almas todavia son libres y salvajes o inocen-
tes, ala espera de un Juicio que no ha de llegar mientras

todavia alguien, en algtin lugar del mundo, sostenga el

tejido del tiempo contando una historia. U






