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Darío: confirmación
del eco anticipado

Relegado por asociarlo con las peores con­
venciones de una época considerada gris
por la historia, pospuesto por los vanguar­
distas de la hora por ignorancia o disminui­
do tontamente por sectores empecinados en
sostener una polémica erigida en la tergiver­
sación y el dolo, amén de ahistórica, entre
él y Martí, Rubén Darío sobrevive abarata­
mientos, malversaciones y pretendidos jui­
cios sumarios de tono fingidamente político
para confirmar el valor de su poesía y su
prosa en el ámbito de las letras modernas
en castellano. El muerto, ay, sigue,murien­
do. Dos libros muy valiosos confirman hoy
(*) ese eco anticipado del que habla Angel
Rama quien hace cinco años nos ofreció un
dudoso (por las in~ermitencias políticas que
distraían al lector) Rubén Daría y el m<r
dernismo que, sin embargo, junto a La
originalidad de Rubén Daría de Anderson
Imbert es de lo mejor que ha hecho el
continente en los últimos años.

Ahora, conciso, renovador y sugerente.
Rama prologa con vitalizante energía una
hermosa edición de la Poesía de Darío en
su no menos hermosa y necesaria Biblioteca
Ayacucho, editada por don Ernesto Mejía
Sánchez que ya nos tiene acostumbrados a
un academicismo solvente y minucioso y
con una valiosa cronología realizada por
Julio Valle-Castillo.

"¿Por qué aún está vivo? " se pregunta
Rama en la primera de las cuarenta cerra­
das páginas de su prólogo; "abolida su
estética, arrumbado su léxico precioso, su­
perados sus temas y aún desdeñada su
poética" Darío, procesado cien veces por su
desdén de la vida y el tiempo que le tocó
vivir, persiste en su obra que, dice Rama, es
consustancialmente "americana". La res­
puesta es digna e intrigante. Asediado por
la penuria monetaria, envuelto por la gale­
rada de la prensa, disimulando la miseria en
el albayalde de los fracs diplomáticos no
pocas veces representativos de rapaces tira­
nuelos, impopular, odioso, tímido, prosti­
bulario y aterrado por el más allá y sus
bagatelas ocultistas, Darío fue un hombre
sin grandeza, vacilante y díscolo. Eso sí: es
el primer escritor, lato sensu, de Hispano­
américa, como ya lo había antes señalado
Jean Franco: "un intelectual riguroso", di­
ce Rama, "moderno, austero en su produc­
ción... con quien se instauran las reglas de
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la futura profesionalización del intelectual".
Junto a esa circunstancia en él encarnada,
por supuesto, Rama columbra otras respues­
tas. Cabe subrayar, eso sí, el valor de los
argumentos de Rama en. lo concerniente al
escabroso asunto de las relaciones entre
Darío y la sociedad. Lejos de investirse de
las anacrónicas atribuciones de un supuesta­
mente imparcial juez científico y "objeti­
vo", Rama analiza con no menos pertinen­
cia que brevedad (tratándose de un prólo­
go) las circunstancias que determinaron la
naturaleza de la opción cultural asumida
por Darío: la negación del concepto de
expresión romántica, la restauración de "la
conciencia como campo de producción de
la obra de arte", el concepto de producción
de arte en las circunstancias históricas de
fin de siglo, etc., con una seriedad que deja
de lado todo pronunciamiento ostentoso
patinado de inobjetabilidad. Rama establece
así algo que ya resultaba pertinente: lejos
de ser el histérico incondicional (tanto es­
tética como políticamente) imaginado por
los más diversos memorialistas, Darío es­
tipula como condición imprescindible del
quehacer cultural la premisa de la reflexión.
La legitimación intelectual del ejercicio
poético que emprendió Darío al volverse
críticamente sobre él, hace de su figura y
su obra una realidad básica de la que todo
lo que entre nosotros pueda considerarse
crítico y creativo, indudablemente, surge.
No menos maravilloso es para el lector
percibir en un crítico latinoamericano la
habilidad para pensar sobre Darío con un
don muchas veces pospuesto (o ausente): el
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fenómeno bien específico de su momento
histórico como reacción poética, su funda­
mental capacidad sin crónica. Así pocos
críticos habían detectado y analizado un
asunto capital que de lo anterior se infiere:
el de la artificiosidad. Es cierto que el
problema era inicialmente europeo, pero
Darío supo condicionarlo a una problemá­
tica hispánica de manera casi renovadora.
Se recuerda la pugna ya clásica entre natu­
ralistas y esteticistas que venía quizá desde
Hegel y Rousseau y continuada hasta Huys­
mans y Wilde. Darío, dice Rama, llevó,
como nadie, "tan a fondo la trasmutación
de lo natural en artificial". Cierto que esto
ya lo había notado Salinas en su clásico
estudio. Lo que Rama le agrega al problema
es su capacidad para hilarlo tanto con la
estética desnaturalizada y cruel de los este­
ticistas como con las renovadas circunstan­
cias culturales que se daban en América
Latina donde tal comportamiento estético
"testimonió la marginalidad y simultánea­
mente la integración al sistema mundial en
curso". Duro golpe da la inteligencia de
Rama a quienes en el'caso de Darío se han
dejado arrastrar por la posibilidad facilona
de vituperarlo por lo que consideran exóti­
co o evasionista. Esperemos que además les
de una lección y que estén dispuestos' a
acatarla. Lo mismo puede decirse del trata­
miento que hace Rama de otros problemas
capitales siempre en el doble proceso de su
análisis y su imbricación con otras circuns­
tancias: el conflicto ideológico del lenguaje,
la búsqueda de la unidad de la que ya ha
hablado Paz en Cuadrivio -texto cuya pre­
sencia ahora no es mínima ni mal emplea­
da-, ahora comentada en la sección "Natu­
raleza: la Selva Sagrada"; el análisis de la
relación conciencia-mundo, y la. reivindica­
ción de lo bello y lo placentero como
patrimonio asequible del hombre frente a la
deshumanización moderna, la vida interior
como obra de arte en la titulada "Dentro­
fuera"; la alternativa del placer y su energía
transformadora en "Venus Impera" y, por
supuesto, ese sistema insustituible en el que
los otros se articulan, la poesía, en sus
relaciones formales y culturales en "Bajo el
gran sol de la eterna harmonía". Rama va
más allá incluso: Darío transformó la len­
gua castellana en "plenamente americana y
por tanto en profundamente hispánica". Y
termina: "Creo que la mayor revolución
que podía esperarse de un poeta fue esta,
sólo comparable a la que en la prosa cum­
plió paralelamente Martí, revolución cuyas
consecuencias pueden medirse por el siglo
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que casi ha transcurrido desde su magna
operación y que ha permitido consolidar el
íntegro discurso verbal de Nuestra Améri­
ca". Sí, Darío hizo lo que nadie por la
lengua: "la liberó del discurso retardatario
burgués en que había sido aprisionada". De
todo lo anotado (es el lector quien tiene
que recurrir a este libro magnífico, no sólo
por el prólogo que comentamos apenas
superficialmente, sino por conocer y reco­
nocer a Darío) sólo habría que hacer una
observación que casi quiere ser solicitud:
dos veces se menciona a Martí en el prólo­
go de Rama: sólo ante él cede Darío la
palma de lo "consustancialmente america­
no" y la que arriba: cité. No se trata de
sugerirle pertinencia al afán más que cadu­
co de contraponer sus personalidades, obras
o posiciones cincuenta años después de que
terminara su profunda amistad. Sabemos
que la situación cubana era muy diferente a
la de otros países americanos. Sabemos que
el pundonor de Martí, su inteligencia y su
arte abarcan circunstancias más amplias que
las de la guerra cubana de independencia
(basta recordar sus magníficos ensayos so­
bre Bolívar y San Martín). Este lector se
limita a sugerir que quizá no se trate de ver
quién cede la palma a quién; más bien
desearía que hubiese una revolución socia­
lista en Nicaragua que se preocupara, como
lo ha hecho la cubana en el campo literario
con sus autores, de reestudiar a Darío
como lo amerita en el campo de la política
y la história centroamericana, de la literatu­
ra americana que iba desde la de la Argenti­
na hasta la de la República Dominicana con
un fervor, una insistencia y una regularidad
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difícilmente imaginable hoy en día. Lo que
pasa es que a la gente se le ha olvidado que
Darío, además de su poesía, escribió miles
de páginas sobre los más 'diversos temas
durante más de quince años que, por su­
puesto, valen todavía: desde una crónica de
un eclipse en Asturias hasta la obra de un
joven pintor mexicano, y desde el conflicto
del canal de Panamá hasta el socialismo de
Zolá. Parafraseo a Martí: conocer a diversos
escritores es la mejor manera de liberarse
de la tiranía de alguno de ellos. Sabemos
que Rama no lo ha olvidado; esperemos
que la maravillosa Biblioteca Ayacucho pu­
blique -un necesario complemento a este
hermoso volumen de la Poesía de Darío:
una selección, digna, de su periodismo.

El cuento es otro costal: se les consigue en
ediciones bien editadas y comentadas. No
han corrido la suerte del periodismo que es
inconseguible desde 1950 cuando la edito­
rial de aquel sabio del nombre oximoróni­
co, Afrodisio Aguado, lo recogió en tres
.tomos en Madrid, junto al de los cuentos y
la poesía -muy incompletos-, que eran,
por cierto, tomitos extraordinariamente
hermosos. Sospecho que José Olivio Jimé­
nez, prologista y editor de Cuentos fantásti­
cos no desconoce ese trabajo. Afrrmo, en
cambio, que no le dio el uso que podría
haberle dado. Su prólogo (23 pp.) modesto,
funcional, parece desbarrar a esos prólogos
al uso que infestaban Alianza editorial
cuando decidieron inundar al mundo hispa­
noparlante con los cuentos (la mayoría
merecedores del carácter "menor" que les
adjudicó Borges en su libro sobre la litera-

tura norteamericana) de Lovecraft. Lo que
quiere decir lo siguiente: las categorizacio­
nes de Todorov sobre la naturaleza del
cuento fantástico son interesantes pero difí­
cilmente estimularán al "lector no versado"
a .adentrarse en "más importantes cuestio­
nes". El librito es hermoso, la portada
magistral, la selección buena. Además era
necesario reivindicar a un Darío autor de
cuentos fantásticos además de los cuentos
ya de todos conocidos en tanto que ampli­
fica ante el público la gama de sus preocu­
paciones. El prólogo hace buenas síntesis
de la novela negra o gótica y del cuento
fantástico en el periodo modernista. Quizá
su debilidad esté en no haber hecho una
síntesis del problema de lo "oculto" para
Darío que es lo que precisamente puede
seguirse con relativa facilidad en su perio­
dismo. Cierto que las doctrinas esotéricas
atrajeron a los modernistas por cuanto tie­
nen de aproximación al misterio, como lo
ha señalado Ricardo Gullón; improbable,
como dice Jiménez, que para "poseer una
gramática emancipada" (sic) del género, su
"inicial esfuerzo les impide sobrepasar el
peso de esa vaga y difusa neoespiritualidad
que con tal esfuerzo andaba mezclada y les
obstaculiza el avance hacia nuevas formas y
técnicas de mayor libertad dentro del géne­
ro". Quizá no se debería de tratar-de
sopesar la validez de Darío como narrador
de cuentos fantásticos que se preocupe
también de la extraordinaria cantidad de
asuntos de los que se ocupó Darío. Así, no
cabe duda de que los cuentos como tales
son débiles. Donde adquieren otra dimen­
sión es a la luz de las preocupaciones
espirituales de Darío, donde complementan
una buena cantidad de problemas que para él
eran importantes no como un asunto que
le preocupaba vitalmente, en el que veía la
única salida del callejón de lo que Darío
llamaba "la histeria mental de la ciencia y
la delectación morosa de la teología". Esta
clase de errores es lo que una buena lectura
del prólogo de Rama podría prevenir: los
modernistas como unos seres atrasados que
tuvieron el mérito de querer superarse, su
aparición tardía y comprensiblemente ana­
crónica, sus máscaras epatantes. Insisto en
que el prólogo de Jiménez es bueno, pero
desplaza la significación que para Darío
tenían esas cuestiones. Lo que para Jimé­
nez es "difusa neoespiritualidad" para Ra­
ma es "el temor a lo desconocido disfraza­
do de ocultismo". Hay q.ue recordar al
Darío teosófico y analizar cuál era la natu­
raleza de esas preocupaciones más a fondo
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de lo que lo ha hecho Anderson Imbert en
el libro ya citado. El Dado preocupado por
"Las tinieblas enemigas" o las heterodoxias
religiosas ("Un cisma en Francia") o las
blasfemas travesuras de los estudiantes de
medicina ("El desquite de la muerte").
Todo eso era más capital para Darío que lo
que suele reconocerse. Se trata de un Dado
enfermo de Eironeia, amigo de "estampas
vampirizadas, carnicerías guerreras, desnu­
deces impúberes, pegasos sarnosos y wag­
nerizaciones singulares" seguidor de los
swedenborgianos de la rue Thourin y las
autopsias de Saint-Antoine, temeroso de
"la flaca fatal que ve mucho más ~á de
sus ausentes narices" a quien, a veces, sólo
la ira distrae de su temor como cuando
habla de las mujeres abortadoras de Fran­
cia: "La hacedoras de ángeles, cirujanas
galantes que abelardizan la crecida clientela
de damas ultraprudentes partidarias de la
despoblación"; el Darío seguidor de Fuch­
sius, Delaporte y el Marqués D'Hervey de
Saint-Denise, que se aterroriza ante la posi­
bilidad de contraer la sífilis ("La herencia
de Don Juan") y lo lleva a hacerse un
experto en esa rama de la medicina; lector
asiduo de Pascual y Richard en lo concer­
niente a "lo videncial y lo oníric9", y
miembro regular de las conferencias de
Eusapia Paladino, fan del tarot, la cábala,
percances sibilinos y urgencias de ultratum­
ba; comentarista (en Los raros) de poetas­
tros macabros como Hannon y Rollinat.
Creo que la lectura de todos esos artículos
(Rama mismo acaba de editar en la U. de
Puerto Rico El mundo de los sueños) dis­
persos en su periodismo hubieran ayudado
más al lector a ubicar a Darío dentro. del
género que parafrasear por enésima vez las
categorías todorovianas, es decir, lo hubiera
ubicado dentro de su singular coherencia.
Para Rama esa relación con el ocultismo es
"timorata". No deja de parecerme contra­
dictorio que Rama luego le otorgue a esa
preocupación dariana jerarquía suficiente
como para considerarla significante cuando
analiza el problema de la unidad. Darío
buscaba respuestas a "la áspera situació~

que vivía", y veía en todo ello "un ligamen
entre el universo científico... y el pervi­
viente afán de un orden regido por el
espíritu" como dice Rama. Por eso mismo
habría que empezar a considerar si esas
preocupaciones, reiteradas como ninguna
otra en los artículos de Darío, por el alma
de Chopin y de Poe, los tísicos, el suicidio,
el vicio, la leche de serpiente, el amante
macabro, la señorita esqueleto, la bebedora

de ajenjo, la cefalalgia, la navaja del diablo
y la vilanela no serán más dignas de consi­
deración de lo que han sido hasta ahora. El
hermoso tomito de Jiménez puede interesar
a alguien a ·seguir esa pistas. Una última
observación: ¿no hubiera convenido que
Jiménez hubiese incluido dos curiosos tex­
tos -cuyos elementos claramente autobio­
gráficos. sólo los hacen más interesantes­
casi olvidados? Me refiero a "Siempre el
misterio" y a "Historia de un sobretodo".

Guillermo Sheridan

* Rubén Darío, Poesía, Prólogo de Angel Rama,
edición de Ernesto Mejía Sánchez, cronología de
Julio Valle-eastillo, Biblioteca Ayacucho Núm. 9,
Caracas, 1977.
* Rubén Darío, Cuentos fantástk:os, prólogo y
selección de José Olivio Jiménez, "El libro de
bolsillo" Núm. 646, Alianza editorial, Madrid,
1976.

Psicosis y recuperación
en la pantalla

Para alguien apasionado por el cine y por el
psicoanálisis resulta particularmente intere­
sante el reciente estreno de dos cintas cuyo
tema es la psicosis, y cuyo tratamiento
tiene en común la curación (o más exacta­
mente la recuperación) de sus respectivos
protagonistas. Nos referimos a Nunca te
prometi un jardin de rosas y Equus.

Aunque ambas historias están apoyadas
-no podía ser de otro modo- en casos
reales, la primera de ellas resulta más fami­
liar para los lectores en lengua española,
debido a la difusión que ha tenido la
traducción de la autobiografía clínica de
Hannah Green, l mientras que la segunda
resulta más bien una traducción del lengua­
je teatral al cinematográfico.

Nunca te prometi. .. trata sobre un caso
de esquizofrenia en una joven de 17 años
y las dificultades de su tratamiento, que
duró más de tres afios antes de llegar a la
curación total. En esta película, los gritos
delirantes y las fantasías oníricas de la
protagonista son presentados con un desa­
pasionado dominio de la técnica, no sólo
fI1mica sino también sicoanalítica, lo que
genera un espacio donde el impulso tera­
péutico ha dejado atrás las mitologías de
un virtuosismo prefreudiano (las curaciones
casi mágicas) para acceder al clasicismo y la
precisión de un caso tan excepcional como


