Dario: confirmacion
del eco anticipado

Relegado por asociarlo con las peores con-
venciones de una época considerada gris
por la historia, pospuesto por los vanguar-
distas de la hora por ignorancia o disminui-
do tontamente por sectores empecinados en
sostener una polémica erigida en la tergiver-
sacion y el dolo, amén de ahistdrica, entre
él y Marti, Rubén Dario sobrevive abarata-
mientos, malversaciones y pretendidos jui-
cios sumarios de tono fingidamente politico
para confirmar el valor de su poesia y su
prosa en el ambito de las letras modernas
en castellano. El muerto, ay, sigue murien-
do. Dos libros muy valiosos confirman hoy
(*) ese eco anticipado del que habla Angel
Rama quien hace cinco afios nos ofrecié un
dudoso (por las intermitencias politicas que
distraian al lector) Rubén Dario y el mo-
dernismo que, sin embargo, junto a La
originalidad de Rubén Dario de Anderson
Imbert es de lo mejor que ha hecho el
continente en los ultimos afios.

Ahora, conciso, renovador y sugerente.
Rama prologa con vitalizante energia una
hermosa edicién de la Poesia de Dario en
su no menos hermosa y necesaria Biblioteca
Ayacucho, editada por don Ernesto Mejia
Sinchez que ya nos tiene acostumbrados a
un academicismo solvente y minucioso y
con una valiosa cronologia realizada por
Julio Valle-Castillo.

“;Por qué aun estd vivo? ” se pregunta
Rama en la primera de las cuarenta cerra-
das pdginas de su prologo; ‘“‘abolida su
estética, arrumbado su 1éxico precioso, su-
perados sus temas y alGn desdefiada su
poética” Dario, procesado cien veces por su
desdén de la vida y el tiempo que le tocod
vivir, persiste en su obra que, dice Rama, es
consustancialmente ‘“‘americana”. La res-
puesta es digna e intrigante. Asediado por
la penuria monetaria, envuelto por la gale-
rada de la prensa, disimulando la miseria en
el albayalde de los fracs diplomdticos no
pocas veces representativos de rapaces tira-
nuelos, impopular, odioso, timido, prosti-
bulario y aterrado por el mds alli y sus
bagatelas ocultistas, Dario fue un hombre
sin grandeza, vacilante y discolo. Eso si: es
el primer escritor, lato sensu, de Hispano-
américa, como ya lo habia antes sefialado
Jean Franco: “un intelectual riguroso”, di-
ce Rama, “moderno, austero en su produc-
cion. .. con quien se instauran las reglas de
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la futura profesionalizacion del intelectual”.
Junto a esa circunstancia en él encarnada,
por supuesto, Rama columbra otras respues-
tas. Cabe subrayar, eso si, el valor de los
argumentos de Rama en-lo concerniente al
escabroso asunto de las relaciones entre
Dario y la sociedad. Lejos de investirse de
las anacrdnicas atribuciones de un supuesta-
mente imparcial juez cientifico y “objeti-
vo”, Rama analiza con no menos pertinen-
cia que brevedad (tratindose de un prélo-
go) las circunstancias que determinaron la
naturaleza de la opcién cultural asumida
por Dario: la negacién del concepto de
expresion romdntica, la restauracion de “la
conciencia como campo de produccion de
la obra de arte”, el concepto de produccién
de arte en las circunstancias historicas de
fin de siglo, etc., con una seriedad que deja
de lado todo pronunciamiento ostentoso
patinado de inobjetabilidad. Rama establece
asi algo que ya resultaba pertinente: lejos
de ser el histérico incondicional (tanto es-
tética como politicamente) imaginado por
los mds diversos memorialistas, Dario es-
tipula como condicion imprescindible del
quehacer cultural la premisa de la reflexion.
La legitimacion intelectual del ejercicio
poético que emprendi6 Dario al volverse
criticamente sobre él, hace de su figura y
su obra una realidad basica de la que todo
lo que entre nosotros pueda considerarse
critico y creativo, indudablemente, surge.
No menos maravilloso es para el lector
percibir en un critico latinoamericano la
habilidad para pensar sobre Dario con un
don muchas veces pospuesto (o ausente): el
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fendmeno bien especifico de su momento
histérico como reaccién poética, su funda-
mental capacidad sin crénica. Asi pocos
criticos habian detectado y analizado un
asunto capital que de lo anterior se infiere:
el de la artificiosidad. Es cierto que el
problema era inicialmente europeo, pero
Dario supo condicionarlo a una problema-
tica hispdnica de manera casi renovadora.
Se recuerda la pugna ya cldsica entre natu-
ralistas y esteticistas que venia quizd desde
Hegel y Rousseau y continuada hasta Huys-
mans y Wilde. Dario, dice Rama, llevo,
como nadie, “tan a fondo la trasmutacién
de lo natural en artificial”. Cierto que esto
ya lo habia notado Salinas en su clisico
estudio. Lo que Rama le agrega al problema
es su capacidad para hilarlo tanto con la
estética desnaturalizada y cruel de los este-
ticistas como con las renovadas circunstan-
cias culturales que se daban en América
Latina donde tal comportamiento estético
“testimonié la marginalidad y simultdnea-
mente la integracion al sistema mundial en
curso”. Duro golpe da la inteligencia de
Rama a quienes en el'caso de Dario se han
dejado arrastrar por la posibilidad facilona
de vituperarlo por lo que consideran exoéti-
co o evasionista. Esperemos que ademads les
de una leccibn y que estén dispuestos a
acatarla. Lo mismo puede decirse del trata-
miento que hace Rama de otros problemas
capitales siempre en el doble proceso de su
andlisis y su imbricacion con otras circuns-
tancias: el conflicto ideologico del lenguaje,
la busqueda de la unidad de la que ya ha
hablado Paz en Cuadrivio —texto cuya pre-
sencia ahora no es minima ni mal emplea-
da—, ahora comentada en la seccién “Natu-
raleza: la Selva Sagrada”; el andlisis de la
relacion conciencia-mundo, y la reivindica-
cibn de lo bello y lo placentero como
patrimonio asequible del hombre frente a la
deshumanizaciéon moderna, la vida interior
como obra de arte en la titulada “Dentro-
fuera™; la alternativa del placer y su energia
transformadora en “Venus Impera” y, por
supuesto, ese sistema insustituible en el que
los otros se articulan, la poesia, en sus
relaciones formales y culturales en “Bajo el
gran sol de la eterna harmonia”. Rama va
mds alld incluso: Dario transformé la len-
gua castellana en “plenamente americana y
por tanto en profundamente hispanica”. Y
termina: “Creo que la mayor revolucién
que podia esperarse de un poeta fue esta,
s6lo comparable a la que en la prosa cum-
plié paralelamente Marti, revolucién cuyas
consecuencias pueden medirse por el siglo



que casi ha transcurrido desde su magna
operacién y que ha permitido consolidar el
integro discurso verbal de Nuestra Améri-
ca”. Si, Darfo hizo lo que nadie por la
lengua: “la liber6 del discurso retardatario
burgués en que habia sido aprisionada”. De
todo lo anotado (es el lector quien tiene
que recurrir a este libro magnifico, no sélo
por el prologo que comentamos apenas
superficialmente, sino por conocer y reco-
nocer a Dario) sdlo habria que hacer una
observacion que casi quiere ser solicitud:
dos veces se menciona a Marti en el prélo-
go de Rama: solo ante él cede Dario la
palma de lo “consustancialmente america-
no” y la que arriba cité. No se trata de
sugerirle pertinencia al afin mds que cadu-
co de contraponer sus personalidades, obras
o posiciones cincuenta afios después de que
terminara su profunda amistad. Sabemos
que la situacién cubana era muy diferente a
la de otros paises americanos. Sabemos que
el pundonor de Marti, su inteligencia y su
arte abarcan circunstancias mds amplias que
las de la guerra cubana de independencia
(basta recordar sus magnificos ensayos so-
bre Bolivar y San Martin). Este lector se
limita a sugerir que quizd no se trate de ver
quién cede la palma a quién; mds bien
desearia que hubiese una revolucion socia-
lista en Nicaragua que se preocupara, como
lo ha hecho la cubana en el campo literario
con sus autores, de reestudiar a Dario
como lo amerita en el campo de la politica
y la historia centroamericana, de la literatu-
ra americana que iba desde la de la Argenti-
na hasta la de la Repiblica Dominicana con
un fervor, una insistencia y una regularidad
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dificilmente imaginable hoy en dia. Lo que
pasa es que a la gente se le ha olvidado que
Darfo, ademds de su poesia, escribi6 miles
de pdginas sobre los mds diversos temas
durante mds de quince afios que, por su-
puesto, valen todavia: desde una cronica de
un eclipse en Asturias hasta la obra de un
joven pintor mexicano, y desde el conflicto
del canal de Panamd hasta el socialismo de
Zola. Parafraseo a Marti: conocer a diversos
escritores es la mejor manera de liberarse
de la tirania de alguno de ellos. Sabemos
que Rama no lo ha olvidado; esperemos
que la maravillosa Biblioteca Ayacucho pu-
blique un necesario complemento a este
hermoso volumen de la Poesia de Dario:
una seleccion, digna, de su periodismo.

El cuento es otro costal: se les consigue en
ediciones bien editadas y comentadas. No
han corrido la suerte del periodismo que es
inconseguible desde 1950 cuando la edito-
rial de aquel sabio del nombre oximordni-
co, Afrodisio Aguado, lo recogié en tres
tomos en Madrid, junto al de los cuentos y
la poesia —muy incompletos—, que eran,
por cierto, tomitos extraordinariamente
hermosos. Sospecho que José Olivio Jimé-
nez, prologista y editor de Cuentos fantasti-
cos no desconoce ese trabajo. Afirmo, en
cambio, que no le dio el uso que podria
haberle dado. Su prélogo (23 pp.) modesto,
funcional, parece desbarrar a esos prologos
al uso que infestaban Alianza editorial
cuando decidieron inundar al mundo hispa-
noparlante con los cuentos (la mayoria
merecedores del cardcter “menor” que les
adjudicé Borges en su libro sobre la litera-

tura norteamericana) de Lovecraft. Lo que
quiere decir lo siguiente: las categorizacio-
nes de Todorov sobre la naturaleza del
cuento fantdstico son interesantes pero difi-
cilmente estimulardn al “lector no versado”
a adentrarse en “mds importantes cuestio-
nes”. El librito es hermoso, la portada
magistral, la seleccién buena. Ademds era
necesario reivindicar a un Dario autor de
cuentos fantasticos ademds de los cuentos
ya de todos conocidos en tanto que ampli-
fica ante el publico la gama de sus preocu-
paciones. El prologo hace buenas sintesis
de la novela negra o gdtica y del cuento
fantdstico en el periodo modernista. Quizd

su debilidad esté en no haber hecho una
sintesis del problema de lo “oculto” para

Dario que es lo que precisamente puede
seguirse con relativa facilidad en su perio-
dismo. Cierto que las doctrinas esotéricas
atrajeron a los modernistas por cuanto tie-
nen de aproximacion al misterio, como lo
ha sefialado Ricardo Gullon; improbable,
como dice Jiménez, que para ‘“‘poseer una
gramdtica emancipada” (sic) del género, su
“inicial esfuerzo les impide sobrepasar el
peso de esa vaga y difusa neoespiritualidad
que con tal esfuerzo andaba mezclada y les
obstaculiza el avance hacia nuevas formas y
técnicas de mayor libertad dentro del géne-
ro”. Quizd no se deberia de tratar -de
sopesar la validez de Dario como narrador
de cuentos fantdsticos que se preocupe
también de la extraordinaria cantidad de
asuntos de los que se ocupé Dario. Asi, no
cabe duda de que los cuentos como tales
son débiles. Donde adquieren otra dimen-
sion es a la luz de las preocupaciones
espirituales de Dario, donde complementan
una buena cantidad de problemas que para €l
eran importantes no como un asunto que
le preocupaba vitalmente, en el que veia la
Unica salida del callejon de lo que Dario
llamaba “la histeria mental de la ciencia y
la delectaciéon morosa de la teologia™. Esta
clase de errores es lo que una buena lectura
del prologo de Rama podria prevenir: los
modernistas como unos seres atrasados que
tuvieron el mérito de querer superarse, su
aparicion tardia y comprensiblemente ana-
cronica, sus mdscaras epatantes. Insisto en
que el prdlogo de Jiménez es bueno, pero
desplaza la significacion que para Dario
tenian esas cuestiones. Lo que para Jimé-
nez es ‘‘difusa neoespiritualidad” para Ra-
ma es “el temor a lo desconocido disfraza-
do de ocultismo”. Hay que recordar al
Dario teosdfico y analizar cudl era la natu-
raleza de esas preocupaciones mds a fondo
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de lo que lo ha hecho Anderson Imbert en
el libro ya citado. El Dario preocupado por
“Las tinieblas enemigas™ o las heterodoxias
religiosas (“Un cisma en Francia”) o las
blasfemas travesuras de los estudiantes de
medicina (“El desquite de la muerte”).
Todo eso era mds capital para Dario que lo
que suele reconocerse. Se trata de un Dario
enfermo de Eironeia, amigo de ‘‘estampas
vampirizadas, carnicerias guerreras, desnu-
deces impuberes, pegasos sarnosos y wag-
nerizaciones singulares” seguidor de los
swedenborgianos de la rue Thourin y las
autopsias de Saint-Antoine, temeroso de
“la flaca fatal que ve mucho mds alli de
sus ausentes narices” a quien, a veces, s6lo
la ira distrae de su temor como cuando
habla de las mujeres abortadoras de Fran-
cia: “La hacedoras de dngeles, cirujanas
galantes que abelardizan la crecida clientela
de damas ultraprudentes partidarias de la
despoblacién™; el Dario seguidor de Fuch-
sius, Delaporte y el Marqués D’Hervey de
Saint-Denise, que se aterroriza ante la posi-
bilidad de contraer la sifilis (“La herencia
de Don Juan”) y lo lleva a hacerse un
experto en esa rama de la medicina; lector
asiduo de Pascual y Richard en lo concer-
niente a “lo videncial y lo onirico”, y
miembro regular de las conferencias de
Eusapia Paladino, fan del tarot, la cabala,
percances sibilinos y urgencias de ultratum-
ba; comentarista (en Los raros) de poetas-
tros macabros como Hannon y Rollinat.
Creo que la lectura de todos esos articulos
(Rama mismo acaba de editar en la U. de
Puerto Rico El mundo de los suerios) dis-
persos en su periodismo hubieran ayudado
mds al lector a ubicar a Dario dentro del
género que parafrasear por enésima vez las
categorias todorovianas, es decir, lo hubiera
ubicado dentro de su singular coherencia.
Para Rama esa relacion con el ocultismo es
“timorata”. No deja de parecerme contra-
dictorio que Rama luego le otorgue a esa
preocupaciéon dariana jerarquia suficiente
como para considerarla significante cuando
analiza el problema de laz unidad. Dario
buscaba respuestas a “la dspera situacién
que vivia”, y veia en todo ello “un ligamen
entre el universo cientifico... y el pervi-
viente afdn de un orden regido por el
espiritu” como dice Rama. Por eso mismo
habria que empezar a considerar si esas
preocupaciones, reiteradas como ninguna
otra en los articulos de Dario, por el alma
de Chopin y de Poe, los tisicos, el suicidio,
el vicio, la leche de serpiente, el amante
macabro, la sefiorita esqueleto, la bebedora

de ajenjo, la cefalalgia, la navaja del diablo
y la vilanela no serdn mds dignas de consi-
deracion de lo que han sido hasta ahora. El
hermoso tomito de Jiménez puede interesar
a alguien a seguir esa pistas. Una tdltima
observacién: ;no hubiera convenido que
Jiménez hubiese incluido dos curiosos tex-
tos —cuyos elementos claramente autobio-
grificos sblo los hacen mds interesantes—
casi olvidados? Me refiero a “Siempre el
misterio” y a “Historia de un sobretodo”.

Guillermo Sheridan

* Rubén Dario, Poesia, Prologo de Angel Rama,
edicién de Ernesto Mejia Sinchez, cronologia de
Julio Valle-Castillo, Biblioteca Ayacucho Num. 9,
Caracas, 1977.

* Rubén Dario, Cuentos fantdsticos, prologo y
seleccion de José Olivio Jiménez, “El libro de
bolsillo” Nim. 646, Alianza editorial, Madrid,
1976.

Psicosis y recuperacion
en la pantalla

Para alguien apasionado por el cine y por el
psicoandlisis resulta particularmente intere-
sante el reciente estreno de dos cintas cuyo
tema es la psicosis, y cuyo tratamiento
tiene en comun la curacion (o mds exacta-
mente la recuperacién) de sus respectivos
protagonistas. Nos referimos a Nunca te
prometi un jardin de rosas y Equus.

Aunque ambas historias estin apoyadas
—no podia ser de otro modo— en casos
reales, la primera de ellas resulta mds fami-
liar para los lectores en lengua espafiola,
debido a la difusion que ha tenido la
traduccion de la autobiografia clinica de
Hannah Green,' mientras que la segunda
resulta mds bien una traduccién del lengua-
je teatral al cinematografico.

Nunca te prometi. . . trata sobre un caso
de esquizofrenia en una joven de 17 afios
y las dificultades de su tratamiento, que
duré6 mds de tres afios antes de llegar a la
curaciéon total. En esta pelicula, los gritos
delirantes y las fantasias oniricas de la
protagonista son presentados con un desa-
pasionado dominio de la técnica, no sélo
filmica sino también sicoanalitica, lo que
genera un espacio donde el impulso tera-
péutico ha dejado atrds las mitologias de
un virtuosismo prefreudiano (las curaciones
casi mdgicas) para acceder al clasicismo y la
precision de un caso tan excepcional como



