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Armando Ayala Anguiano murió el 15 de noviembre
de 2013 en Malinalco, Estado de México, donde perma -
necía al cui dado de Honorina Tetatzin Zerón, su ama
de llaves.

Vivía en San Juan 16, en una casa grande y hermosa
que durante una época operó como el Hotel 5º Cielo.
En la parte delantera hay una huerta donde crecen pi -
mientos, ciruelos, pérsimos, pepinos, café y achiote; los
helechos y las flores de anturio subrayan su carácter bu -
cólico. Ahí, donde las montañas y el bosque parecen una
extensión del jardín, el fundador de la revista Conteni-
do solía reunir a sus amigos en fiestas inolvidables.

El 14 de septiembre, cuando lo visité con el fotógra -
fo Pascual Borzelli Iglesias, lo acompañaban tres em -
pleados: un hombre y dos mujeres. La mayor —Hono-
rina— estaba prácticamente dedicada a él: lo ayudaba
en todo, incluso a comer. En la noche, lo dejaban solo.

Había comenzado a perder la memoria después de
sufrir una embolia, y el médico le recomendó a su es -
posa, Esperanza Bolland, separarse física y emocional-
mente de él. Así que lo condujo a Malinalco, tan lleno
de buenos recuerdos, donde estaba bien atendido y
podía salir a caminar sin peligro alguno.

—Fuimos muy felices —dice Esperanza en el tra-
yecto de la Ciudad de México a Malinalco.

Cuenta que la casa fue un regalo de Ayala Anguiano:
—La pintora Valetta Swann me dio un cuadro tan

grande que no cabía en ningún lado; es prácticamente
un mural, ya lo verán. Mi esposo mandó construir la ca -
sa para que pudiéramos colgarlo. Fui una esposa muy
consentida.

***

Un artículo de Gabriel Zaid en el periódico Reforma
(“Un periodista que hizo historia”, 28 de julio de 2013),
me inspiró el deseo de conocer personalmente a Ar man -
do Ayala Anguiano, quien en la revista Contenido puso
en práctica los mejores recursos del periodismo estadou -
nidense, uno de ellos la comprobación, y en ocasiones
la reescritura de todo lo que publicaba.

Ayala Anguiano estudió cine en California y ciencias
políticas en París. “Fue corresponsal de la revista Visión
en Buenos Aires y en París, donde quizá descubrió su
vocación editorial. Se volvió amigo de André Labarthe,
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fundador en Londres de La France Libre […] y funda-
dor en París de Constellation, una revista mensual sub-
titulada El mundo visto en francés.

“Constellation era parecida (por el formato) y en cier -
ta forma opuesta (por la orientación) al Reader’s Digest.
Al mexicano se le ocurrió hacer una revista semejante en
español, aprovechando los elementos de la revista fran-
cesa y Labarthe le cedió los derechos gratuitamente”,
puntualiza Zaid.

En agosto de 1963 apareció el primer número de
Contenido, la revista de Ayala Anguiano, que desde sus
inicios alcanzó éxito entre los lectores y anunciantes.
Comenzó así su carrera como editor, en la que nunca
cedió su independencia, como tampoco lo hizo en sus
artículos o en sus libros, algunos de ellos fuertes críticas
al poder y la corrupción en México.

***

Armando Ayala Anguiano nació en León, Guanajuato,
en 1928. Fue becario del Centro Mexicano de Escrito-
res y autor de las novelas Las ganas de creer, El paso de la
nada y Unos cuantos días, así como de la serie México de
Carne y Hueso, que contiene títulos como México en cri -
sis, El final del sistema y El día que perdió el PRI.

Llegamos a visitarlo un día frío y lluvioso. Estaba
acos tado en su habitación, en la planta baja de una casa
de techos muy altos y paredes de adobe, con vigas, puer -
tas y marcos de madera. En el comedor —amplio y con
mesas dispuestas como en un restaurante— vimos el
imponente cuadro de Valetta Swann, esposa del antro-
pólogo Bronisław Malinowski y, a la muerte de éste,
del padre de Esperanza Bolland.

Ayala Anguiano se despertó, y caminando muy des -
pacio, del brazo de Honorina, llegó adonde lo esperá-
bamos. Vestía pantalón y chamarra beige y una camisa
a cuadros de líneas delgadas.

—Los señores vienen a entrevistarte —dijo Esperanza.
—¿Y ustedes de dónde son? —preguntó él, tendién -

donos la mano.
Nos sentamos en la veranda y comenzamos una char-

la en la que él apretaba los ojos con frecuencia, como
para encontrar las palabras o los nombres que se retra-
saban o nunca llegaban. Por momentos, su desespera-
ción era evidente; suspiraba y decía “Ay, ay, ay… no me
acuerdo”, pero había también certezas, convicciones que
nunca lo abandonaron.

***

La primera pregunta fue acerca de su decisión de con-
vertirse en periodista.

—Yo veía a los periodistas —respondió con lenti-
tud—, quise ser uno y lo logré, lo logré…

Recordaba que comenzó su carrera en la Cadena Gar -
cía Valseca, pero no en qué año ni la materia de sus textos.

Habló de su trabajo en Visión:
—Estuve en París y luego me asignaron, año y pico,

a Buenos Aires como corresponsal. Ahí aprendí a fijar-
me en lo que hacía la gente.

La conversación viró hacia Contenido:
—La revista se parecía a Selecciones. Funcionó en va -

rias cosas y se hizo popular. Atrajo lectores y ahí continuó.
—¿Cuál cree que haya sido el éxito de Contenido?
—Fue —hizo una pausa, cerró los ojos—… fue bus -

car y encontrar a su lector. Sí, sí, sí, creo que ese fue su
éxito: encontrar a su lector.

—¿Cuándo decidió convertirse en editor?
—Ya mayor, con las bases que había aprendido del

periodismo.
—¿Cuál es el tipo de periodismo que más le gusta?
—El americano.
—Mi esposo es el único escritor y periodista de cen -

tro en el país —intervino Esperanza Bolland, quien iba
y venía con bebidas y antojitos—. Es el único que en -
tiende la historia de México.

—¿Qué lo llevó a ser un periodista de centro?
—La izquierda no me parecía bien; me parecía muy

falsa aplicada a México. Y la derecha era un fracaso en
todos lados. Entonces caí en el centro —Ayala Anguia-
no tosió, estornudó; se limpió los ojos con un pañuelo
y se quedó callado, viendo al horizonte. No paraba de
llover y el aire era cada vez más frío.

Por primera y única vez, recuperó el hilo de la con-
versación:

—Desde el centro se puede ver tanto a la izquierda
como a la derecha y encontrar un lugar adecuado para
criticar.

—¿Qué debe tener un buen reportaje?
—Un buen reportaje encuentra lectores.
—¿Cómo debe estar hecho?
—Muy bien escrito, de modo que lo entienda la ma -

yoría de la gente. De eso depende todo.
—¿Quiénes fueron sus grandes amigos en el perio-

dismo y la literatura?
—Tuve muchos amigos, especialmente norteame-

ricanos.
—¿Y qué hay de su relación con Fernando Benítez,

con quien coincidió en Novedades?
—Fue una relación muy buena, lo conocí por un re -

portaje que le envié y me publicó.
—Usted fue becario en el Centro Mexicano de Es -

critores. ¿Quiénes fueron sus compañeros?
—Elena Poniatowska es la más conocida…
—¿Cómo inició su relación con la literatura?
—Desde que tenía diez años comencé a leer libros.
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—¿Quiénes son sus autores favoritos?
—¿Autores favoritos? —cerró los ojos, apretó los la -

bios, como hacía cada vez que le costaba recordar.
—Italianos, europeos por lo general —dijo final-

mente.
—¿Qué es lo que más disfruta de la literatura?
—Que habla de la gente; sí, eso.
—¿Por qué le ha interesado tanto la historia de

México?
—Quise conocerla, y la conocí.
—¿A qué historiador admira?
—¿De México?, a ninguno. Del extranjero a… ¿có -

mo se llama? ¡Ay, cómo se llama! Ya se me olvidan los
nombres.

—¿Cómo son sus días ahora que se encuentra reti-
rado del periodismo?

—No hago nada.
—¿Ve televisión?
—No me gusta. La música sí, me gusta mucho, so -

bre todo la americana.
—¿Sigue leyendo a diario?
—Sí, nada más que ando mal de la vista y ya no

pue do leer mucho.
—¿Qué lee?
—El periódico… El periodismo es mi vida.
—¿Le preocupa lo que sucede en México?
—Sí, mucho.
—¿Sale a caminar habitualmente?
—Pues no…
—¿Le gusta vivir en Malinalco?
—Malinalco ha sido para mí un lugar de reflexión,

por su mismo pasado indígena… —interrumpió la res -
puesta, se llevó una servilleta de papel a la boca, se lim-
pió con ella; se quejó un poco y respiró con fuerza.

Habían transcurrido treinta minutos desde que em -
pezamos la conversación. Armando Ayala Anguiano
lucía cansado; había hecho un gran esfuerzo para res-
ponder las preguntas. Dijo:

—Ya platiqué mucho, ya está bien.
Pascual le propuso tomarle algunas fotografías. Posó

frente al mural de la sala. Llovía, llovía con insistencia.
Hacía frío… y, después de comer, Armando Ayala An -
guiano, el orgulloso fundador de Contenido, se quedó
callado cuando Esperanza Bolland le dio un beso en la
frente y le dijo adiós.

***

Dos meses después de la entrevista, Honorina le avisó
a Esperanza que su esposo había muerto. Dieron cuenta
del hecho una esquela en Reforma y Humberto Mussa-
chio en Excélsior, quien escribió: “Con Fernando Martí,
[Ayala Anguiano] obtuvo en 1977 el Premio Interna-
cional de Periodismo EFE por un extenso reportaje so bre
la corrupción en México. En 1990 recibió el Premio
Juan Pablos al mérito editorial y, pese a que lo merecía
tanto o más que cualquiera, nunca le dieron el Premio
Nacional de Periodismo”.

Con Armando Ayala Anguiano se ha extinguido
una de las presencias más brillantes del periodismo me -
xicano, crítico e independiente, riguroso y ameno. Me -
recía mu cho más que una esquela y un comentario por -
que, como escribió Gabriel Zaid en Reforma: “hizo
libros y reporta jes sobre historia de México, pero ade-
más hizo historia co mo organizador de una conversa-
ción nacional para lecto res muy lectores, que están dis -
persos por todo el país”.
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