Entrevista con Ayala Anguiano

El periodismo
fue mi vida

José Luis Martinez S.

Lo confeso Armando Ayala Anguiano (1928-2013), durante una

conversacion en su casa de retivo en Malinalco, en el Estado de

Meéxico. El fundador de la revista Contenido, quien fallecio a me-

diados de noviembre pasado, compartio, a pesar de su enfer-

medad, recuerdos y convicciones con José Luis Martinez S., editor

del suplemento “Laberinto”, del periodico Milenio.

Armando Ayala Anguiano murié el 15 de noviembre
de 2013 en Malinalco, Estado de México, donde perma -
necfa al cuidado de Honorina Tetatzin Zerdn, su ama
de llaves.

Vivia en San Juan 16, en una casa grande y hermosa
que durante una época operé como el Hotel 5° Cielo.
En la parte delantera hay una huerta donde crecen pi-
mientos, ciruelos, pérsimos, pepinos, café y achiote; los
helechos y las flores de anturio subrayan su cardcter bu-
cdlico. Ahi, donde las montafias y el bosque parecen una
extensién del jardin, el fundador de la revista Conzeni-
do solia reunir a sus amigos en fiestas inolvidables.

El 14 de septiembre, cuando lo visité con el fotégra -
fo Pascual Borzelli Iglesias, lo acompafiaban tres em -
pleados: un hombre y dos mujeres. La mayor —Hono-
rina— estaba pricticamente dedicada a él: lo ayudaba
en todo, incluso a comer. En la noche, lo dejaban solo.

Habia comenzado a perder la memoria después de
sufrir una embolia, y el médico le recomendé a su es -
posa, Esperanza Bolland, separarse fisica y emocional-
mente de él. Asi que lo condujo a Malinalco, tan lleno
de buenos recuerdos, donde estaba bien atendido y

podia salir a caminar sin peligro alguno.

—Fuimos muy felices —dice Esperanza en el tra-
yecto de la Ciudad de México a Malinalco.

Cuenta que la casa fue un regalo de Ayala Anguiano:

—La pintora Valetta Swann me dio un cuadro tan
grande que no cabia en ningtin lado; es pricticamente
un mural, yalo verdn. Mi esposo mandé construir la ca-
sa para que pudiéramos colgarlo. Fui una esposa muy
consentida.
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Un articulo de Gabriel Zaid en el periédico Reforma
(“Un periodista que hizo historia”, 28 de julio de 2013),
me inspiré el deseo de conocer personalmente a Arman-
do Ayala Anguiano, quien en la revista Contenido puso
en préctica los mejores recursos del periodismo estadou-
nidense, uno de ellos la comprobacién, y en ocasiones
la reescritura de todo lo que publicaba.

Ayala Anguiano estudié cine en California y ciencias
politicas en Paris. “Fue corresponsal de la revista Visién
en Buenos Aires y en Paris, donde quizd descubrié su

vocacién editorial. Se volvié amigo de André Labarthe,
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fundador en Londres de La France Libre]|...] y funda-
dor en Paris de Constellation, una revista mensual sub-
titulada E/ mundo visto en francés.

“Constellation era parecida (por el formato) y en cier-
ta forma opuesta (por la orientacién) al Readers Digest.
Al mexicano se le ocurrié hacer una revista semejante en
espafiol, aprovechando los elementos de la revista fran-
cesa y Labarthe le cedié los derechos gratuitamente”,
puntualiza Zaid.

En agosto de 1963 aparecié el primer nimero de
Contenido, la revista de Ayala Anguiano, que desde sus
inicios alcanzé éxito entre los lectores y anunciantes.
Comenz asf su carrera como editor, en la que nunca
cedié su independencia, como tampoco lo hizo en sus
articulos o en sus libros, algunos de ellos fuertes criticas

al poder y la corrupcién en México.
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Armando Ayala Anguiano nacié en Leén, Guanajuato,
en 1928. Fue becario del Centro Mexicano de Escrito-
res y autor de las novelas Las ganas de creer, El paso de la
naday Unos cuantos dias, asi como de la serie México de
Carne y Hueso, que contiene titulos como México en cri -
sis, El final del sistema'y El dia que perdié el PRI.

Llegamos a visitarlo un dia frio y lluvioso. Estaba
acostado en su habitacidn, en la planta baja de una casa
de techos muy altos y paredes de adobe, con vigas, puer-
tas y marcos de madera. En el comedor —amplio y con
mesas dispuestas como en un restaurante— vimos el
imponente cuadro de Valetta Swann, esposa del antro-
p6logo Bronistaw Malinowski y, a la muerte de éste,
del padre de Esperanza Bolland.

Ayala Anguiano se despertd, y caminando muy des-
pacio, del brazo de Honorina, llegé adonde lo esperd-
bamos. Vestia pantalén y chamarra beige y una camisa
a cuadros de lineas delgadas.

—Los sefores vienen a entrevistarte —dijo Esperanza.

—;Y ustedes de dénde son? —pregunté él, tendién-
donos la mano.

Nos sentamos en la veranda y comenzamos una char-
la en la que él apretaba los ojos con frecuencia, como
para encontrar las palabras o los nombres que se retra-
saban o nunca llegaban. Por momentos, su desespera-
cién era evidente; suspiraba y decia “Ay, ay, ay... no me
acuerdo”, pero habfa también certezas, convicciones que

nunca lo abandonaron.
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La primera pregunta fue acerca de su decisién de con-

vertirse en periodista.
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—Yo veia a los periodistas —respondi6 con lenti-
tud—, quise ser uno y lo logré, lo logré. ..

Recordaba que comenzd su carrera en la Cadena Gar-
cfa Valseca, pero no en qué afio ni la materia de sus textos.

Hablé de su trabajo en Visidn:

—Estuve en Paris y luego me asignaron, afio y pico,
a Buenos Aires como corresponsal. Ahi aprendi a fijar-
me en lo que hacia la gente.

La conversacién viré hacia Contenido:

—La revista se parecia a Selecciones. Funcioné en va-
rias cosas y se hizo popular. Atrajo lectores y ahi continud.

—Cudl cree que haya sido el éxito de Contenido?

—Fue —hizo una pausa, cerré los ojos—. .. fue bus-
car y encontrar a su lector. Si, si, si, creo que ese fue su
éxito: encontrar a su lector.

—;Cudndo decidié convertirse en editor?

—Ya mayor, con las bases que hab{a aprendido del
periodismo.

—Cudl es el tipo de periodismo que m4s le gusta?

—El americano.

—Mi esposo es el tinico escritor y periodista de cen-
tro en el pafs —intervino Esperanza Bolland, quien iba
y venia con bebidas y antojitos—. Es el tinico que en-
tiende la historia de México.

—Qué lo llevé a ser un periodista de centro?

—Laizquierda no me parecia bien; me parecia muy
falsa aplicada a México. Y la derecha era un fracaso en
todos lados. Entonces cai en el centro —Ayala Anguia-
no tosid, estornudd; se limpié los ojos con un pafnuelo
y se quedé callado, viendo al horizonte. No paraba de
llover y el aire era cada vez mis frio.

Por primera y tinica vez, recuperd el hilo de la con-
versacion:

—Desde el centro se puede ver tanto a la izquierda
como a la derecha y encontrar un lugar adecuado para
criticar.

—;Qué debe tener un buen reportaje?

—Un buen reportaje encuentra lectores.

—;Cébmo debe estar hecho?

—Muy bien escrito, de modo que lo entienda la ma-
yoria de la gente. De eso depende todo.

—;Quiénes fueron sus grandes amigos en el perio-
dismo y la literatura?

—Tuve muchos amigos, especialmente norteame-
ricanos.

—:Y qué hay de su relacién con Fernando Benitez,
con quien coincidié en Novedades:

—Fue una relacién muy buena, lo conoci por un re -
portaje que le envié y me publicé.

—Usted fue becario en el Centro Mexicano de Es -
critores. ;Quiénes fueron sus compaifieros?

—FElena Poniatowska es la més conocida. ..

—;Cémo inicié su relacién con la literatura?

—Desde que tenia diez afios comencé a leer libros.
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Armando Ayala Anguiano

—;Quiénes son sus autores favoritos?

—Autores favoritos? —cerré los ojos, apretd los la-
bios, como hacia cada vez que le costaba recordar.

—Italianos, europeos por lo general —dijo final-
mente.

—Qué es lo que mds disfruta de la literatura?

—Que habla de la gente; si, eso.

—;Por qué le ha interesado tanto la historia de
Meéxico?

—Quise conocerla, y la conoci.

— A qué historiador admira?

—:De México?, a ninguno. Del extranjero a... ;c6-
mo se llama? jAy, c6mo se llama! Ya se me olvidan los
nombres.

—Cémo son sus dias ahora que se encuentra reti-
rado del periodismo?

—No hago nada.

— Ve televisién?

—No me gusta. La musica si, me gusta mucho, so-
bre todo la americana.

—Sigue leyendo a diario?

—Si, nada mds que ando mal de la vista y ya no
puedo leer mucho.

—Qué lee?

—Fl periédico... El periodismo es mi vida.

—Le preocupa lo que sucede en México?

—Si, mucho.

—Sale a caminar habitualmente?

—Pues no...

—;Le gusta vivir en Malinalco?

—DMalinalco ha sido para m{ un lugar de reflexién,
por su mismo pasado indigena... —interrumpié la res-
puesta, se llevé una servilleta de papel a la boca, se lim-

pié con ella; se quejé un poco y respird con fuerza.

Habian transcurrido treinta minutos desde que em-
pezamos la conversacién. Armando Ayala Anguiano
lucfa cansado; habia hecho un gran esfuerzo para res-
ponder las preguntas. Dijo:

—Ya platiqué mucho, ya estd bien.

Pascual le propuso tomarle algunas fotografias. Posé
frente al mural de la sala. Llovia, llovia con insistencia.
Hacia frio... y, después de comer, Armando Ayala An-
guiano, el orgulloso fundador de Contenido, se quedé
callado cuando Esperanza Bolland le dio un beso en la
frente y le dijo adiés.
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Dos meses después de la entrevista, Honorina le avisé
a Esperanza que su esposo habia muerto. Dieron cuenta
del hecho una esquela en Reformay Humberto Mussa-
chio en Excélsior, quien escribié: “Con Fernando Marti,
[Ayala Anguiano] obtuvo en 1977 el Premio Interna-
cional de Periodismo EFE por un extenso reportaje sobre
la corrupcién en México. En 1990 recibié el Premio
Juan Pablos al mérito editorial y, pese a que lo merecia
tanto o més que cualquiera, nunca le dieron el Premio
Nacional de Periodismo”.

Con Armando Ayala Anguiano se ha extinguido
una de las presencias mds brillantes del periodismo me-
xicano, critico e independiente, riguroso y ameno. Me-
recfa mucho mds que una esquela y un comentario por-
que, como escribié Gabriel Zaid en Reforma: “hizo
libros y reportajes sobre historia de México, pero ade-
mis hizo historia como organizador de una conversa-
cién nacional para lectores muy lectores, que estdn dis-

persos por todo el pais”. U

EL PERIODISMO FUE MIVIDA | 39





