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Los ingratos problemas

de la santidad

Que no vayan a hacer nada malo antes de
comulgar, pasa gritando un nifio descalzo
por entre callejones empedrados. Que no
vayan a hacer nada malo antes de comulgar
porque se condenan. Muchas veces saliendo
de un pozo repiten la sentencia. Se va
corriendo el muchachito andrajoso, perdién-
dose en su propia voz multiplicada por el
miedo y las paredes, y tantas cosas mds de
“los afios ‘infantiles, cuando las estrellas se
pueden comer y las escobas corren.

Algunas veces la noche es Lucifer jaldndo-
le los pies al pequefio Faustino. El viento es
la voz del Principe de las Tinieblas y las
hojas frotdndose en los drboles lamentos de
condenados.

DE LOS CONDENADOS

La carne convertida en brasa iperecede-
ra, chicharrén constante, ardor horrible
para siempre, el pecador asindose cada
segundo, cada minuto, cada hora, cada
dia, cada semana, cada mes, cada afio,
cada siglo, cada eternidad.

Y las hojas frotandose en los drboles lamen-
tos de condenados. Toma la veladora y
tembloroso comienza a buscar su escapula-
rio. Se me ha de haber caido cuando me bafié
Faustino desperté sobresaltado, se habia des-
cubierto sin su amuleto, era un combatiente
medieval sin armadura. Virgen del Carmen
donde lo puse. Lleno de ansias remueve las
sombras. Hurga busca rebusca. El cuadrito
de tela café carmelitana significa la balsa
para el naufrago que puede ser tragado por
un tiburén. Virgencita ayidame a encontrar-
lo. El miedo es una gaviota y de seguro en
algiin rincén una virgen del Carmen se reco-
ge con la lengua una ldgrima.

Los que aprendieron mejor todos los rezos
van a hacer su primera comunién el diez de
mayo. Recuerden, el dia de la madre. Re-
cuerden que la hostia no se puede masticar.
Recuerden que su mamd se va a sentir feliz.
Recuerden, hay que esperar a que se desba-
rate en la lengua. Recuerden que es el
cuerpo de cristo. Recuerden.

Toda de negor por dentro y por fuera, el
estobmago los pulmones la pantaleta, toda
negra la anciana que ensefia la doctrina
aparece renqueando y se convierte en una
voz opaca y llena de sombras. Voy a contar-
les la historia del zapatero borracho y su
pequefio hijo. Habla y acomoda sus apolilla-
dos huesos en la madera de una banca. Esa
tarde llegd el nifio y le dijo a su papd, mira la
hostia que me dieron para que ensaye a
comulgar. Enfurecido el zapatero gritd, ya te
he dicho que no quiero que vayas a la
iglesia, dame acd eso. La vieja acelera la
respiracion del cuento. Mira lo que hago con
tu hostia. Los ojos secos de la viejecilla se
acomodan enfrente de Faustino que escucha
asombrado, reventindose de tristeza. Y se la
arrebaté (con su manaza llena de pintura de
zapatos y RESISTOL* 5000). Impio con su
cuchilla la clava en la pared (la hostia contra
el calendario donde sonrie una mujer rubia,
en traje de bafio y con la pierna cruzada).
En esta parte de la historia la voz de la
anciana se convierte en una serpiente parda
y suave, inflexiones que cosquillean con sus
lancetas en las orejas de los nifios. Faustino
se desinfla en llanto, su pequefio torax se
estremece imperceptible. De la santisima
hostia acuchillada goted sangre. Todos los
ojitos se agrandan al mirar el dibujo que la
sangre de la hostia deja en la pared de la

Ignacio Betancourt gand el premio nacional de cuento el
ano pasado con su libro De como Guadalupe bajo a la
montaiia 'y todo lo demds (Joaquin Mortiz, serie del

volador).



humilde zapaterfa. La vieja es una encanta-
dora oscura que se limpia los labios con el
dorso de su mano arrugada.

Pincheputobofocabronojetejodidopendejo,
dice un nifio alardeando frente al azoro de
Faustinito que se queda inmdvil, con las
canicas en la mano, sin respirar. Nunca seré
como é€l.

Métemelo otro ratito. Ya, ahora le toca a
tu hermana. La nifia se quita los calzones y
se inclina con ingenuidad, como si fuera a
jugar a la olla de tamales, apoyando las
manos en una silla, sonriendo mientras
aguarda. Su pequefio trasero en un durazno
que le abre su sabor a Faustinito (en este
cuento el nifio cree que solo se puede coger
por atras). El, con un pito como el de su tio
entra y sale en un suefio, entra y sale de la
fruta de la nifias vestidas de blanco y con
zapatos de tacon, El, con su traje azul
brillante y su corbata como mariposa es el
gallo con las gallinas en el corral del Edén.
Bueno adios, tengo que ir a misa. No te
vayas. Lo detienen, lo empiezan a jalar.
Faustino despierta que ya es hora. La mari-

posa corbata se va volando. Despierta se te
va hacer tarde. Faustino se levanté con el
pajarito tieso. Ahora no podria hacer su
primera comunion.

Entre vapores, mientras revuelve la comida
en un caldero sucio del que salen gritos de
nifios de siete afos, un diablo grande, dos
metros, color rojo oscuro, fornido, medio
viejon, caliente caliente, canturrea despacio
con voz cavernosa: no vayan a tener malos
pensamientos antes de comulgar.

En su ansiedad el corazéon de Faustino se
ha herido al golpearse contra las costillas.
Llega el pequefio corriendo hasta la sacristia,
la parte mds oscura, donde los confesionarios
son pequefias cuevas de madera por las que
se sale el perdon o la tragedia. Ya se oyen
los pasos de la misa de ocho La esperada
misa de la primera comunion muy adornada
toca las campanas. Qué se te ofrece nifio.
Vengo a confesarme, padre. Arrodillado.
Livido. A punto de llorar. Lentamente el
hombre acomoda su cuerpo inmenso cerca
del nifio. Cudnto hace que te confesaste. De
miedo la lengua se le hace bola. El silencio
le aprieta el cuello a Faustino. Ayer. Logra
decir. Ayer. Ayer, replica el cura. Si, timida-
mente. Quitate de aqui, esto no es un juego,
y se levanta fastidiado. El nifio se hunde. El
temor soélido le golpea la cabeza. Faustino se
desploma dentro de si mismo. Se empeque-
flece y se resbala por su propia inmensa
traquea pecadora. Angustiado en el fondo de
sus entrafias, con los ojos grandes por el
miedo. Padre, padre, pero el hombre se aleja
con sus pestilencias particulares. Los pedos
entre los pliegues de la sotana, la saliva
truculenta. Faustino inmévil en el fondo,
junto a la cueva de madera, realmente asus-
tado. Desde el techo de la sacristia un
murciélago dice: que ojete. Y se balancea
cabeza abajo.

Padre pequé en un suefio. Padre no me
deje en pecado pensé decirle al cuervo gigan-
tesco que se alejaba. Mudo, en silencio prefi-
ri6 ir a comulgar. Era el dia de la madre, no
iba hacerla enojar. Cuando me ponga la
hostia en la boca no me la como, la guardo
en una caja de cerillos y me la paso hasta
que vuelva a confesarme.

La delgada blancura del mentado cuerpo
de cristo es una isla inverosimil que se
desintegra sobre la lengua azorada de Fausti-
no. Las velas parpadean.



