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Los ingratos problemas
de la santidad-
Que no vayan a hacer nada malo antes de
comulgar, pasa gritando un niño descalzo
por entre callejones empedrados. Que no
vayan a hacer nada malo antes de comulgar
porque se condenan. Muchas veces saliendo
de un pozo repiten la séntencia. Se va
corriendo el muchachito andrajoso, perdién­
dose en su propia voz multiplicada por el
miedo y las paredes, y tantas cosas más de

-los años -infantiles, cuando las estrellas se
pueden comer y .las escobas corren.

Algunas veces la noche es Lucifer jalándo­
le los pies al pequeño Faustino. El viento es
la voz del Principe de las Tinieblas y las
hojas frotándose en los árboles lamen tos de
condenados.

DE LOS CONDENADOS

La carne convertida en brasa iperecede­
ra, chicharrón constante, ardor horrible
para siempre, el pecador asándose cada
segundo, cada minuto, cada hora, cada
día, cada semana, cada mes, cada año,
cada siglo, cada eternidad.
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y las hojas frotándose en los árboles lamen­
tos de condenados. Toma la veladora y
tembloroso comienza a buscar su escapula­
rio. Se me ha de haber caído cuando me bañé
Faustino despertó sobresaltado, se había des­
cubierto sin su amuleto, era un combatiente
medieval sin armadura. Virgen del Carmen
dónde lo puse. Lleno de ansias remueve las
sombras. Hurga busca rebusca. El cuadrito
de tela café carmelitana significa la balsa
para el naufrago que puede ser tragado por
un tiburón. Virgencita ayúdame a encontrar­
lo. El miedo es una gaviota y de seguro en
algún rincón una virgen del Carmen se reco­
ge con la lengua Una lágrima.

Los que aprendieron mejor todos los rezos
van a hacer su primera comunión el diez de
mayo. Recuerden, el día de la madre. Re­
cuerden que la hostia no se puede masticar.
Recuerden que su mamá se va a sentir feliz.
Recuerden, hay que esperar a que se desba­
rate en la lengua. Recuerden que es el
cuerpo de cristo. Recuerden.

Toda de negor por dentro y por fuera, el
estómago los pulmones la pantaleta, toda
negra la anciana que enseña la doctrina
aparece renqueando y se convierte en una
voz opaca y llena de sombras. Voy a contar­
les la historia del zapatero borracho y su
pequeño hijo. Habla y acomoda sus apolilla­
dos huesos en la madera de una banca. Esa
tarde llegó el niño y le dijo a su papá, mira la
hostia que me dieron para que ensaye a
comulgar. Enfurecido el zapatero gritó, ya te
lÍe dicho que no quiero que vayas a la
iglesia, dame acá eso. La vieja acelera la
respiración del cuento. Mira lo que hago, con
tu hostia. Los ojos secos de la viejecilla se
acomodan enfrente de Faustino que escucha
asombrado, reventándose de tristeza. Y se la
arrebató (con su manaza llena de pintura de
zapatos y RESISTOL* 5000). Impío con su
cuchilla la clava en la pared (la hostia contra
el calendario donde sonrie una mujer rubia,
en traje de baño y con la pierna cruzada).
En esta parte de la historia la voz de la
anciana se convierte en una serpiente parda
y suave, inflexiones que cosquillean con sus
lancetas en las orejas de los niños. Faustino
se desinfla en llanto, su pequeño torax se
estremece imperceptible. De la santísima
hostia acuchillada goteó sangre. Todos los
ojitos se agrandan al mirar el dibujo que la
'sangre de la hostia deja en la pared de la
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humilde zapatería. La Vieja es una encanta­
dora oscura que se limpia los labios con el
dorso de su mano arrugada.

Pin cheputobofocabrónojetejodidopendejo,
dice un niño alardeando frente al azoro de
Faustinito que se queda inmóvil, con las
canicas en la mano, sin respirar. Nunca seré
como él.

Métemelo otro ratito. Ya, ahora le toca a
tu hermana. La niña se quita los calzones y
se inclina con ingenuidad, como si fuera a
jugar a la olla de tamales, apoyando las
manos en una silla, sonriendo mientras
aguarda. Su pequeño trasero en un durazno
que le abre su sabor a Faustinito (en este
cuento el niño cree que solo se puede coger
por atrás). El, con un pito como el de su tío
entra y sale en un sueño, entra y sale de la
fruta de la niñas vestidas de blanco y con
zapatos de tacón, El, con su traje azul
brillante y su corbata como mariposa es el
gallo con las gallinas en el corral del Edén.
Bueno adios, tengo que ir a misa. No te
vayas. Lo detienen, lo empiezan a jalar.
Faustino despierta que ya es hora. La mari-
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posa corbata se va volando. Despierta se te
va hacer tarde. Faustino se levantó con el
pajarito tieso. Ahora no podría hacer su
primera comunión.

Entre vapores, mientras revuelve la comida
en un caldero sucio del que salen gritos de
niños de siete años, un diablo grande, dos
metros, color rojo oscuro, fornido, medio
viejón, caliente caliente, canturrea despacio
con voz cavernosa: no vayan a tener malos
pensamientos antes de comulgar.

En su ansiedad el corazón de Faustino se
ha herido al golpearse contra las costillas.
Llega el pequeño corriendo hasta la sacristia,
la parte más oscura, donde los confesionarios
son pequeñas cuevas de madera por las que
se sale el perdón o la tragedia. Ya se oyen
los pasos de la misa de ocho La esperada
misa de la primera comunión muy adornada
toca las campanas. Qué se te ofrece niño.
Vengo a confesarme, padre. Arrodillado.
Lívido. A punto de llorar. Len tamente el
hombre acomoda su cuerpo inmenso cerca
del niño. Cuánto hace que te confesaste. De
miedo la lengua se le hace bola. El silencio
le aprieta el cuello a Faustino. Ayer. Logra
.decir. Ayer. Ayer, replica el cura. Sí, timida­
mente. Quítate de aquí, esto no es un juego,
y se levanta fastidiado. El niño se hunde. El
temor sóÍido le golpea la cabeza. Faustino se
desploma dentro de si mísmo. Se empeque­
ñece y se resbala por su propia inmensa
traquea pecadora. Angustiado en el fondo de
sus entrañas, con los ojos grandes por el
miedo. Padre, padre, pero el hombre se aleja
con sus pestilencias particulares. Los pedos
entre los pliegues de la sotana, la saliva
truculenta. Faustino inmóvil en el fondo,
junto a la cueva de madera, realmente asus­
tado. Desde el techo de la sacristía un
murciélago dice: que ojete. Y se balancea
cabeza abajo.

Padre pequé en un sueño. Padre no me
deje en pecado pensó decirle al cuervo gigan­
tesco que se alejaba. Mudo, en silencio prefi­
rió ir a comulgar. Era el día de la madre, no
iba hacerla enojar. Cuando me ponga la
hostia en la boca no me la como, la guardo
en una caja de cerillos y me la paso hasta
que vuelva a confesarme.

La delgada blancura del mentado cuerpo
de cristo es una isla inverosímil que se
desintegra sobre la lengua azorada de Fausti­
no. Las velas parpadean.


