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En nuestro próximo dossier abordaremos el tema de las cárceles, en consonancia con el quincuagésimo 
aniversario del cierre de la Penitenciaría de Lecumberri como la temible prisión que fue para convertirse  
en el Archivo General de la Nación.

Grupo Proceso Pentágono, Pentágono [registro de la producción de la obra], 1977. Centro de Documentación Arkheia, MUAC (DGAV, UNAM). 
Forma parte de Los grupos y otras revueltas artísticas en el MUAC, exposición abierta hasta el 30 de agosto.
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Portada de la Revista de la Universidad de  
México [entonces Universidad de México],  
núm. 540, enero de 1996.

Con la elección de este número de los 
años noventa recordamos a Julieta Fie-
rro, quien escribió sobre caos y orden en 
la astronomía. En su artículo nos expli-
ca que, en el universo temprano, “la tem-
peratura reinante era de millones de bi-
llones de grados”, algo inconcebible para 
quienes nos incomodamos con el calor 
veraniego de nuestros tiempos. Por su 
parte, Alberto Vital reflexionaba acerca 
del futbol como un sustituto posmoder-
no de la épica, ya que, en este deporte, 
una persona cualquiera “tiene apenas no-
venta minutos para alcanzar el heroís-
mo o la ignominia”. Otro eco cálido en 
aquel número se halla en los encendidos 
tonos de la portada, obra de la artista 
mexicana-japonesa Namiko Prado Arai. 
En este mes de junio, caluroso y futbole-
ro, invitamos a nuestros 
lectores a acercarse a es-
tos y otros textos de este 
caótico número de nues-
tro archivo.
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Ama rápido, me dijo el sol.
Y así aprendí, en su ardiente y perverso reino,
a cumplir con la vida:
yo soy el guardián del hielo.

josé watanabe
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La temperatura de nuestro planeta ha aumentado alrededor de 1.5 grados con respecto a la 
época preindustrial debido a la emisión de gases de efecto invernadero. Sin embargo, hace 
tiempo se dejó de hablar del calentamiento global y empezamos a oír de cambio climático. 
Para entender las repercusiones de esta sustitución, abrimos este dossier con un ensayo de 
Eva Horn sobre la estética del calor; la pensadora sostiene que éste resulta la mejor metáfora 
para transmitir “el trauma y el shock” del calentamiento global. Incluimos también una pre-
cisa y sofocante descripción literaria de Leonardo Padura: “El calor cae como un manto de 
seda roja, ajustable y compacto, envolviendo los cuerpos, los árboles, las cosas, para inyectar-
les el veneno oscuro de la desesperación”. En efecto, las lenguas de fuego en las zafras pueden 
ser hipnóticas, pero muy peligrosas, nos cuentan Isabella Jiménez e Israel Rodríguez en su 
crónica. Yuri Herrera recuerda la esclavitud en las calurosas plantaciones de Luisiana, 
mientras que Gabriel García Peña y Julia Tagüeña describen el ecosistema semiárido del va-
lle de Tehuacán-Cuicatlán, que se encuentra amenazado por el monocultivo y la industria del 
mezcal. ¿Y qué pasará con las aves?, se pregunta Adriana Vallarino; si continúa el aumento de 
la temperatura, buena parte de las especies podría extinguirse. Respecto a nuestro futuro in-
mediato, el Programa de Investigación en Cambio Climático de la UNAM advierte que este 
verano experimentaremos los efectos del fenómeno El Niño con inusual intensidad: sequías, 
altas temperaturas e inundaciones. Y en la Antártida, el derretimiento del hielo puede afectar 
las costas del mundo entero. El periodista Humberto Basilio narra la primera expedición de 

México al continente blanco. En su crónica, 
los científicos que hicieron este viaje advier-
ten sobre los efectos que el calentamiento 
global está provocando en el polo sur y que, 
eventualmente, devastarán la vida en los 
mares y en la tierra. Ante la necesidad, en 
este contexto, de proteger la biósfera, inau-
guramos la sección Área Natural con un 
texto del titular de la Comisión Nacional 
de Áreas Naturales Protegidas, Pedro Ál-
varez Icaza Longoria, en el que nos urge a 
asumir colectivamente nuestra responsa-
bilidad con el resto de la vida en la Tierra.

Amy Lai, de la serie Portraits, Londres, 2008.  
Fotografía de 320 x 240 pixeles con cámara 
termográfica de Kenji Hirasawa [izquierda]  
y su escala de temperatura [derecha].  Del artista.
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Las investigaciones llevadas a cabo en la 
UNAM y en otras instituciones nacionales 

e internacionales [...] nos permiten ver 
que el cambio climático global ya ha 

superado, por lo menos temporalmente, 
el umbral de los 1.5 °C en periodos 
recientes y tanto las observaciones  

como las proyecciones 
indican que la velocidad 

en el cambio se está 
acelerando. En nuestro 
país, la tasa de calenta- 

miento es mayor que la 
del promedio global [...]. El principal 

reto climático de México hoy no es sólo 
reducir emisiones, sino evitar daños. 

Boletín del Programa de Investigación en 
Cambio Climático, 11 de febrero de 2026
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EVA HORN

La estética del calor.  
Para una historia cultural del clima 
en la era del calentamiento global 

CALENTAMIENTO GLOBAL:  
EL HIPEROBJETO Y  

LA HIPERMETÁFORA

A fin de transmitir un sentido de urgencia 
respecto a la transformación ecológica del 
planeta, quienes han escrito en los últimos 

años sobre el clima antropogénico han tendido a recurrir a una 
sensación muy familiar: el calor.1 Éste parece ser la traduc-
ción sensorial de una amenaza, en libros como Feeling the 

1 George Monbiot, Heat. How We Can Stop the Planet from Burning, Allen Lane, Londres, 
2006; Jim Motavalli (ed.), Feeling the Heat. Dispatches from the Front Lines of Climate 
Change, Routledge, Londres, 2004; A. Barrie Pittock, Climate Change: Turning Up the  
Heat, Routledge, Londres, 2005.

Traducción del inglés de Marén García
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Al comparar el discurso en torno 
al cambio climático/calentamiento glo-
bal con las justificaciones en favor de la 
venta descontrolada de armas, Morton 
propone una retórica de la urgencia y del 
trauma como condición necesaria para 
politizar el tema: 

Lo que necesitamos 
urgentemente es un nivel 
adecuado de conmoción y 
ansiedad ante un trauma 
ecológico específico —desde 
luego, el trauma ecológico de 
nuestra era, aquello que define  
al Antropoceno como tal.5 

La metáfora del calor no sólo está 
ahí para conmocionarnos al punto de ge-
nerar consciencia y acción política, sino 
que también funciona como el funda-
mento oculto del punto central de Mor-
ton: el concepto del hiperobjeto. Los 
hiperobjetos, argumenta, tales como el 
cambio climático, el material radioacti-
vo, las partículas omnipresentes de po-
liestireno o plástico y otras entidades 
perjudiciales y ontológicamente extra-
ñas fabricadas por el ser humano, son 
objetos que evaden la percepción y la 
conceptualización debido a la manera en 
que se distribuyen en el tiempo y el es-
pacio. Para él, el calentamiento global 
—por su elusividad y omnipresencia— 
es el “hiperobjeto” por excelencia: invi-
sible, apenas calculable, que no consiste 
en una entidad materialmente asible, 
sino en un entramado vasto y complejo 
de efectos interobjetuales e interrela-
ciones. El carácter “hiper” del calenta-
miento global como hiperobjeto sólo se 
puede expresar mediante la metáfora 
térmica del calor: una cualidad ineludible 

University of Minnesota Press, Minneapolis, 
2013, p. 8. 

5	 Ibid., pp. 8-9. 

Heat2 [Sintiendo el calor] y Beating 
the Heat3 [Venciendo el calor]. Aunque 
el tema del calor como sensación sofo-
cante está prácticamente ausente de los 
libros que lo ostentan en sus títulos, la 
metáfora térmica ha sido de vital impor-
tancia para cualquier política relacionada 
con el cambio climático. Si  
(metaphorein) significa “trasladar o 
transportar”, el calor, en este caso, es 
una metáfora que traslada una cuestión 
fáctica a una preocupante, de la ciencia 
a la política. De hecho, “cambio climá-
tico” parece un eufemismo para un pro-
ceso mucho más dramático: el hecho 
de que —entre muchas otras crisis am-
bientales— las temperaturas globales se 
están elevando. 

Timothy Morton, por ejemplo, ex-
pone esta lógica del eufemismo cuando 
explica por qué se rehúsa a emplear el 
término “cambio climático” en su libro: 

A lo largo [de mi libro] lo llamaré 
calentamiento global y no cambio 
climático. ¿Por qué? […] “Cambio 
climático”, como sustituto [de lo 
que debería llamarse “cambio 
climático como resultado del 
calentamiento global”], le permite 
a la razón cínica (tanto de la 
derecha como de la izquierda) 
afirmar que “el clima siempre ha 
estado cambiando”, lo que a mis 
oídos suena como cuando se usa  
el argumento fatuo “la gente 
siempre se ha matado entre sí” 
para no controlar la venta de 
ametralladoras.4 

2 Ian Bailey y Hugh Compston (eds.), Feeling 
the Heat. The Politics of Climate Policy in 
Rapidly Industrializing Countries, Palgrave 
Macmillan, Basingstoke, 2012.

3 John J. Berger, Beating the Heat. Why and 
How We Must Combat Global Warming, 
Berkeley Hills Books, Berkeley, 2000.

4 Timothy Morton, Hyperobjects. Philosophy 
and Ecology After the End of the World, 
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está dejando su huella indeleble en la 
superficie del planeta. En este caso, el 
calor es más que una metáfora que trans-
mite la sensación física de un conjunto 
de procesos hipercomplejos, aunque im-
palpables, de destrucción ecológica. De 
un modo muy similar al de los hiperob-
jetos de Morton, el calor en este contex-
to se convierte en una hipermetáfora: 
no sólo evoca una dimensión de la per-
cepción sensorial carente en el término 
“cambio climático”, sino que también 
genera afectos —la “conmoción y el trau-
ma” de un mundo vital que está cam-
biando dramáticamente—. Aunque no 
podemos sentir el calentamiento global 
en la piel, necesitamos sentirlo aquí y 
ahora o que se nos haga sentirlo senso-
rial y afectivamente. La metáfora del 
calor busca transmitir una sensibilidad 
feno ménica ante un proceso misterio-
so, complejo e irrepresentable que ex-
cede nuestras categorías perceptivas y 
cognitivas. 

Este afecto tiene un efecto políti-
co. Al tiempo que seguimos debatiendo 
la transición de las economías occidenta-
les ricas hacia la neutralidad carbónica, 
nos enfrentamos también a problemas 
cada vez mayores de “justicia climática” 
en los países asiáticos y africanos que 
aseguran que reducir los gases de efec-
to invernadero obstaculiza de forma in-
justa sus posibilidades de desarrollo eco-
nómico. Atrapados en las grietas políticas 
de estos debates sobre el costo-benefi-
cio en Occidente y en el deseo de un es-
tilo de vida occidental en otras partes, la 
hipermetáfora térmica quizá transpor-
ta un afecto de trauma y ansiedad, pero 
también transmite la sensación de que 
se está redefiniendo la unión del ser hu-
mano como especie, incluso la de todos 
los organismos vivientes. ¿Acaso no so-
mos todos cuerpos que sufren de calor? 
¿Y acaso el calor no sólo está afectando 
las vidas humanas y los estilos de vida, 

de las atmósferas en las que los cuerpos 
pueden estar atrapados, una amenaza a 
la vida orgánica y, finalmente, un esta-
do físico de entropía creciente. 

La metáfora térmica también pue-
de funcionar como marca distintiva para 
identificar amigos y enemigos en la ba-
talla política sobre cómo lidiar con la 
crisis ecológica actual. En una conver-
sación con el fallecido sociólogo Ulrich 
Beck, Bruno Latour lanzó una declara-
ción de enemistad casi schmittiana hacia 
todos aquéllos que hablan tibiamente 
de “cambio climático” en lugar de “ca-
lentamiento global”. Los equipara con 
los “escépticos del cambio climático” 
que niegan el papel que ha tenido el ser 
humano: “La decisión es brutalmente 
clara: o haces una distinción entre ami-
gos y enemigos, y entras en la arena po-
lítica, o te abstienes de librar guerras y 
de tener enemigos, y le das la espalda a 
la política”. A quienes hablan de “cam-
bio climático” los considera enemigos, 
una especie radicalmente distinta: 

 
Viven en un mundo diferente del 
mío, y viven en un mundo que está 
siendo destruido. Se están 
apropiando de mi tierra. El hecho 
de que esta tierra no se defina 
como una nación no significa que 
ello no sea una usurpación. Para 
decirlo sin rodeos: ellos son 
humanos, yo soy gaiano.6

Hablar de “calor” y no sólo de “cam-
bio” parece ser esencial al momento de 
lidiar con la epistemología, la política y 
la ontología de lo que se puede sinteti-
zar con el término geológico “Antropo-
ceno”, el hecho de que el ser humano 

6 Sabine Selchow, “Erderwärmung als 
Politikum. Die Apokalypse duldet keinen 
Sachzwang. Ein Gespräch mit Ulrich Beck 
und Bruno Latour”, Frankfurter Allgemeine 
Zeitung, 14 de mayo de 2014.
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abordar el cambio climático sin recurrir 
a las metáforas. Esto incluye también 
sus frutos estéticos, como las imágenes, 
los símbolos, los imaginarios y las ficcio-
nes. El cambio climático y otras dimen-
siones de la crisis del Antropoceno, por 
su naturaleza abstracta, requieren una 
traducción a tropos visibles, sensibles e 
imaginables para poder penetrar con 
eficacia a los terrenos de la consciencia 
colectiva y del debate político. Como 
declaró el filósofo Hans Blumenberg, la 
inevitabilidad epistémica de la metáfora 
muestra su dimensión eminentemente 
política de forma más clara en el caso 
del calentamiento global.8 ¿Cómo po-
demos analizar esta hipermetáfora in-
eludible? Desde luego, cuando nos re-
ferimos al calentamiento global, no lo 
estamos desestimando como “mera me-
táfora”. Por el contrario, Blumenberg 
ha señalado que algunos conceptos cru-
ciales de la filosofía occidental, de he-
cho, son “metáforas absolutas”, metáfo-
ras que no tienen proprium conceptual 
y no se pueden reducir al lenguaje con-
ceptual abstracto. La función esencial 
de la metáfora en el pensamiento es 
llenar un “vacío conceptual que sólo la 
imaginación puede llenar”.9 Por lo tan-
to, una lectura “metaforológica” de la 
metáfora térmica significaría explorar 
las implicaciones imaginarias que ésta 
transmite, su historia y su impacto epis-
témico. 

[...]

8 Hans Blumenberg, “Ausblick auf eine Theorie 
der Unbegrifflichkeit” [1979], en H. Blumen-
berg, Ästhetische und metaphorologische 
Schriften (Anselm Haverkamp, ed.), 
Suhrkamp, Frankfurt, 2001.

9 H. Blumenberg, Theorie der Unbegrifflichkeit 
(Anselm Haverkamp, ed.), Suhrkamp, 
Frankfurt, 2007, p. 74. 

sino también a todas las demás especies? 
En este sentido, el calor podría ser un co-
mún denominador que vincule las vidas 
humanas a todo lo que está vivo y no es 
humano, pero que igualmente sufre el 
impacto del aumento de las temperatu-
ras y los niveles del océano. Así, la me-
táfora del calor puede ayudar no sólo a 
comprender la urgencia del problema, 
sino también a volver a dar forma a la 
comunidad de aquellos implicados. En 
palabras de Bruno Latour: 

Quizá la tarea no consista en 
“liberar a la climatología” del peso 
indebido de la influencia política. 
Por el contrario, se trata de seguir 
los hilos con que los climatólogos 
han construido los modelos 
necesarios para poner en escena a 
la Tierra en su conjunto. Con esta 
lección en mente, comenzamos a 
imaginar cómo hacer lo mismo en 
nuestros esfuerzos por ensamblar 
un cuerpo político capaz de asumir 
la responsabilidad que le 
corresponde por el estado 
cambiante de la Tierra. Después 
de todo, esta mezcla de ciencia y 
política es precisamente lo que 
encarna la propia noción de 
Antropoceno: ¿Por qué seguir 
intentando separar lo que los 
propios geólogos —personas 
serias, si las hay— han 
entrelazado?7

Llamar metáfora al “calentamien-
to global”, sin embargo, no significa que 
sólo sea una metáfora. Con esto no pre-
tendo desestimar la metáfora térmica, 
sino apuntar a que ni siquiera es posible 

7 Bruno Latour, “Waiting for Gaia. Composing 
the common world through arts and politics”, 
conferencia en el French Institute, Londres,  
8 de noviembre de 2011. 
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peratura en los cuerpos humanos favo-
recen los “climas templados” —en los 
que generalmente viven— o entonan ala-
banzas sobre los efectos vigorizantes de 
los climas fríos, con el auge del viaje mo-
derno y del turismo a países tropicales, 
los climas cálidos se han ganado la sim-
patía del público e incluso se han vuel-
to un objeto de fascinación. Lo que an-
tes era visto como el carácter nocivo de 
las zonas tropicales ahora se ha vuelto 
su atractivo: la naturaleza exuberante, 
los cuerpos exóticos, el estilo de vida 
“relajado” del sur, la estimulación eró-
tica, etc.10

Michael Taussig, uno de los pocos 
etnógrafos que abordó el calor como la 
condición casi ineludible de la investi-
gación antropológica en países tropica-
les, esboza una teoría del calor como 
fuerza para transformar la percepción 
y la consciencia. 

El calor es una fuerza que, como el 
color, hace a un lado el 
razonamiento en favor de algo 
menos consciente y más 
desbordante, resplandor en lugar 
de línea, inmanencia en lugar de 
la célebre vista aérea. A medida 
que nuestro planeta se calienta y 
los trópicos se expanden, ¿no es 
posible crear no sólo un nuevo 
cuerpo humano, sino un nuevo 
tipo de consciencia corporal, 
tanto en las regiones templadas 
como en las tropicales?, ¿una 
consciencia que vuelva a conectar 
el cuerpo con el cosmos?11

10 Catherine Cocks, “The Pleasures of Degene-
ration. Climate, Race, and the Origins of the 
Global Tourist South in the Americas”, 
Discourse, vol. 29, núm. 2 y 3, primavera-vera-
no, 2007, pp. 215-235. 

11 Michael Taussig, My Cocaine Museum, 
Uni versity of Chicago Press, Chicago,  
2004, p. 31.

LA ESTÉTICA DEL CALOR

Físicamente, el calor presenta un reto 
particular, es una condición mucho más 
poderosa, mucho más invasiva que el 
frío, del que el cuerpo puede protegerse 
fácilmente mediante la contracción mus-
cular, el arropamiento y la vivienda. Del 
calor no se escapa tan fácilmente. En la 
tradición de una antropología del clima 
(determinista o no, colonial o poscolo-
nial), el calor se percibe como el epíto-
me de la influencia climática en toda re-
gla, un clima que moldea radicalmente 
al ser humano y a la cultura. El frío es 
externo a los cuerpos humanos que (en 
un estado sano) mantienen una tempe-
ratura de 36 °C. Nos hace contraernos 
en nosotros mismos, lo que a cambio 
brinda más libertad de movimiento, mo-
deración y control —en otras palabras: 
una mayor independencia del entorno 
que nos rodea—. Como influencias tér-
micas sobre los cuerpos y las culturas, 
el calor y el frío no sólo son valores gra-
dualmente diferentes en el termóme-
tro. Son cualitativamente diferentes. El 
frío aísla al cuerpo de su entorno, el calor 
hace que se funda con él, que se abra a 
él. El calor trasciende e infunde al cuer-
po. Mientras que el frío permite distan-
cia, autorreflexión y objetividad, el calor 
detona apatía y relajación, pero también, 
como lo sugiere el fisiólogo y psicólogo 
Willy Hellpach, tiende a facilitar la in-
teracción social y la comunicación. Nos 
hace abrirnos tanto al entorno natural 
como al social. El calor nos involucra, 
por decirlo de algún modo, con el mundo 
a nuestro alrededor debido a que agudi-
za nuestros sentidos al punto del exceso 
de sensibilidad. Nuestra imaginación se 
intensifica. Nuestros cuerpos se suavi-
zan y se derriten ante los apetitos sen-
suales y sexuales que el calor estimula. 

Aunque la mayoría de los autores 
que examinan las influencias de la tem-
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el calentamiento global desde una vista 
aérea, percibirlo a la distancia ni com-
prenderlo por medio de la cognición. El 
calor debe ser sentido, como un afecto. 
El calor podría sólo ser un afecto. 

¿Cómo se podría representar el ca-
lor, hacer que se sienta? Podemos ob-
servar gráficas de las temperaturas en 
aumento, pero eso no ayudará mucho 
—como aconsejan los libros sobre el ca-
lentamiento global— a “sentir el calor”. 
¿Cómo podemos “sentir” el calor más 
allá de su inminente presencia? ¿Qué 
apariencia, textura, sonoridad o sabor 
tendría una estética del calor? ¿Qué re-
velaría de él? Ofreceré ejemplos que se 
desprenden de tres posibles semilleros 
de una estética del calor: la literatura 
colonialista, la ciencia ficción y el arte 
contemporáneo. Son tres modos de “in-
vención” imaginativa del calor que re-
velan algunas de las implicaciones de 
su impacto en los cuerpos, las mentes y 
las comunidades. 

Mi primer ejemplo es un pasaje de 
la novela Tropen [Los trópicos], del escri-
tor expresionista austriaco Robert Mü-
ller, publicada en 1915. Tropen es un re-
lato espeluznante, con un ligero toque 
surrealista, sobre tres hombres que via-
jan a la selva entre Venezuela y Brasil 
en una travesía marcada por la violen-
cia, los sueños, los planes utópicos y el 
deseo por una enigmática mujer indíge-
na llamada Zana. Müller, quien proba-
blemente nunca visitó los trópicos y es 
posible que haya pasado el tiempo en 
cuestión en un hospital psiquiátrico, está 
influido por la literatura colonial, de ma-
nera más evidente por El corazón de las 
tinieblas de Conrad. Repite todos los lu-
gares comunes que existen sobre los tró-
picos en la narrativa de ficción colonial 
y en los relatos de viaje: la holgazanería y 
la lujuria que detonan la humedad y el 
calor sofocante del aire, la frondosidad 
y el antropomorfismo de la vegetación y 

Al sugerir que simplemente nos 
rindamos a la intensidad y a la facultad 
para abrir nuestra mente que posee el 
calor, Taussig toca el punto medular de 
su impacto. La fuerza penetrante del 
calor nos permite comprender cómo el 
clima transforma al ser humano, no sólo 
su cultura, su pensamiento, su eficiencia 
laboral y su mentalidad, sino, de forma 
más radical, las condiciones mismas de 
su relación con el mundo. El calor irra-
dia, penetra y transforma la materia só-
lida, con lo que disuelve las líneas y fron-
teras definidas. Emana de la atmósfera 
hacia los cuerpos y las cosas, se adhiere 
a los objetos, distorsiona nuestra visión, 
intensifica los sentimientos. El calor es, 
en cierto modo, la sensación corporal de 
lo que Morton describe como la “visco-
sidad” del hiperobjeto. Argumenta que 
los hiperobjetos siempre están muy cer-
ca de ser percibidos. No se prestan a un 
tipo de cognición distanciada y reflexi-
va. Siempre estamos inmersos en ellos, 
al igual que ellos están inmersos en no-
sotros: 

El calentamiento global [...] es 
viscoso. Nunca deja de adherirse 
a ti, sin importar en qué lugar de 
la Tierra te muevas. [...] El objeto 
ya está ahí. Antes de que lo 
veamos. El calentamiento global 
no existe en función de nuestros 
dispositivos de medición. No 
obstante, debido a que está 
distribuido por toda la biósfera  
y más allá, es muy difícil verlo 
como una entidad única.12

El calor, dicho de otro modo, es la 
cualidad de algo que no tiene cualida-
des, y sin embargo es una cualidad que 
desafía los términos y condiciones de la 
percepción en sí misma. No permite ver 

12 T. Morton Hyperobjects..., op. cit., p. 45. 
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efusión de jugos, una vegetación 
de cálido esplendor.13

El narrador de Müller presenta el 
calor como un medio de regresión: di-
suelve el ego y lo conduce de vuelta a 
etapas previas de su existencia. Pero lo 
más impactante de este pasaje es cómo 
se difuminan los bordes entre el obser-
vador y la naturaleza circundante o, de 
manera más precisa, la instancia cogni-
tiva. Inmerso en la contemplación de la 
selva tropical, de pronto se percibe a sí 
mismo no sólo como parte de ella, sino 
como si fuera el propio paisaje. Él es el 
paisaje invertido, un biotopo tropical a 
una temperatura estable de 36  °C, una 
“exuberante efusión de jugos, una ve-
getación de cálido esplendor”. En la vi-
sión ficcional del calor de Müller, quien 
percibe y lo percibido colapsan en un 
mismo flujo productivo o en una sola 
masa informe, pero además el narrador 
se sumerge en el tiempo profundo de 
su ontogénesis —el feto que flota en las 
aguas nutricias del útero— y en el tiem-
po más profundo del origen de la vida 
misma. Regresa a un mundo de líquidos 
y células, moléculas y temperaturas, a la 
“prehistoria de millones de seres vivos, 
el amamantar y abrevar maternales del 
río”.14 El calor y la humedad son el me-
dio de la filogénesis, pero un estado de 
mera potencialidad, en su origen, espe-
cies que aún no se han formado. El calor 
abre un camino hacia este mundo pri-
mordial —y con ello quizá hacia la “cons-
ciencia corporal [...] que vuelva a conec-
tar el cuerpo con el cosmos” de Taussig—. 
Los trópicos ficcionales de Müller abren 
un mundo prehistórico, un viaje de re-
greso a los pasados insondables de la 

13 Robert Müller, Tropen. Der Mythos der Reise. 
Urkunden eines deutschen Ingenieures [1915], 
Reclam, Stuttgart, 1993, pp. 24-30. 

14	 Ibid., p. 26.

el paisaje, y la regresión a etapas más hon-
das y primitivas de la consciencia. Cuan-
do los hombres son conducidos corrien-
te arriba por el río ficticio Taquado, en 
medio de un abrasador calor blanco, el 
narrador, en un estado semiconsciente, 
comienza a contemplar: 

Todo esto ya lo había vivido antes. 
Estas aguas suaves y fatigadas ya 
habían corrido a mi alrededor. 
Esta luz ilusoria, este dulzor, este 
estado de ánimo, este amanecer 
de lo indecible no eran nuevos, 
encontraban eco en la memoria 
del ser humano, eran una 
repetición. [...] Hacía calor, ja, 
calor, el río podría haber estado 
cruzando la línea ecuatorial [...]. 
Quizá sólo soy uno de los líquenes 
que dan vueltas extrañas en el 
agua, uno con cerebro, un cerebro 
enfermo y malvado [...]. Los 
brazos robustos de las lianas 
abrazaban los árboles colgantes y 
alimentaban un séquito de flores 
de mirada lasciva. Las orquídeas 
esparcían sus pequeñas y gruesas 
trompas entre los nudos formados 
por las hojas [...]. En las 
profundidades de mi consciencia, 
en la montaña de donde provengo, 
dormitaba un estado de ánimo 
desde la prehistoria de millones 
de seres vivos; el amamantar y 
abrevar maternales del río, la 
favorable calma del ocio, habían 
complacido mi instinto básico [...]. 
Quizá entre la vida circundante y 
yo no sólo exista una afinidad 
metafísica, sino también una 
extraordinaria afinidad 
plenamente material [...]. Soy un 
paisaje tropical mejorado. 
Dondequiera que vaya y esté, llevo 
conmigo una temperatura normal 
de 36 grados, una exuberante 
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especies involucionan hacia formas de 
vida paleozoicas adaptadas a las tempe-
raturas del Triásico, el reloj comienza a 
ir hacia atrás, los humanos tienen sue-
ños intensos que suceden en el tiempo 
profundo de la paleohistoria. A medida 
que el calor y el ritmo acelerado de mu-
tación causados por el aumento de la 
radiación transforman la naturaleza, 
la novela desarrolla una teoría del tiem-
po como clima, y del clima como tiempo. 
Los cambios en el mundo físico van de 
la mano de cambios profundos en el 
mundo psíquico. Un personaje intenta 
comprender lo que sucede:

Al retroceder a través del tiempo 
geofísico, regresamos al corredor 
amniótico y nos desplazamos de 
vuelta por el tiempo vertebral y 
arqueofísico; reunimos en 
nuestro inconsciente el paisaje  
de cada época, cada una con un 
terreno geológico distinto, sus 
propias flora y fauna, tan 
reconocibles para cualquiera 
como lo serían para quien viajara 
en el tiempo con una máquina 
wellsiana.16 

Al observar la metamorfosis de las 
formas de vida que lo rodean, Kerans 
“anhela descender a través del tiempo 
arqueofísico para llegar hasta su conclu-
sión”, un estado anterior a la civiliza-
ción, la individualidad e incluso al ser 
humano.17 Finalmente se dirige más 
hacia el sur, viajando en la máquina del 
tiempo del calor y escapando de la vio-
lencia errática de otro personaje, Strang-
man, quien intenta recuperar una forma 
extraña de civilización humana drenan-
do el pantano en el que se ahoga Lon-

16 J. G. Ballard, The Drowned World [1962], 
Fourth Estate, Londres, 2014, p. 44. 

17	 Ibid., p. 84.

vida orgánica, a la relación del indivi-
duo con su origen, a la prehistoria de 
las especies humanas y al devenir de la 
vida en general. 

Si bien resuena asombrosamente 
con algunas de las apreciaciones del ca-
lor que Müller concibió cincuenta años 
antes, tomé mi segundo ejemplo de un 
género completamente distinto, la cien-
cia ficción —para ser más específica, de 
la imaginación sobre un mundo en un fu-
turo de calentamiento global radical—. 
Dado que los últimos años son los más 
calientes de los que se tiene registro, la 
novela El mundo sumergido de James 
Graham Ballard, publicada en 1962 —y, 
por lo tanto, antes del descubrimiento 
científico del calentamiento global—, hoy 
se leería como una narración que ilus-
tra la peor pesadilla del IPCC.15 La novela 
se sitúa en un mundo donde la intensi-
ficación de la radiación solar y el dete-
rioro de la atmósfera han provocado un 
aumento drástico de la temperatura a 
nivel mundial. Los casquetes polares y 
los glaciares se derritieron casi por com-
pleto, lo que sumergió las grandes ciu-
dades europeas en agua y sedimentos. 
Londres, donde sucede la novela, se con-
virtió en una laguna tropical; su flora y 
fauna se transformaron en la del perio-
do triásico. Hay helechos gigantescos, 
insectos y reptiles enormes, mientras 
que los humanos, apenas cinco millones 
concentrados alrededor de los polos, son 
prácticamente los últimos mamíferos 
que sobreviven. Un biólogo, Kerans, per-
manece en la ciudad sumergida y pan-
tanosa de Londres, mientras que casi 
todo el pequeño equipo militar y de in-
vestigación se refugia en las zonas más 
frescas al norte. Kerans se ve cada vez 
más atraído por la atmósfera de esta na-
turaleza en fuerte transformación. Las 

15	 IPCC son las siglas en inglés del Panel 
Intergubernamental del Cambio Climático.
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ficaba la atmósfera de calor, provenía de 
máquinas de humo. 

En lugar de referirse al calor como 
una fuerza de la naturaleza, Eliasson 
retomó una iconografía del atardecer y 
recreó un fenómeno natural con medios 
técnicos de forma evidente. El vapor 
semitransparente que emanaba desde 
detrás del panel de luz con forma de sol 
reforzaba la sensación de calidez y unión. 
Los visitantes reaccionaron a esa atmós-
fera con una actitud de asombro y ma-
ravilla, pero pronto también empeza-
ron a jugar con ella. Al darse cuenta de 
que la inmensa altura del techo del edi-
ficio en realidad era un reflejo, comen-
zaron a recostarse en el suelo formando 
distintos patrones y a verse reflejados 
en aquel enorme espacio especular. Sus 
cuerpos acomodados en grupos estaban 
cocreando el espacio. El experimento 
de Eliasson promueve y pone en primer 
plano las relaciones sociales por medio 
de un clima artificial. Con ello explora 
la atmósfera como un fenómeno climá-
tico y social, y así conecta con la tradi-
ción de una antropología política. El cli-
ma es un factor social. El propio artista 
declaró que el objetivo de la instalación 
era superar la distancia modernista en-
tre el espectador y la obra, además de 
permitir una inmersión en el arte, así 
como el cuerpo siempre está inmerso 
al hallarse en un espacio caluroso. Vis-
to de este modo, el clima es muy seme-
jante a la sociedad, un espacio de in-
mersión ineludible: “El clima ha sido 
un factor tan fundamental en la confi-
guración de nuestra sociedad que se pue-
de argumentar que todo aspecto de la 
vida —económico, político, técnico, cul-
tural, emocional— está vinculado a él o 
es un derivado suyo”.18

18 Olafur Eliasson, “Museums Are Radical”,  
en Olafur Eliasson: The Weather Project, 
Susan May (ed.), catálogo de exhibición, Tate 

dres. En la lógica de Ballard, el calor es 
una inversión del tiempo, una abertura 
al abismo de pasados planetarios, la me-
moria de una especie que conecta al in-
dividuo moderno con un tiempo pro-
fundo del desarrollo de la vida. El calor 
disuelve más que los límites del cuerpo 
y la división entre sujeto y objeto, entre 
observador y observado, como indica 
Müller: para Ballard, el calor pone al 
ser humano en relación con una pre-
historia de la vida que trasciende la ci-
vilización humana y la consciencia. Es 
una fuerza posthumana que terminará 
por hacer que la especie desaparezca, tal 
como el protagonista de la novela, Ke-
rans, quien al final se desvanece en la 
selva del sur. 

Mientras que Ballard y Müller aún 
describen el calor como una fuerza re-
lativa a la naturaleza salvaje y tropical 
que termina por conseguir la victoria 
sobre la consciencia humana, mi tercer 
ejemplo es contemporáneo y ha elimi-
nado cualquier alusión a la “naturaleza” 
o la “vida salvaje”. La instalación The 
Weather Project [El proyecto meteoro-
lógico] de Olafur Eliasson se montó en 
el atrio principal de la Tate Modern de 
Londres, el Turbine Hall, en el invierno 
del 2003. Aislados de un lóbrego invier-
no londinense, los visitantes veían un 
sol resplandeciente y cálido que brilla-
ba desde un extremo de la nave de cien-
to cincuenta metros de largo hacia un 
espacio enorme y difuso; el techo los 
reflejaba como un espejo: una puesta en 
escena de un amanecer o atardecer tro-
pical y vaporoso. Y, sin embargo, todo era 
artificial, un fenómeno creado por me-
dio de la técnica en un espacio interior. 
Eliasson había instalado media esfera 
de luces amarillas de monofrecuencia, 
como la mitad de un sol que se refleja-
ba en una lámina de espejo colocada en 
el techo, formando una esfera comple-
ta. El vapor en el espacio, que intensi-
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mático, una entidad natural o cultural? 
¿Y cómo es que el calor podría llevar-
nos a experimentar fenomenológica y 
estéticamente este entrelazamiento in-
eludible y misterioso entre la naturaleza 
y la cultura? El calor saca a la superficie 
la coherencia indivisible, inobjetivable 
y “viscosa” de la vida —una vida a la que 
la humanidad pertenece, pero sin ocu-
par un lugar exclusivo—. Como cualquier 
otra especie, el ser humano está forma-
do por esta materia viviente, que a su 
vez forma y transforma; está sujeto al 
calor —si bien, un calor que ya no es sólo 
un fenómeno “natural”—. Es posible que, 
por lo tanto, comprender el clima pro-
fundamente alterado del Antropoceno 
sea una tarea que necesariamente invo-
lucre una nueva mirada hacia las trans-
formaciones recíprocas entre humanos, 
climas y culturas. Implica volver a situar 
al ser humano en un tiempo profundo 
de la historia climática , del surgimien-
to y de la evolución de la vida. Significa 
concebir el clima como un “hecho cul-
tural”, una parte de la naturaleza con 
una carga simbólica y social. Conlleva 
explorar los imaginarios climáticos que 
las culturas han creado. Por lo tanto, 
cualquier antropología histórica del cli-
ma debe recurrir a obras de arte, a la fic-
ción, a los extraños imaginarios de los 
cerebros sobrecalentados de los artistas. 
“A medida que el planeta se calienta”, 
como plantea Taussig, una vía posible 
para repensar el entrelazamiento inexo-
rable entre el ser humano y la naturale-
za podría ser una estética del calor. 

A diferencia de Müller o Ballard, 
que presentan el calor como una fuerza 
de la naturaleza que establece una rela-
ción con el tiempo profundo de la vida, 
incluso más allá de la humana, Eliasson 
retoma el antiguo vínculo entre la socie-
dad y el clima. Construye técnicamente 
un clima que evoca un atardecer, el ca-
lor tropical y la bruma de aquella lagu-
na vaporosa en la que se convierte Lon-
dres en el escenario de Ballard. Pero su 
construcción es más que transparente. 
Al enfatizar el carácter técnico y artifi-
cial de su representación visual y social 
del calor, la vuelve socialmente reflexi-
va: en la instalación de Eliasson, el calor 
no es un medio temporal, sino un me-
dio de relaciones sociales, comunicación 
y reflexividad humana. Las instalacio-
nes de Eliasson suelen evocar un espacio 
que ya no admite un “clima natural” ni 
una “vida salvaje” al margen del impac-
to humano. En su instalación del 2003, 
Eliasson traslada una estética del calor, 
que Müller y Ballard sólo podrían ana-
lizar y contemplar como un estado na-
tural, hacia el mundo posnatural del 
calentamiento global. Las cuestiones 
fácticas y las cuestiones preocupantes 
ya no pueden estar separadas. Las “di-
visiones viejas y desgastadas entre lo sal-
vaje y lo domesticado, lo privado y lo pú-
blico, lo técnico y lo orgánico”, escribe 
Bruno Latour a propósito de The Wea-
ther Project, “quedan sencillamente ig-
noradas y reemplazadas por un conjun-
to de experimentaciones en torno a las 
condiciones que nutren nuestras vidas 
colectivas”.19 

Entonces, ¿qué podría ser una es-
tética del calor? ¿Qué es el calor, en 
términos estéticos, en la era del calen-
tamiento global? ¿Qué es el cambio cli-

Modern, Londres, 2003. 
19 Bruno Latour, “Atmosphère, Atmosphère”, 

ibid., p. 30.

Este ensayo fue publicado originalmente en la revista Metaphora. 
Journal for Literature Theory and Media (ed. invitado Hannes 
Bergthaller), Edited Volumes 2, Climate Change, Complexity, 
Representation, 2017. Se reproduce esta versión abreviada con el 
permiso de la autora.
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El calor es una plaga maligna que lo invade todo. El calor cae como 
un manto de seda roja, ajustable y compacto, envolviendo los cuer-
pos, los árboles, las cosas, para inyectarles el veneno oscuro de la 
desesperación y la muerte más lenta y segura. Es un castigo sin 
apelaciones ni atenuantes, que parece dispuesto a devastar el uni-
verso visible, aunque su vórtice fatal debe haber caído sobre la ciu-
dad hereje, sobre el barrio condenado. Es el martirio de los perros 
callejeros, enfermos de sarna y desamparo, que buscan un lago en 
el desierto; de esos viejos que arrastran bastones más cansados 
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Mario Conde, beisbol,  
la esquina y el calor
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que sus propias piernas, mientras avanzan contra la canícula en su lu-
cha diaria por la subsistencia; de los árboles antes majestuosos, ahora 
doblegados por la furia de los grados en ascenso; de los polvos muertos 
contra los contenes, añorantes de una lluvia que no llega o un viento in-
dulgente, capaces de revertir con su presencia aquel destino inmóvil y 
convertirlos en lodo o en nubes abrasivas o en tormentas o en cataclis-
mos. El calor lo aplasta todo, tiraniza al mundo, corroe lo salvable y 
despierta sólo las iras, los rencores, las envidias, los odios más inferna-
les, como si su propósito fuera provocar el fin de los tiempos, la historia, 
la humanidad y la memoria... ¿Pero cómo puede hacer tanto calor, coño?, 
susurró mientras se quitaba los espejuelos oscuros para secar el sudor 
que le ensuciaba la cara y escupía hacia la calle una saliva gruesa y esca-
sa que rodó sobre el polvo demasiado sediento. 

El sudor le ardía en los ojos y el teniente Mario Conde miró hacia 
el cielo, para clamar por la piedad de alguna nube propicia. Y fue en-
tonces que los gritos de júbilo atraparon su cerebro. Volaban trayendo 

Sergio Hernández, monotipos de la serie Béisbol, 2026. Todas las imágenes son cortesía del artista. 
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una algarabía densa, de coro ensa-
yado, que se expandió como si hu-
biera brotado de la tierra y se des-
lizara contra el calor de la tarde, se 
irguiera por un momento sobre el 
rugido de los autos y los camiones 
que corrían por la Calzada, y se 
abrazara taimadamente a la memo-
ria del Conde. Pero sólo al llegar a 
la esquina, los vio: mientras un gru-
po festejaba, saludándose con pal-
madas y más gritos, otros discutían, 
también en voz alta y con caras de 
buenos enemigos, culpándose mutuamente por la misma razón por la 
que los otros eran tan felices: éstos perdieron y aquéllos ganaron, con-
cluyó con facilidad cuando se detuvo a mirarlos. Había muchachos de 

varias edades, entre los doce y los 
dieciséis, de todos los colores y de 
todas las trazas, y el Conde pensó 
que si alguien como él, veinte años 
antes, se hubiera parado en esa 
misma esquina del barrio al escu-
char una algarabía similar, hubie-
ra visto exactamente lo que él veía: 
muchachos de todos los colores y 
todas las trazas, sólo que ése, el 
que más discutía o festejaba, segu-
ramente hubiera sido el Condesi-
to, el nieto de Rufino el Conde. De 
pronto se respiraba la ilusión de 
que allí no existiera el tiempo, por-

que aquella bocacalle precisa había servido desde entonces para jugar a 
la pelota, aunque en ciertas temporadas apareciera, alevoso y traicio-
nero, un balón de fútbol, o un aro de básquet clavado en el poste de la 
electricidad. Pero al poco tiempo la pelota —al bate, a la mano, al cua-
tro-esquinas, a los tres rolling-un-fly o la pared— volvía a imponerse, 
sin demasiadas controversias, sobre esas modas pasajeras: el beisbol 
los contagió, como una pasión crónica y el Conde y sus amigos la ha-
bían sufrido en proporciones virulentas. 

A pesar del calor, las tardes de agosto siempre habían sido las me-
jores para jugar pelota en la esquina. La época de las vacaciones propi-
ciaba que todo el mundo estuviera a toda hora en el barrio, sin nada 
mejor que hacer, y el sol sobreexcitado del verano permitía jugar hasta 
más allá de las ocho de la noche, cuando algún partido de veras lo me-
recía. Últimamente, sin embargo, el Conde había visto pocos juegos de 
pelota en la esquina. Los muchachos parecían preferir otras diversio-
nes menos enérgicas y malolientes que ésa de correr, batear y gritar, 

JUN. 26

018

018NOVELA



durante varias horas, bajo el sol calcinante del verano, y él se pregunta-
ba qué harían los muchachos de ahora en las tardes largas de agosto. 
Ellos no: ellos siempre jugaban a la pelota, recordó, y recordó que de 
ellos ya no quedaban muchos en el barrio: mientras unos entraban y 
salían de la cárcel por delitos mayores y menores, otros se habían mu-
dado a sitios tan disímiles como Alamar, Hialeah, Santiago de las Ve-
gas, Union City, Cojímar o Estocolmo, y hasta tenían uno con billete sin 
vuelta hacia el cementerio de Colón: pobre Marquitos. Por eso, aunque 
quisieran y tuvieran fuerzas en las piernas y resistencia en los brazos 
para hacerlo, los de entonces ya nunca podrían organizar otro piquete 
de pelota, allí en la esquina: porque la vida había devastado aquella po-
sibilidad, como tantas otras.

Cuando la discusión y el festejo terminaron, los muchachos deci-
dieron celebrar otro partido y los dos líderes evidentes del grupo se 
dispusieron a escoger los jugadores de cada equipo para redistribuir las 
fuerzas y continuar la guerra en condiciones más equitativas. Entonces 
el Conde tuvo la idea: les pediría ju-
gar. Se sentía macerado por las ocho 
horas de trabajo en la Oficina de In-
formación de la Central de Policía, 
pero sólo eran las seis de la tarde y 
prefería no regresar aún al calor soli-
tario de su casa. Lo mejor que podía 
hacer era ponerse a jugar pelota. Si 
lo dejaban.

Se acercó al grupo, que estaba 
alrededor de la tabla escogida como 
home-plate, y llamó al hijo del negro 
Felicio. Felicio fue uno de los que 
siempre jugó con él y por el tiempo 
que el Conde llevaba sin verlo, supuso que otra vez estaría preso. El 
muchacho era tan negro como su padre y había heredado también aquel 
olor a sudor, abrasivo y amargo, que el Conde conocía de memoria, 
pues él tenía la facultad de adquirirlo siempre que andaba con Felicio.

—Rubén —le dijo entonces al ne-
grito, que lo miraba extrañado—, ¿tú 
crees que pueda jugar un rato con us-
tedes?

El muchacho siguió observándolo 
como si no lo hubiera entendido, y lue-
go miró hacia sus amigos. El Conde pen-
só que se imponía una explicación.

—Hace tiempo que no juego y me 
dieron ganas de coger unas cuantas pe-
lotas…

Entonces Rubén se acercó a los 
otros jugadores, para no cargar él solo 
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Se sentía macerado por las ocho horas de trabajo en la Oficina de 
Información de la Central de Policía, pero sólo eran las seis de la  
tarde y prefería no regresar aún al calor solitario de su casa.  
Lo mejor que podía hacer era ponerse a jugar pelota. Si lo dejaban.
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el peso de la decisión. En este país es mejor consultarlo todo, pensó el 
Conde, mientras esperaba el veredicto. Las opiniones parecían dividi-
das y el acuerdo demoró más de lo previsible.

—Está bien —dijo al fin Rubén, en su función de intermediario, 
pero ni él ni los otros parecían complacidos ante aquella concesión.

Mientras discutían la formación de los equipos, el Conde se quitó 
la camisa y dobló dos veces los bajos de sus pantalones. Por suerte, ese 
día no había llevado la pistola al trabajo. Puso la camisa sobre el muro 
de la casa donde había vivido el gallego Enrique —muerto él también, 
hacía diez, ¿veinte?, ¿mil años?—, y al fin le dijeron que era del equipo 
de Rubén y que iba a servir al campo. Pero, al verse rodeado de los mu-
chachos, sin camisa como ellos, el Conde sintió la evidencia de que 
todo resultaba demasiado absurdo y forzado: percibía en la piel la mi-
rada socarrona de los jóvenes y pensó que tal vez debían verlo como al 
primer misionero llegado a una tribu remota: era un extraño, con otras 
palabras y otras costumbres, y no le sería fácil integrarse a aquella cofra-
día que no lo había solicitado, ni lo quería, ni podía entenderlo. Además, 
todos aquellos muchachos debían saber que él era policía y, respon-
diendo a la ética ancestral del barrio, no les resultaría especialmente 
grato que otros los vieran en tales confianzas con el Conde, por muy 
amigo que hubiera sido de sus padres o hermanos mayores. Sí, había 
ciertas cosas que no cambiaban en la esquina.

Mientras los de su equipo avanzaban a cubrir sus posiciones, el 
Conde recogió su camisa y se acercó a Rubén. Quiso pasarle el brazo 
por los hombros, pero se contuvo al presentir el contacto de su piel con 
la capa de sudor que cubría al muchacho.

—Discúlpame, Rubén, pero me acordé de que me van a llamar por 
teléfono. Otro día jugamos —le dijo y se alejó hacia la Calzada, sintien-
do que el sol, rojo, impío, ubicado ya a la altura de sus ojos, le quemaba 
el cuerpo y el alma. Sobre su cabeza pudo ver la espada en llamas que le 
indicaba la salida irreversible de aquel paraíso irremisiblemente perdi-
do que había sido suyo, y ya no era ni volvería a ser. Si aquella esquina 
no le pertenecía, ¿quedaba algo bajo su título de propiedad? La lace-
rante sensación de ser ajeno, forastero, distinto lo envolvió con tanta 
fuerza que el Conde debió contenerse y aferrarse a las últimas virutas 
de su orgullo para no echarse a correr. Y sólo entonces, al recuperar 
plenamente la conciencia del calor impropio para estar corriendo en la 
esquina, comprendió la razón pura por la que no habían querido acep-
tarlo: cómo no me di cuenta, estos cabrones están jugando dinero... 

Este fragmento es el inicio de la novela Máscaras, publicada por Tusquets en 1997 y por Cátedra en 2022. 
Se reproduce con la autorización del escritor.
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Una caja de metal en los pantanos de Luisiana
Una caja de metal de no más de tres por siete por dos
Una caja de metal con puertas de barrotes rectangulares a los lados
Una caja similar a miles de cajas de otras plantaciones
Una cárcel
Una cárcel para gente que, aun fuera de ella, no era libre
Una cárcel para los que desobedecían o intentaban escapar
En verano, las temperaturas aquí llegan a sobrepasar los 35 grados 
centígrados
                Eso, sin estar preso en una caja de metal.

YURI HERRERA

Dying declaration
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trabajos forzados, 
procreación forzada, 
robo de salario (por generaciones), 
explotación infantil, 
torturas, 
encarcelamiento,
ejecuciones sin juicio o con juicios 

sumarios.
 

Es en esta clase de lugar donde cada año 
miles de personas se engalanan para ju-
rarse amor eterno 

El equivalente a contraer matrimonio 
en Auschwitz, en la ESMA de Argentina, 
o en la prisión de Megido en la Palesti-
na ocupada 

Hay toda una tradición de este roman-
ticismo

Lo que el viento se llevó es el ejemplo 
más célebre de cómo idealizar el sadis-
mo: la plantación, escenario del roman-
ce y la armonía racial 

Pero no es mera nostalgia idiota:

En la Asamblea General de las Na-
ciones Unidas del 25 de marzo de 2026 se 
votó una resolución afirmando que la tra-

De entre las más de 46 mil plantacio-
nes que llegaron a ser la columna verte-
bral de la economía estadounidense en 
el siglo XIX, 375 han sido preservadas 
estructuralmente 

La mayoría hoy son usadas como salones 
de fiestas, sobre todo para bodas, aunque 
también se rentan para degustaciones 
de vino, festivales, tours de Halloween 

Una de ellas, en Houma, Luisiana, se 
anuncia como un “Disneylandia para 
adultos” 

En las plantaciones en las que se llega a 
incluir información histórica, se relata 
cómo vivían los dueños: eran los tiempos 
del buen gusto y las buenas costumbres 

En Carolina del Norte hay una planta-
ción que utilizó mano de obra esclava 
para crear fuertes contra los abolicionis-
tas; una ficha llama al esclavista que la 
poseía “un hombre del renacimiento”

El gusto, las costumbres y el humanis-
mo de las plantaciones:

privación de la libertad desde el 
nacimiento, o como resultado de un se-
cuestro,

Whitney Plantation 
[instalaciones], 2026. 

Fotografías de © Elsa Hahne.
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Después de la Guerra Civil, la planta-
ción fue vendida a un capitalista esta-
dounidense, y revendida una y otra vez, 
hasta que cerró en 1975 

En 1975. 

Las habitaciones que ocupaba la gente 
esclavizada siguen ahí; fueron utiliza-
das por la gente “no esclavizada” du-
rante los más de cien años que la plan-
tación continuó funcionando 

A unos metros, está la celda de acero 
donde freían a los insumisos

No era una práctica bestial; por el con-
trario, era un uso racional del medio 
ambiente como herramienta de tortura 

Es especialmente perverso que sea el ca-
lor la forma de tortura utilizada contra 
gente que, a diferencia de los invasores 
europeos, había aprendido a sobrevivir 
en esa clase de medio ambiente 

La gente que trabajaba en la plantación 
no era mera fuerza de trabajo, sino in-
dividuos con habilidades para trabajar 
el campo, el metal, la madera, en condi-
ciones adversas 

ta trasatlántica de esclavos ha sido el peor 
crimen cometido por la humanidad

Los únicos países que votaron en 
contra fueron Argentina, Estados Uni-
dos e Israel 

Europa entera se abstuvo, como si 
el asunto no le concerniera 

Hay que escucharlos. Están diciendo: 
esa barbarie fue el justo precio a pagar 
por el éxito de la blanca civilización 

Hay que escucharlos. Ésa es la grandeza 
a la que se refieren cuando dicen “great 
again”. 

Existe, 45 minutos fuera de Nueva Or-
leans, una plantación que, a diferencia 
de los campos de tortura donde se ca-
san algunos, ha sido conservada para 
preservar la memoria de las víctimas. 
The Whitney Plantation 

Esta plantación, instalada por esclavis-
tas alemanes a finales del siglo XVIII, se 
dedicaba originalmente al cultivo de 
plantas de índigo. Con la introducción 
de la caña de azúcar la plantación cre-
ció rápido, gracias al número cada vez 
mayor de gente “importada” de África 

Woodrow Nash, Los niños  
de la Whitney Plantation 
[esculturas], 2014.
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No lo dijeron tan claramente como lo 
hicieron los invasores españoles cuan-
do, desde los barcos o en las lindes de 
los pueblos que iban a atacar, leían el 
Requerimiento

Un “documento legal” que explicaba el 
origen del mundo, quién era Dios, quié-
nes los reyes, y la obligación de some-
terse a ellos. En caso contrario:

“entraré poderosamente contra vosotros 
y os haré guerra por todas las partes y 
maneras que tuviere y sujetaré al yugo 
y obediencias de la iglesia y de sus Alte-
zas y tomaré vuestras personas y las de 
vuestras mujeres e hijos y los haré escla-
vos y como tales los venderé y dispondré 
de ellos como su Alteza mandare, y os to-
maré vuestros bienes, y os haré todos los 
males y daños que pudiere como a vasa-
llos que no obedecen y que no quieren re-
cibir a su señor y le resisten y contradi-
cen y protesto de los muertes y daños que 
de ellos se registraren serán a culpa vues-
tra y no de sus Altezas ni mía, ni de estos 
caballeros que conmigo vinieron”

No era un discurso cualquiera, sino un 
programa
Un programa cumplido al pie de la letra
La celda de acero también era un pro-
grama 
Y una idea de progreso.

El planeta no es igual de caliente para 
todos

No, no vamos en el mismo barco. Unos 
toman el sol en la cubierta, a los demás 
les financian un contenedor de acero

Hay que escucharlos, a los civilizados; 
vienen diciendo, desde el principio, sus 
últimas palabras. 

Como hábiles también eran los poblado-
res originales a los que despojaron de esas 
tierras: los que entendían las variacio-
nes del caudal del río y cómo adaptarse 
a una tierra en fluctuación constante.

La industria de las prisiones es, junto a 
la industria petrolera, una de las mayo-
res fuentes de ingresos del estado de 
Luisiana

Luisiana es también uno de los estados 
de E. U. con mayor número de zonas de 
sacrificio

Zonas de sacrificio: áreas que “se vuel-
ven” inhabitables, por la contaminación 
de industrias que no permiten ser re-
guladas

Corredores del cáncer
Costas erosionadas
Bosques desertificados
No hay zonas de sacrificio en Zúrich
No hay zonas de sacrificio en Manhattan
Ni en Londres
Ni en la Borgoña francesa
Las zonas de sacrificio están en lugares 
habitados por gente “de color”
Deben estar locos, ¿no? Si siguen ahí
¿Por qué no se van?
¿No tienen una casa en la playa?
¿No han oído hablar de Airbnb?
¿Por qué se quedan en una prisión a 
cielo abierto?

Quizá, piensan los civilizados, no se van 
porque saben que su destino, como el 
de sus tierras, es ser dominados
Hay que escucharlos, a los civilizados. 
Hay que escucharlos y tomarlos en serio

Hay algo que han estado diciendo des-
de el principio de esta civilización ago-
nizante de inmoralidad, aunque lo ha-
yan dicho en aceroPa
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Adaptarse a la  
complejidad del calor

GABRIEL E. GARCÍA PEÑA, YVONNE DÁVALOS DUNNIG Y JULIA TAGÜEÑA PARGA

En el 2070, millones de personas sentirán climas que la humani-
dad no ha experimentado en seis mil años. México es de los paí-
ses que más se calentarán.1 Es difícil imaginar lo que viviremos, 
porque el calor no se siente igual en cada rincón de la Tierra. A 
veces se lo lleva el viento; a veces el aire caliente viene cargado de 
humedad y otras veces es seco. Los vientos y la humedad chocan 
con las montañas y producen microclimas diversos. Por ello, adap-
tarnos para sobrevivir dependerá de las condiciones de cada lugar.

1 Chi Xu et al., “Future of the human climate niche”, Proceedings of the National Academy of 
Sciences, vol. 117, núm. 21, mayo de 2020, pp. 11350-11355.
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go trecho entre un acantilado y la pared 
de la montaña, hasta que encontramos 
una enorme roca bloqueando el paso. 
Nos abocamos a moverla con un esfuer-
zo infructuoso y nos preguntamos si no 
sería más fácil subir la camioneta sobre 
la roca. El calor trastocaba nuestra lógi-
ca cuando pasaron tres campesinos con 
unos cuantos pulques en el espíritu. Re-
gresaban de su jornada de trabajo, que 
había empezado desde las cuatro de la 
mañana para aprovechar las horas de 
menos calor. Muy amables, nos ayuda-
ron con su fuerza y juntos logramos mo-
ver el monolito. Entonces uno pregun-
tó: ‘¿Ustedes saben en dónde se sube la 
serpiente de agua que vive en las nu-
bes?’ Nos quedamos atónitos. Mirando 
el horizonte, respondimos: ‘Se subirá 
allá, en las montañas’. Con una sonrisa, 
nuestros salvadores celebraron la res-
puesta: ‘¡Pues sí, ahí se sube!’, y apun-
taban a lo lejos, a una montaña vestida 
de encinos.”

El Valle de Tehuacán-Cuicatlán 
tiene una historia biocultural longeva. 
Los arqueólogos han encontrado po-
zos, presas y canales con miles de años 
de antigüedad. Una red de estructuras 
hidráulicas irrigó el paisaje, desde las 
montañas hasta el valle. Son un testi-
monio de que sus habitantes se adapta-
ron y aprendieron a captar el agua, ex-

Bosques de cactus 
columnares en la Reserva 
de la Biósfera Tehuacán-
Cuicatlán y un lagarto 
cornudo mexicano, 
Phrynosoma taurus,  
2003. Fotografías de 
Gabriel E. García Peña. 
Cortesía del autor.

Asombrosamente existe, por ejem-
plo, un sitio semiárido en una región tro-
pical. Se trata del Valle de Tehuacán-Cui-
catlán, que se extiende entre Puebla y 
Oaxaca. Es árido porque la humedad del 
aire del Golfo se precipita en Veracruz, 
en la Sierra de Zongolica, y el aire, ya 
seco, desciende hacia el Valle, la zona 
semiárida más biodiversa de América 
del Norte. Ahí viven cactus pequeñitos 
y otros grandes como postes y candela-
bros, magueyes variopintos, matorrales 
espinosos, aromáticas burseras, palo ver-
de, acacias, mezquites y encinos. Las tu-
nas rojas crecen a cinco metros del sue-
lo en los cactus columnares.2 En época 
de secas, al probarlas, uno aprende que 
el líquido no fluye de la tuna al cuerpo, 
sino al revés. La fruta te chupa la saliva. 
Todo parece absorber agua de donde 
puede, incluso del aliento. Es de sabios 
mantener la boca cerrada al explorar 
una zona árida. 

Hace unas décadas Gabriel explo-
ró ese valle. “En equipos bajábamos por 
los acantilados buscando cactus peque-
ñitos, mamilarias del tamaño de un pul-
gar que viven a alturas inaccesibles. Con 
un calor insoportable, avanzamos un lar-

2 David Yetman y Alberto Búrquez, Mexico’s 
Valleys of Cuicatlán and Tehuacán. From 
Deserts to Clouds, University of Arizona 
Press, Tucson, 2023.
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nejo prehispánico del agua ayudó a im-
pulsar la posterior industria.

En la actualidad, los monocultivos 
y la deforestación continúan afectando 
el acervo biocultural de la región. La ri-
queza de la producción de mezcal se ha 
industrializado siguiendo estas prácti-
cas devastadoras, amenazando su bio-
diversidad, su propiedad colectiva y los 
ecosistemas que los mantienen. Luga-
res donde se cultivaban los distintos aga-
ves hoy se transforman en monocultivos 
de unas pocas especies, las más comer-
ciales. Además, estas prácticas agroin-
dustriales son nocivas para la salud de 
quienes utilizan herbicidas y fertilizan-
tes sin la protección adecuada.

“Ese día, llegamos a un paraje del 
valle en donde el suelo era duro y blan-
quecino, y no había nada en el lugar 
donde debían estar los cactus, árboles y 
matorrales espinosos. ‘¿Por qué ya no 
crece nada en esta tierra?’, nos pregun-
tó una señora residente de esos lares, 
mientras nos vendía tortillas gruesas y 
deliciosas hechas a mano. Contó que sus 
abuelos vivían en un vergel de encinos. 
Había abundante leña, sembraban caña 
de azúcar y criaban chivos y cabras. Aho-
ra nada crece en el suelo. El agua se res-
bala y la tierra se seca.”

Sus palabras buscaban a los cul-
pables. La descontrolada tala de árbo-
les, los monocultivos y el sobrepastoreo 
rompieron el ecosistema —los inmigran-
tes europeos trajeron animales de pas-
toreo, como las cabras, que están bien 
adaptadas a los climas áridos de Irán y 
Turquía—. En conjunto, estas activida-
des desnudaron el suelo del valle y lo 
compactaron, reduciendo la infiltración 
del agua y aumentando la erosión. La 
degradación persistente de la biósfera 
hunde en las carencias a un pueblo y lo 
vuelve más vulnerable a las sequías y al 
calor. Preocupa lo que pasará en unos 
años, cuando el aire se caliente y las llu-

traer su sal y distribuir el líquido a lo 
largo de kilómetros. Formaron diques 
para contener el escurrimiento y la ero-
sión, lama-bordos o jollas —microclimas 
de suelo fértil y húmedo para la pro-
ducción de policultivos de maíz, frijol, 
amaranto, calabaza, chile, aguacate y 
agaves.

“Tras dejar el monolito, avanzamos 
varios kilómetros y encontramos un ca-
mino más amplio donde bajaban camio-
nes cargados de grandes troncos. Tonela-
das de madera extraídas de la montaña, 
dejando huecos despoblados de árboles 
en el horizonte verde.” ¿Ahora por dón-
de subirá la serpiente de agua?

“A la mañana siguiente, desayuna-
mos en La Casa de la Abuela, un come-
dor manejado por mujeres que atienden 
comensales desde el alba. Los desayu-
nos son abundantes —caldo de gallina, 
mole, tasajo, chilaquiles, atole, café de 
olla y pan dulce—, nutrientes ideales 
para las personas que regresan de las 
primeras horas del jornal. Desde el co-
medor se miran los vestigios de una es-
tación del tren que en el siglo XIX trans-
portaba la producción de azúcar.” Parece 
insostenible: ¿cómo mantener cultivos 
de caña si la planta necesita mucha agua 
para subsistir? Probablemente, el ma-
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Haber concedido el Premio Nobel 
a las ciencias de la complejidad fue un 
parteaguas en el desarrollo de esta dis-
ciplina, que desde 2015 se practica en 
el Centro de Ciencias de la Complejidad 
(C3) de la UNAM.4 El cambio climático 
se estudia con la participación multi-
disciplinaria de investigadores de dife-
rentes instituciones de la universidad 
y mediante la comunicación y retroali-
mentación con la sociedad, nuestro eco-
sistema. La ciencia nos ayuda a diseñar 
estrategias de conservación y de susten-
tabilidad. Tenemos todos, ciudadanos, 
instituciones y gobiernos, que tomar me-
didas para proteger el medio ambiente 
y cuidar los recursos de la única casa de 
la que disponemos, el planeta Tierra, 
para las generaciones que siguen.

Desde hace casi diez mil años, el 
clima global ha sido benevolente y es-
table: un periodo cálido dentro de una 
era de hielo. En este periodo, el Holo-
ceno, se desarrollaron civilizaciones, 
tecnologías, ciencias y artes. Hace unos 
cuatro mil años o más, los pueblos me-
soamericanos comenzaron a ingeniárse-
las para sobrevivir en el valle: domestica-
ron plantas e idearon redes de irrigación, 
salinas y terrazas de policultivos.5 Es-
tas formas milenarias fueron más sos-

4 Aleida Rueda, “Premio Nobel de Física 2021: 
un antes y un después para los sistemas 
complejos”, Centro de Ciencias de la 
Complejidad, UNAM, 5 de octubre de 2021.

5	 Tehuacán-Cuicatlán. Patrimonio de la 
Humanidad Cultural y Natural, Secretaría de 
Cultura, Semarnat, INAH, CONANP, Gobierno 
de Puebla, Gobierno de Oaxaca, octubre de 
2019, pp. 21 y 26.

vias sean más dramáticas por el cambio 
climático. Entonces caerán lluvias to-
rrenciales y granizo o nada, ni una gota. 

***
A veces la ciencia usa palabras comu-
nes que no tienen el mismo significado 
que en el lenguaje cotidiano. Usualmen-
te, el calor se mezcla con la idea de la 
temperatura y se suele hablar del clima 
del día, cuando en realidad éste es un 
promedio, en una región y durante un pe-
riodo, de los estados diarios del tiempo. 
Por muchos años se pensó que el calor 
era un fluido invisible y no fue sino has-
ta mediados del siglo XIX que descubri-
mos que se trata de una forma de energía 
y que la temperatura es una propiedad 
que mide con un termómetro el equili-
brio térmico. 

Medio siglo más tarde, con el na-
cimiento de la física moderna, la mecá-
nica cuántica y la relatividad, entendi-
mos mejor cómo el calor afecta a los 
materiales. Y en 2021 la Real Academia 
Sueca de las Ciencias otorgó el Premio 
Nobel de Física al japonés Syukuro Ma-
nabe, al alemán Klaus Hasselmann y al 
italiano Giorgio Parisi porque “sentaron 
las bases de nuestro conocimiento sobre 
el clima de la Tierra y cómo la humani-
dad influye en él”.3 Sus fundamentales 
trabajos probaron que el clima es un sis-
tema complejo, cuyo estudio requiere 
de un enfoque multidisciplinario, y en 
el cual las partes interactúan y produ-
cen propiedades emergentes. 

3 “Spotlight on sustainability”, NobelPrize.org, 
4 de mayo de 2026. 

La ciencia nos ayuda a diseñar estrategias de conservación y  
de sustentabilidad. Tenemos todos, ciudadanos, instituciones  
y gobiernos, que tomar medidas para proteger el medio ambiente y 
cuidar los recursos de la única casa de la que disponemos, el planeta 
Tierra, para las generaciones que siguen.
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cómo el monocultivo y la extracción a 
mansalva pueden terminar con la gran 
tradición mexicana del mezcal y su ri-
queza biocultural.9 Finalmente, en co-
laboración con el Instituto de Energías 
Renovables de la UNAM, se propone una 
solución: construir sombra, fomentar la 
diversidad de plantas y, en lugar de que-
mar leña, usar celdas solares para la des-
tilación. 

Así como en Tehuacán, en muchas 
ciudades y estados de la República está 
aumentando la temperatura media de la 
atmósfera y nos estamos calentando más 
rápido de lo que alcanzamos a enten-
der y de lo que podemos adaptarnos.

La pregunta de la señora —“¿por 
qué ya no crece nada en esta tierra?”— 
no surge sólo de ese valle. Es la misma 

9 Alfonso Valiente Banuet, Mari Carmen Serra 
Puche y Antonio del Río, “Mezcal: ciencia, 
tradición y complejidad”, vol. 13, video, 
Centro de Ciencias de la Complejidad y 
Academia Mexicana de Ciencias, 29 de 
octubre de 2024.

tenibles que la transformación agrícola 
industrial y la revolución verde de los 
años sesenta y ochenta, a base de mo-
nocultivos y fertilizantes para alimen-
tar a muchas personas. Estas prácticas 
modernas pueden destruir los suelos y 
arrebatar a la biósfera su capacidad de 
reciclar y capturar el dióxido de carbo-
no, dejando libres en la atmósfera tone-
ladas de este gas, producto de la combus-
tión del petróleo, que mueve nuestras 
máquinas.6 El CO2 es un gas de efecto 
invernadero que calienta la atmósfera 
y, últimamente, desregula el clima.

Ahora, veinte años después de la 
expedición de Gabriel, en el Valle de 
Tehuacán-Cuicatlán se escucha el tra-
bajo de manos que cuidan y se preparan 
para sobrevivir. Reconstruyen los di-
ques, recolectan el agua, combaten los 
monocultivos y restauran lo perdido.7 
La lucha es ardua y requiere leyes de 
protección, de trabajo colectivo, de cien-
cia y tecnología. Poco a poco se combi-
nan saberes antiguos y nuevos para de-
volver lo arrebatado, en unas cuantas 
décadas, a esta biósfera prehistórica y 
milenaria. Algunas de estas historias 
pueden escucharse en el pódcast Histo-
rias complejas.8 Las historias integran a 
la sociedad y la investigación. En el epi-
sodio sobre el mezcal, productores y 
productoras (la relevante participación 
femenina es muy reciente) de la región 
de este valle relatan sus experiencias y 
Alfonso Valiente, investigador del Ins-
tituto de Ecología de la UNAM, explica 

6 Johan Rockström et al., “A safe operating 
space for humanity”, Nature, vol. 461, pp. 
472-475, 2009.

7 Víctor M. Toledo y Leonor Solís, “Ciencia para 
los pobres. El programa ‘Agua para siempre’ 
de la región Mixteca”, CIENCIAS, núm. 64, 
octubre-diciembre de 2001, pp. 33-39.

8 Conducido por Aleida Rueda y Cecilia 
Lartigue, en el C3 y en colaboración con la 
Dirección General de Divulgación de la 
Ciencia de la UNAM. Disponible en www.c3.
unam.mx/PodcastC3.html.
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de jóvenes a partir de sus experiencias 
en San Nicolás Totolapan, una zona eji-
dal en la Ciudad de México. Con los años, 
los ejidatarios han vendido sus tierras 
en busca de sustento, lo que ha contri-
buido a la expansión descontrolada de 
la urbe en esta parte de la capital. En el 
Climatón, este equipo planteó usar un 
instrumento de cromatología para ana-
lizar la calidad de los suelos: con estos 
resultados, los jóvenes asesoran a los 
agricultores sobre el tipo de cultivos que 
podrían prosperar en sus ejidos, de modo 
que no tengan que venderlos. Sus La-
boratorios asumen la defensa del terre-
no fértil, de la tierra verde, en contra de 
la plaga del cemento. 

Dentro del Climatón, los jóvenes 
tienen la oportunidad de identificar las 
causas y dinámicas del problema local 
que desean atender. Luego imaginan 
distintas soluciones que ponen a prue-
ba para determinar cuáles funcionan, y 
descartar las que no son útiles. Poco a 
poco, la idea inicial toma forma hasta 
convertirse en un proyecto que se pre-
senta y se discute con sus pares y con 
expertos. En este camino, su trabajo se 
cruza con el de especialistas que llevan 
años estudiando estos temas.

El Climatón ha producido acciones 
concretas contra la deforestación, la es-
casez de agua, el control de plagas, la 
desigualdad social, la movilidad, y para 
promover las energías renovables. Cual-
quier grupo de jóvenes que detecte en 
su territorio un problema ocasionado 
por el cambio climático y haya pensado 
en una posible solución, puede partici-
par. En los últimos cinco años han par-
ticipado 835 personas de veintiséis es-
tados del país, con 226 proyectos que 
demuestran que ya hay soluciones en 
marcha. 

que se hace alguien en Sonora frente a 
un río seco, otra persona en la Mixteca 
que carece de agua para los cultivos y 
otro más en la Ciudad de México bajo 
el granizo en marzo. Cambian los pai-
sajes, no la pregunta.

El Climatón comienza en esa pre-
gunta que se repite en cada territorio del 
país, de una a otra península. La UNAM 
y el Unicef convocan, mediante el Cli-
matón, a los jóvenes de dieciséis a vein-
tiséis años, de cualquier entidad de la 
República, a mirar de cerca los efectos 
del calentamiento global y el cambio 
climático en los lugares donde viven y a 
reunirse para idear soluciones.

En una edición previa del Clima-
tón, un grupo de jóvenes se propuso 
comprender y resolver la sobrepobla-
ción de gusanos cogolleros —la princi-
pal plaga del maíz a nivel mundial— en 
los campos mexicanos. El voraz insecto 
prospera en el calor: mientras más se 
eleva la temperatura, más se multiplican 
estos gusanos. Los agricultores utilizan 
plaguicidas (incluso aquellos clasificados 
como altamente peligrosos, PAP) para 
contenerlos. El uso de estas sustancias 
estropea la calidad de los alimentos que 
llegan a nuestras mesas y de los suelos 
donde éstos se cultivan. Por si fuera 
poco, los PAP ponen en riesgo las vidas 
de los campesinos, que suelen desma-
yarse tras usarlas.10 Ante ello, los jóve-
nes que concursaron en el Climatón re-
currieron a la piperamida, proveniente 
de la pimienta negra. Su biopesticida no 
sólo es eficaz para frenar la plaga, sino 
que también preserva la salud del eco-
sistema y de los agricultores. 

Otro buen ejemplo del Climatón 
son los Laboratorios Campesinos de Sue-
los, un proyecto ideado por un equipo 

10 Erick Baena Crespo, “Ciencia joven contra  
los agrotóxicos”, Revista de la Universidad  
de México, octubre de 2025.
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Contábamos los años por veranos. Veranos que anticipábamos 
desde el solsticio de invierno calculando los segundos de luz hur-
tados cada día a la noche; veranos que se presentían desde que el 
olmo se encaprichaba en aventar sus semillas aladas; veranos que 
irrumpían sin pedir permiso. El estío: la promesa cumplida. El 
anhelo consumado. El premio a la paciencia. Explosión de la vida, 
revelación de la verdad. El verano, la alétheia de los muchos ve-
los. Descubrimiento de los cuerpos y del ser. Veranos para beberse 

AMELIA DE PAZ

Días caniculares.  
La Sicilia de Góngora
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zación, el calor del estío se remansa y 
transforma en memoria suspendida en 
el aire. La piedra labrada que enseñó a 
Góngora su lección cotidiana de rigor 
nos devuelve vibraciones remotas de 
unas voces que no alcanzamos a escu-
char del todo. Embriagados de papeles 
viejos, nos da por fantasear que el calor 
es una forma de resistencia que adopta 
el pasado, el aliento con que lo vivido se 
niega a desaparecer. Energía en tránsi-

el mundo como un vaso de agua. Vera-
nos superpuestos y desnudados año tras 
año, epifanías de un mismo instante. 
Veranos tórridos y morosos. Veranos en 
el interior del muro sur de una mezqui-
ta-catedral hispánica, la de Córdoba —la 
de Góngora—, donde el calor que derrite 
el asfalto no aprieta: conserva. Un archi-
vo rebosante de reminiscencias gongo-
rinas se aloja en ese espacio insólito. Allí, 
entre sillares, atemperado por la civili-

Federico Ciamei, “Ptolemais”, del libro Travel Without Moving, Skinnerboox, 2016. Todas las imágenes son cortesía del artista.
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sintaxis áspera y estricta como los fara-
llones de Sicilia. Góngora, que no los ha 
visto, desde su bosque de piedra cordo-
bés los recorre con la fantasía hacia 1612 
por medio de los ojos de Teócrito el si-
racusano.

Su mirada, sin embargo, pronto se 
eleva, como su verbo, al empíreo:

Salamandria del sol, vestido 	
	 estrellas,

latiendo el can del cielo estaba…

La isla, abrasada por la canícula. Si-
rio, el ajolote refractario, sojuzga el pla-
neta. Los organismos, fundidos por el 
mercurio, buscan la sombra, buscan 
el agua, se buscan y rechazan.

La Fábula de Polifemo y Galatea es 
el De rerum natura de Góngora, su in-
dagación de la materia primigenia, de la 
pulsión básica. No es monista, ni está-
tica, la visión del poeta. Sicilia dispensa 
como potencias ingénitas el calor del 

to, del objeto más caliente al más frío, 
del ayer al hoy, en busca del equilibrio. 
Ocio estival, ocio estudioso. El otium de 
Petrarca. Solo los veranos cuentan.

Que los años se cuentan por vera-
nos lo sabía Tucídides. “En el siguiente 
verano…”: el arranque formular que va 
jalonando su crónica de la guerra del 
Peloponeso como un presagio funesto. 
Cierto es que para el historiador la pri-
mavera está incluida en el verano, la épo-
ca del buen tiempo. El théros, verano y 
cosecha. La estación en que la guerra se 
reanuda. La cosecha anual de vida y 
muerte. La atemporalidad del verano 
rota por la historia, con determinismo 
dictado por Heráclito: la guerra es el 
padre de todo; el fuego, el elemento pri-
mordial. Marte y Vulcano. Hierro, basal-
to y podredumbre. 430 a. C., segundo 
año de la guerra: en cuanto llega el ve-
rano, se produce la segunda invasión del 
Ática por los peloponesios y sus alia-
dos; la peste se declara en Atenas. Vera-
no del 426 a. C., sexto año de la guerra: 
los seísmos impiden una nueva inva-
sión del Ática; los maremotos sacuden 
el Egeo. Verano del decimoséptimo año 
(415 a. C.): la asamblea ateniense orde-
na enviar una expedición comandada 
por sus mejores estrategos a Sicilia, la 
tierra de cíclopes y lestrigones. La Sici-
lia pétrea, ígnea, gaseiforme y fluida de 
Empédocles de Acragante. Piedra no ya 
domesticada como aquella que se em-
plea para edificar un templo a la divini-
dad trascendente, sino roca agreste esta 
vez, consagrada a la inmanencia. Pie-
dra en todo caso imbuida de su origen 
térmico, subyugada por él, y recamada 
de líquida plata. Tifeo resoplando por 
las bocas del Etna en medio del ponto. 
Pero Tucídides repudia conocer más de 
esa verdad mítica, que prefiere arrum-
bar como una antigualla: “Basta con lo 
que los poetas dicen y lo que cada uno 
cree saber”, traduce Adrados (1952) con 

“The Hidden Treasure”, del libro  
Travel Without Moving, Skinnerboox, 2016.
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la huidiza Galatea, incendia los instin-
tos varoniles. Por su causa,

arde la juventud, y los arados
peinan las tierras que surcaron 	

	 antes,
mal conducidos, cuando no 	

	 arrastrados,
de tardos bueyes, cual su dueño 	

	 errantes.

Las criaturas, despechadas, se en-
tregan a la indolencia. La siesta del fau-
no; la hora de Pan. Ya Hesíodo obs ervó 
que la canícula vuelve más lúbricas a 
las mujeres y debilita a los hombres. Las 
ninfas no escapan a esta ley. El calor 
actúa como catalizador de la voluptuo-
sidad femenil. Galatea es esquiva, pero 
no solipsista. Sucumbirá a los encantos 
de Acis, porque también Acis, como ella 
misma, es hermoso, y Galatea no es aje-
na a la filocalía que rige la isla. Si bien 
se enamora no por voluntad propia, sino 
a causa de la llama que el niño de la 
venda infunde en su pecho. Acis, el ve-
nablo de Cupido. Galatea no es la Mar-
cela cervantina, la misándrica y bachi-
llera Marcela, fuego apartado y espada 
puesta lejos. Galatea es una magnetita 
muda. Carece de la facundia que osten-
ta en Ovidio, pero también de cualquier 
otra dimensión fónica. De su boca —so-
berano acierto de Góngora— no sale una 
sola sílaba. Rompió el hechizo Salvato-
re Quasimodo cuando la hizo cantar con 
voz de soprano e inflamarse a destiem-
po en una pasión verbosa por el Cíclope.

Polifemo, él sí, el de las muchas pa-
labras. La etimología configurante. En 
el poema gongorino, es al monstruo a 

éter, el fuego y el magma solidificado de 
sus volcanes, el componente líquido, que 
amor y desdén unen y disocian con un 
determinismo que se impone caprichoso 
e inexorable. Los elementos se trans-
forman unos en otros, en un proceso 
constante y liberador. El mundo está 
habitado por seres variopintos, a mer-
ced de tales tensiones. Estructuras plu-
riformes, distintos estadios evolutivos, 
grados diversos de vitalidad y mortali-
dad. Entes de consistencia y perceptibi-
lidad variables. Algunos son antropoi-
des o antropomorfos. La humanidad es 
sólo abstracción (la juventud, las provin-
cias de Europa) o intrusión (el merca-
der genovés). La acción específicamen-
te humana (caza, agricultura, pastoreo, 
comercio) convive, no obstante, de ma-
nera natural con el numen. El arado y 
Ceres. Las hijas de Nereo y la nave. El 
civilizado requesón y el erizo de la cas-
taña, estuche incomparable, obra de ar-
tífice no humano, transmutado por el 
poeta en zurrón o morral de varias fru-
tas. Deidades de todas las jerarquías pro-
pician la maravilla de la variedad y de 
la variación. Góngora ha compuesto un 
canto a la diferencia.

Esos seres tan dispares comparten 
una condición esencial: su querencia ido-
látrica a la hermosura. La Fábula es un 
poema cinético y reverente en extre-
mo. Una oblación en el altar profano de 
la euritmia, donde cada cual ofrece lo 
mejor que tiene. La atracción, el magne-
tismo irresistible que suscita la forma 
bella es la razón de ser del mundo y del 
endecasílabo. Todo se rinde a la armonía.

Una ninfa marina, un imán silen-
cioso, una sobreexcitación atmosférica, 

Y él, Polifemo, el engendro, es quien está dotado para expresar en 
razones la argucia de un mundo que finge ser perfecto, la inanidad  
de un amor que es mera exaltación de la apariencia.
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el más repulsivo de los aqueos, pero ele-
vado a una potencia descomunal como 
su tamaño. El Cíclope no se dejará hu-
millar. El Polifemo de Góngora es la con-
flagración de las formas. Sabe Dios qué 
pudo percibir el ojo de su frente cuando 
el gigante interrumpe por azar la cópula 
de los dos seres bellos. Pero la tempera-
tura se vuelve insoportable, el conflicto 
estalla y se resuelve por la vía expediti-
va: la metamorfosis acuosa que también 
redimió a Aretusa libra a Acis. El agua 
bate a la piedra. El líquido arjé acaba im-
poniendo su preeminencia.

No nos dice Góngora qué hizo el 
Cíclope después de arremeter contra los 
amantes. Acaso regresara a su gruta, me-
sándose el torrente de la barba. Quién 
sabe si gruñendo o meditando. Tal vez 
barrun tando a Odiseo. La caverna de Po-
lifemo, melancólico bostezo rocoso, re-
ducto de su cuerpo excesivo y su mio-
cardio atormentado. Mazmorra donde la 
inspiración se incuba, donde se proce-
san los estímulos hirientes del exterior. 
De creer a Ateneo de Náucratis, en las 
canteras de Sicilia compuso Filóxeno su 
Cíclope autobiográfico. Dionisio I de Si-
racusa lo había arrojado a la ergástula 
por seducir a su concubina Galatea; el 
poeta se habría vengado enmascarando 
a Dionisio en el Cíclope y a sí mismo en 
Odiseo. Sabía lo que era el cautiverio: 
había sido apresado por los atenienses 
en la toma de Citera y convertido en es-
clavo. Sabía lo que era la redención poé-
tica: Melanípides lo compró y manumi-
tió, después de someterlo a la férula del 
ditirambo. El canto aherrojado y al cabo 
salvífico. El treno indispensable.

Igualmente el Polifemo alumbra-
do por Góngora canta porque no puede 
menos. Y aunque él no lo sabe, no canta 
para Galatea: canta para un noble que 
en un sitial adoselado encuentra solaz a 
sus expansiones venatorias escuchando 
la íntima tortura del coloso cincelada en 

quien le está concedido el privilegio de 
la locución. Acis y Galatea son siluetas, 
grácil anatomía que danza un ritual eró-
tico. Se insinúan, voltean, se anudan. 
Asistimos a una parada nupcial, con su 
juego silente de exhibición y disimulo. 
Los amantes son pura acrobacia. El Cí-
clope, desgarbado y ponderoso, es la abe-
rración que habla. ¿Cómo, si no, iba a 
participarnos su entraña? ¿Gesticulan-
do, como en una pantomima? ¿Un Piri-
neo manoteando? ¿Cómo hubiera podi-
do mostrarnos las fibras de su congoja? 
¿Cómo hubiéramos podido tomarlo en 
serio? Porque él es el protagonista del 
poema, quien otorga peso y densidad a 
la trama. Es él quien primero se nos pre-
senta, tras la dedicatoria protocolaria y 
la descripción de Sicilia. Todo lo demás 
—materia inerte o viviente, incluidos Ga-
latea y Acis— es contorno. Y él, Polifemo, 
el engendro, es quien está dotado para 
expresar en razones la argucia de un 
mundo que finge ser perfecto, la inani-
dad de un amor que es mera exaltación 
de la apariencia. Es con él con quien la 
pupila vicaria de Góngora, el racionero 
de la catedral de Córdoba, el tantálico 
don Luis, se solidariza. El desconocido 
Cíclope de Filóxeno de Citera constitu-
ye para nosotros sólo el residuo de un 
título, indistintamente nombrado como 
la Galatea de Filóxeno. Nadie mencio-
na la Galatea, a secas, de Góngora. No 
habría sonado a nada.

Late el perro del cielo y ladra el co-
razón de Polifemo.

Lo disforme no soporta el desafío. 
Polifemo es el más esteticista de los se-
res bajo las estrellas. Se contempla en 
el espejo de las aguas y no se ve tan feo. 
Su ojo pineal le revela una hermosura 
más sutil, que la tonta de Galatea no es 
capaz de captar. Ni la prosapia ni la 
opulencia del gigante han conseguido 
vencer el desvío de la ninfa. El dolor de 
Polifemo es el de Tersites el parlanchín, 
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articulada obligados a agitarse y profe-
rir. Percutir el aire hasta la extenuación 
para no perecer. Arrojar la piedra como 
Polifemo; ladrarle a la luna, o si no al 
sol, como aquellos libios que observó 
Heródoto que revestían de improperios 
al astro porque quemaba sus cultivos y 
que eran los únicos hombres que no te-
nían nombre propio. La anónima, la fér-
vida y agostada humanidad: la nuestra, 
la de todos. El fuego prometeico calci-
nó nuestros veranos. Dicen del cuarto 
ángel del Apocalipsis que derramará su 
copa sobre el sol. No es preciso que nos 
amenacen con el invierno termonuclear. 
No nos intimidan con sus profecías, re-
trospectiva flagrante. No pueden intimi-
darnos. Nuestros veranos están a buen 
recaudo. La guerra es el padre; el fuego, 
el principio universal. Días de perros. 

octavas reales. Refinamientos de poten-
tado. El conde de Niebla: uno de aque-
llos próceres de la Baja Andalucía que no 
necesitaron soñarse Argantonios porque 
lo fueron, en tanto que otro cargaba con 
el peso de la corona sobre los hombros. 
Polifemo canta con su voz de trueno para 
deleitar al de Niebla y cantando sobre-
vive a su vez, como el dulce Arión.

Alguno de los atenienses conde-
nados en las canteras de Sicilia durante 
la infausta expedición también logró sal-
varse, recitando a Eurípides. Esto no lo 
refiere Tucídides, sino Plutarco. La poe-
sía como moneda de cambio por la vida. 
Una vida —la humana— que existe úni-
camente para mantener vivo al sol, al 
quinto sol. No lo olvidemos. Nuestra era, 
la más frágil, se sostiene gracias al mo-
vimiento y el sonido. Mortales de voz 

“Torres del Paine”, del libro Travel Without Moving, Skinnerboox, 2016.
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Bertolotto me pregunta si culearía con él. Está chorreado en el 
sofá de tres cuerpos, con una mano sostiene una copa de gin y con 
la otra se abanica la entrepierna. Yo estoy chorreado en el sofá de 
al lado, y aunque me gustaría creer que sólo el alcohol es responsa-
ble de su calentura, lo más probable es que se deba a que nos he-
mos quedado en ropa interior. Pero es que tampoco había de otra. 
Anoche tuvimos esa lluvia finita de verano y el ambiente quedó 
pegajoso: sudamos de la camisa a las medias, se nos transparenta-
ron pechos y axilas, los pies se nos mojaron como si hubiésemos 

GIANCARLO POMA

Los aborígenes del apocalipsis
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pisado un charco. Y a pesar de que 
ya nos hemos quitado todo lo que el 
heteropatriarcado permite, todavía 
siguen dando ganas de arrancarse 
hasta la piel.

Rum rum rum, hace el venti-
lador en medio de la sala; gira de 
izquierda a derecha y de derecha a iz-
quierda, en su vano esfuerzo por re-
distribuir el aire a nuestro alrede-
dor. A Bertolotto le parece que eso 
es comunismo. Hace un rato dijo que 
cada uno debería tener su propio 
ventilador, para regular su propia 
temperatura, y cuando le recordé que 
vivo solo, que para qué tener más de 
uno, me explicó que podría alquilar 
el otro entre mis vecinos, y con las 
ganancias, obvio, comprar más ven-
tiladores, la cosa era expandir el ne-
gocio; si no fuera yo un zurdito de 
mierda que sólo sabe quejarse del ca-
lentamiento global en lugar de sacarle provecho, en unos cuantos vera-
nos podría ser dueño de una concesionaria de ventiladores, o quizás 
hasta de mi propia fábrica. Incluso, en el peor de los escenarios, dijo, no 
tendríamos que habernos quedado como Tarzán y Eva.

Por cómo me viene mirando desde hace rato, y por la pregunta que 
me acaba de hacer, no sé si creerle que el escenario actual le resulte tan 
desagradable (y tampoco me queda tan claro cuál de los dos es Eva). Yo 
creo que más lo dice porque lleva unos calzoncillos blancos como de 
abuelito, con todo y la abertura en medio, y en cambio yo llevo un bóxer 
negro más sobrio, más de hombre-maduro-sexualmente-activo, pero 
también creo que no se avergonzaría tanto en comparación si supiera 
que desde hace meses no tengo nada con nadie, ni siquiera con las agen-
tes inmobiliarias de Property Sex, ni siquiera con las madrastras de 
Brazzers, porque hace meses también que mi ex me obligó a leer un en-
sayo muy incendiario, de una filósofa finlandesa abolicionista del porno, 
y ahora siento que ambas me juzgan apenas me toco, incluso cuando 
tengo que hacerlo en la ducha por cuestiones de higiene. Así que Berto-
lotto no es capaz de imaginar lo desprevenido que me coge su pregunta.

Asumo que ahora mismo no quieres, dice, luego de refrescarse la 
frente y las mejillas con el borde de la copa de gin, y en eso estamos de 
acuerdo, si yo respeto muchísimo a mi mujer, ni que fuera tan hijo 
de puta como para ponerle los cuernos con un hombre, y menos ahora 
que la gorda está encinta y parece que va a reventar. Por cosas como 
ésas la gente se va al infierno, huevón. Pero escúchame bien, incluso en 
el supuesto negado de que yo me dejara llevar por esas pasiones desvia-

Horses, 2015. Fotografías con cámara  
termográfica de Kenji Hirasawa.  Del artista.
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das, tampoco es como que me vaya a abalanzar sobre ti sólo por verte 
medio calato. Mírate lo feo que estás, huevón, todo mofletudo y avejen-
tado, y ni me hagas hablar de esa cabecita tuya tan repleta de marxis-
mos y leninismos. Yo creo que si hubieras nacido antes de la caída del 
Muro, de seguro hasta te habrías metido a una guerrilla, y yo jamás po-
dría culear con un guerrillero, huevón, qué asco culear con trova de 
fondo, y peor aún, en medio de la selva, ni siquiera podría calatearme 
bien por los mosquitos.

¿Entonces?, pregunto. Sólo le estoy dando cuerda para distraerlo. 
La vecina de la torre del frente, la que siempre deja las cortinas abiertas, 
acaba de prender la luz de su cocina. Puedo verla desde mi ventana pre-
parándose un batido proteico en la licuadora. Sé que es proteico por-
que le echa un polvo blanco como en las recetas de TikTok. Lleva ropa 
muy ceñida a su insolente voluptuosidad de mujer-divorciada-que-ma-
druga-para-ir-al-gimnasio. Supongo que ya no falta mucho para que 
amanezca. He malgastado toda la noche bebiendo y transpirando con 
Bertolotto.

Yo no te preguntaba si quieres, insiste. Sólo quería saber si estarías 
dispuesto, dadas las circunstancias, obvio. Ponte que a los chinos se les 
vuelve a escapar un arma química, por ejemplo. Algo así como una 
nube tóxica que estaban desarrollando junto con los rusos para amena-
zar a los gobiernos que se nieguen a instaurar su régimen socialista 
empobrecedor. Ponte que se les escapa la nube del laboratorio, y em-
pieza a matar a todo el mundo, y al final somos nosotros dos los únicos 
que sobreviven. Huevón, en una circunstancia como ésa, en la que no 
existe otro miembro de nuestra es-
pecie con un orificio cálido y suscep-
tible de ser penetrado, ¿acaso no te 
provocaría culear conmigo?

Le digo que no lo sé (aunque ya 
me queda más claro cuál de los dos 
es Eva). Tampoco entiendo cómo es 
que sólo nos salvamos nosotros. Per-
dona, no lo hago por evadir tu pre-
gunta, le explico, pero es que el es-
cenario me parece poco verosímil. 
En realidad, lo que no entiendo es 
por qué lo he traído a mi departa-
mento, si siempre que toma se pone 
aún más insoportable. Pero es que 
ya no quedaba nadie más en el bar. 
Ya todos los de la oficina habían vuel-
to a sus hogares porque tenían fami-
lias o parejas monógamas o redes 
poliamorosas a las cuales volver. Yo 
no tenía ni siquiera a quién lucirle 
mi bóxer.

Sin título [alma mía], 2009.
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Por supuesto, también quiero evadir su pregunta. La vecina acaba 
de levantar la mano para saludarme. No parece ofendida por mi repen-
tino exhibicionismo, sólo un tanto ruborizada. Se abanica el pecho con 
ambas manos y junta los labios como si me estuviera mandando un 
beso. Ufff, parece decir, en complicidad.

Es cierto, asiente Bertolotto, y se levanta del sofá para ponerle 
más hielo a su gin. Supongo que quiere alargar el trago porque ya intu-
ye por mi cara que será el último. Si no concibes el escenario, tampoco la 
acción, reflexiona. Pues yo asumiría que nos escondemos en un búnker 
hasta que la nube tóxica se disipa y el aire vuelve a ser respirable. Y obvio 
que no llegamos a ese búnker de casualidad, huevón, si tú eres el único 
huevón que conozco que habla finés. Uy, me dice, al notar mi desconcier-
to. Asumo que el señorito universitario sabe que Finlandia es potencia 
mundial en la construcción de búnkeres, ¿no? Si alguien tiene un búnker 
en este país de mierda, no sería raro que se lo haya mandado traer des-
de allá y que el manual con las instrucciones le haya llegado en finés.

Pero, a ver, no creo que nadie se mande a traer un búnker para ar-
mar desde Finlandia, lo interrumpo, aunque reconozco que tampoco 
soy un especialista en el tema. Carajo, reniega Bertolotto, que ha apro-
vechado en coger papel toalla de la cocina para secarse el sudor del cue-
llo. Olvida por un segundo tu xenofobia hacia la importación; ni que 
mandarse a traer un búnker desde el extranjero vaya a generar un co-
lapso en el mercado local de búnkeres. Lo importante es que eres uno 
de los pocos huevones que habla finés en este país de mierda, así que no 
me extrañaría que te contactaran por LinkedIn para traducir el bendi-
to manual, y como de seguro tú piensas que el trueque es más ético que 
el capitalismo, en lugar de exigir que te paguen en criptomonedas, 
que hoy en día es lo más inteligente a largo plazo, que es a donde yo he 
metido todos mis ahorros, obvio, pues tampoco me extrañaría que es-
tuvieras dispuesto a chambear a cambio de un lugar asegurado en el 
búnker llegada la hora del apocalipsis.

¿Y cómo es que tú terminas allí también?, lo cuestiono, en lo que 
detengo la ruta del ventilador para que se concentre sólo en mí. Quiero 
probarle a Bertolotto que puedo ser egoísta cuando me conviene, aun-
que también es verdad que me urge aliviar cierto ardor indiscreto lue-
go de mi breve interacción con la vecina. Más aún, le reclamo, ¿cómo es 
que sólo nosotros dos terminamos allí?, ¿qué pasa con la gente que me 
contrató para la traducción?

Ay, huevón, y tú quién crees que te consiguió la chamba, replica. 
Yo logro entrar al búnker porque soy el intermediario, obvio. Qué vas a 
saber tú de networking, si ni siquiera has puesto en LinkedIn que hablas 

En esas circunstancias, me dice, yo creo que incluso podríamos 
enamorarnos. Tú serías todo para mí y yo sería todo para ti.  
No me digas que no podríamos culear en el fin del mundo,  
huevón. No me digas que no somos buenos amigos.
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finés. Yo sólo lo sé porque es una de tus extravagancias de señorito uni-
versitario. Una de esas pocas extravagancias con la que todavía puedes 
lucrar, dice, aunque yo hace rato que te habría reemplazado con la IA.

Algo más dice sobre lo inútil que le parece mi educación universi-
taria, pero ya no soy capaz de prestarle atención. La vecina de la torre 
del frente, ahora sí, me acaba de mandar un beso volado. Se ha mancha-
do los dedos al hacerlo, pues le había quedado un bigote de batido pro-
teico sobre los labios. Sin quitarme la mirada de encima, se relame el 
bigote con la punta de la lengua, se chupa uno a uno los dedos mancha-
dos. Me guiña un ojo. Es la primera vez que muestra interés en mí más 
allá de un saludo protocolar en las áreas comunes del condominio o una 
tibia sonrisa cuando nuestras miradas se encontraban casualmente 
desde nuestras ventanas. Ahora actúa como una de las agentes inmobi-
liarias de Property Sex cuando se malogra el aire acondicionado. Como 
una de las madrastras de Brazzers, ansiosa por bañarse desnuda en la 
piscina mientras su marido sale a trabajar. Ha de ser el bóxer, supongo. 

Salgo disparado a su encuentro, ni siquiera pierdo tiempo en es-
perar el ascensor, y plas plas plas, dejan huella mis pies transpirados, 
chapotean por las escaleras de emergencia. Unos cuantos pasos detrás, 
plas plas plas también, Bertolotto me persigue con su copa de gin en la 
mano. Y escúchame bien, huevón, prosigue, tú tendrás muchos libros 
en la cabeza, pero soy yo el que ha aprendido a sacarle provecho a la in-
formación: no habrá forma de que entres a ese búnker sin mí.

Le digo que no puede seguirme a donde estoy yendo, y que quizás 
no pueda entrar a ese búnker sin él, pero al departamento de la vecina 
sólo me han invitado a mí. También le pido que al menos tenga la de-
cencia de bajar un poco la voz. No quiero que los vecinos se despierten 
y nos encuentren corriendo medio calatos por las escaleras y se pien-
sen que estamos huyendo espantados de una orgía. Aun así, cuando lle-
gamos a la planta baja, Bertolotto se echa a reír. A la reja la han asegu-
rado con una cadena y un candado, y lo mismo en la torre del frente.

Subo corriendo de vuelta a mi departamento, y plas plas plas, Ber-
tolotto detrás de mí, con su silencio expectante, y tin tin tin, chocan los 
hielos burlones en su copa. Llamo al conserje por el intercomunicador, 
pero no responde. Le escribo por WhatsApp, y aunque se disculpa por 
no poder ayudarme, también aclara que anoche se avisó a todos por el 
grupo de los vecinos, la junta de propietarios sólo ha tomado precau-
ciones para evitar saqueos y todo aquel que haya decidido quedarse, a 
pesar de la orden de evacuación del gobierno, debe atenerse a lo acor-
dado. Le explico que no tengo idea de lo que dice, hace tiempo que me 
salí de ese grupo, la gente se quejaba por tonterías: si una tetera con 
agua hervida silbaba más de diez segundos, que no dejaban dormir; si el 
humo de un cigarrillo se colaba por el tragaluz, que había riesgo de in-
cendio. Yo sólo quiero salir al patio interior, le insisto, pero ya no me 
vuelve a escribir.

Una escalera, sugiere Bertolotto. Dice que podría sacarla por la 
ventana para escapar de mi torre y luego usarla para llegar al departa- Sa
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mento de la vecina. Aunque te vendría bien que alguien la sostenga 
mientras haces todo eso, sonríe. Para evitar accidentes, obvio. ¿Y qué 
pasa con la gente que me contrata para la traducción?, me resigno a 
preguntar. ¿Por qué es que ellos nunca llegan al búnker?

Sí que van a llegar, retoma su cháchara, enardecido, pero a quien 
quiera entrar o se niegue a salir, pum pum pum, un balazo en la cara y 
dos en los genitales, para que quede claro que me reservo el derecho de 
admisión. ¿O acaso tú te crees que no tengo un arma? Pum pum pum, y 
no se admiten refugiados. Nada de derechos humanos y cojudeces oene-
geras. La ley de la calle, huevón. Ahorita de seguro te parece inconsti-
tucional, antidemocrático, fascistoide, pero ya vas a ver cómo con pum 
pum pum me gano tu respeto y admiración. Te apuesto lo que quieras 
que ahí sí me dirías para culear.

Hemos traído una de las escaleras de mantenimiento desde el só-
tano y la hemos bajado hacia el patio interior desde mi ventana, pero los 
charcos, que aún no se evaporan de la lluvia finita de anoche, nos impi-
den mantenerla estable. La vecina me hace señas para que intentemos, 
más bien, colocarla de forma horizontal. Bertolotto me ayuda a hacer 
palanca para levantarla. La vecina alcanza a coger el otro extremo.

Al principio, de seguro me vas a odiar por haberte obligado a pasar 
el fin del mundo conmigo, imagina Bertolotto. Ambos cruzamos el puen-
te improvisado a gatas, aunque él con una mano en alto (tin tin tin, me 
recuerdan los hielos en su copa). Pero no hay mayor fuerza en el mun-
do que la costumbre, dice, y escúchame bien, huevón, yo creo que tú ya 
te acostumbraste a mí. 

La vecina nos recibe en su departamento con aplausos. Somos los 
aborígenes del apocalipsis, pienso. Somos los hombres que heredarán 
la Tierra. Se me ocurre que, por las noches, con la excusa de ahorrar 
energía, podríamos apagar la calefacción y abrigarnos con nuestros cuer-
pos, propone Bertolotto, mientras la vecina se pone en cuclillas, me 
arranca el bóxer e introduce mi miembro en su boca, lo cual me asom-
bra, por la fuerza y elasticidad de sus músculos para mantener esa pos-
tura, pero también me decepciona un poco, y es que me hubiera gusta-
do primero saber su nombre, me hubiera gustado primero quedarnos 
dormidos viendo una película en Netflix, me hubiera gustado primero 
pasar una noche entera bebiendo y transpirando juntos, huir espanta-
dos de una orgía, sobrevivir al apocalipsis. Incluso con toquetearnos un 
poco creo que me hubiese contentado. Pero el bóxer era lo de menos, 
supongo.

El cielo se enciende al amanecer. Las nubes, sin embargo, no se di-
sipan. Adquieren una turbia tonalidad mostaza con los primeros rayos 
del sol. Yo puedo cuidarte durante el día, promete Bertolotto, servirte 
el café, rascarte la espalda, lavarte los pies. Si tú prometes abrazarme 
todas las noches, huevón, te juro que no es necesario ni hablar.

Una vez que se encuentra satisfecha con mi erección, la vecina se 
baja las mallas y me pide que la penetre por detrás. Me da la espalda y 
se inclina hacia adelante, apoyándose en el borde de su ventana, pero el 
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pretil está hecho de aluminio, la ve-
cina se está quemando las manos, 
puedo oler la piel chamuscada. Le 
pregunto si está bien, aunque soy 
yo el que se siente mareado. La ve-
cina no responde. El conserje no 
responde. Ni siquiera los grupos de 
WhatsApp de redes poliamorosas 
responden.

La temperatura se incremen-
ta a niveles febriles. El departamen-
to se convierte en un horno. No se lo 
digo a Bertolotto porque es proba-
ble que haga una broma muy inade-
cuada sobre el holocausto judío y 
no quisiera meterme en problemas 
con Israel, no tengo un búnker don-
de esconderme. Así que sólo le digo 
que hace un calor de mierda, aunque 
tin tin tin, resisten impertérritos los 
hielos en su copa, y pum pum pum, 
persisto en mi faena con la vecina, y 
plas plas plas, encharcamos el piso 
al deshidratarnos, y rum rum rum 
gira el departamento, de izquierda 
a derecha, y de derecha a izquier-
da, y a punto estoy de desfallecer, 
pero Bertolotto está ahí para sos-

tenerme, me abraza por la espalda, ha dejado su trago a un lado, no sé si 
Tarzán o Eva, y tampoco creo que le importe, tan sólo quiere fundirse 
conmigo. En esas circunstancias, me dice, yo creo que incluso podría-
mos enamorarnos. Tú serías todo para mí y yo sería todo para ti. No me 
digas que no podríamos culear en el fin del mundo, huevón. No me di-
gas que no somos buenos amigos.

Supongo que sí, le respondo, mientras se abrasan las ventanas y las 
escaleras y las rejas, hierven las agentes inmobiliarias y las madrastras, 
se evaporan los conserjes y las vecinas, y en un instante que persiste in-
candescente en la memoria, languidecen todas las formas y las ideas, 
como cera derritiéndose al sol. Es ahí cuando entiendo que no somos 
los aborígenes del apocalipsis, ni el leitmotiv de un incendiario ensayo 
abolicionista del porno, sino tan sólo partículas anecdóticas dentro de 
la viscosidad de un solitario queso camembert abandonado en la Vía 
Láctea hace ya no sé cuántos millones de años. 

Horse, 2015.
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Durante la zafra, los campos de caña arden por las noches. Su luz 
rojiza forma parte del paisaje rural mexicano. En el proceso que 
lleva el azúcar a la mesa, la quema facilita el trabajo extenuante de 
la cosecha. Sus efectos en la salud y los ecosistemas viajan con el 
hollín en el viento y obligan a preguntarse si el fuego puede contro-
larse. Las historias de quienes trabajan entre las llamas sugieren 
otra cosa: a veces es posible conversar con él.

ISABELLA JIMÉNEZ ROBLES (TEXTO) E ISRAEL RODRÍGUEZ NAVARRO (FOTO)

Barbas de oro:  
incendios de la caña en Jalisco
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bombas de agua. Visten pantalones de 
mezclilla y camisas chamuscadas, que 
ya han visto varias noches de trabajo, y 
se internan en los cultivos de caña por 
caminos de terracería.

En estos campos, José Manuel Ga-
ragarza Ulloa y su padre, Antonio, apren-
dieron a trabajar en la zafra. Cuando se 
incorporaron al trabajo cañero en 2021, 
su mentor fue El Garrocha. Su relación 
con el fuego era tan singular que una vez 
el trabajo de la cuadrilla espantó a otro 
trabajador: “Ustedes están locos, cabro-
nes; tienen pacto con el diablo”.

Al llegar al campo, la primera tarea 
es leer el viento. Las quemas comien-
zan tras la puesta del sol, cuando hay 
más quietud. Deben evitar condiciones 
que empujen las llamas hacia otros cam-
pos. El viento tiene la autoridad sobre 
el fuego; los quemadores sólo negocian 
con él.

José Manuel recuerda un día de 
ventarrones. Nadie en la cuadrilla pen-
saba que fuera posible trabajar, excepto 
El Garrocha, que les ordenó preparar-
se: “Alisten sus bombas y sus quemado-
res. A las siete empezamos, estén listos 
o no”. No le hicieron caso. A las seis y 
media lo repitió: “Metiéndose el sol, se 
va el aire y empiezo”. “Fue increíble”, 
cuenta José Manuel. “El aire estaba muy 
loco, hasta chiflaba. A las siete en pun-
to, él prendió y ya no había viento.”

Las primeras llamas brotan en se-
gundos. Jabalíes, liebres y roedores se 
refugian entre la caña. En la quema, si 
aún están dentro, huyen o mueren. Al-
gunos emergen chamuscados, desorien-
tados, incluso ciegos, sólo para caer 
muertos al cruzar el borde del campo.

Para otros, el olor del humo anun-
cia una noche de cacería. Alrededor de 
los campos merodean “animales de uña”: 
gatos monteses, linces, pumas, onzas. 
José Manuel y Antonio Garagarza re-
cuerdan haber visto una pantera espe-

Fumaba todos los días sentado en la ban-
queta de su casa, a espaldas del templo. 
Al observar el humo de su cigarro, Jorge 
Martínez Hernández aprendió los mo-
vimientos del viento. Le llamaban El 
Garrocha. Vivía en Teuchitlán, en la 
región Valles, al centro de Jalisco. Sus 
conversaciones privadas con el fuego le 
dieron los secretos que llevó consigo al 
campo durante 34 años de zafra.

Jalisco es el segundo productor de 
caña en México. Lugares como Teuchi
tlán, Estipac, El Carmen y El Amarillo 
son el punto medio entre los campos y 
los ingenios que transforman la planta 
en azúcar. Pueden encontrarse siguien-
do el rastro de la caña: el camino está 
marcado por varas que caen de los ca-
miones cargados hasta el tope. Gran par-
te de la población de estas localidades 
labora en el proceso agrícola; aún así, re-
sulta difícil cubrir la demanda de mano 
de obra.

En México, comunidades enteras, 
muchas de ellas guerrerenses, se reubi-
can durante el periodo de corte.1 Gene-
raciones de padres e hijos trabajan bajo 
el sol. Aunque existen máquinas para 
cosechar caña verde, algunos produc-
tores argumentan que no funcionan en 
terrenos irregulares o pedregosos en los 
que el fuego despeja el camino para la 
cosecha manual. Por otro lado, las ho-
jas de la caña son innecesarias para pro-
ducir el azúcar. Al consumirlas, las llamas 
dejan la caña expuesta y seca. También 
limpian el terreno de hojarasca y maleza.

Entonces, en las noches de noviem-
bre a mayo, desde los pueblos cañeros 
salen camionetas pickup. Van cargadas 
con cuadrillas de trabajadores: dos hom-
bres llevan quemadores y dos cargan 

1 “Niñez jornalera de la Montaña de Guerrero: 
979 menores migraron a los campos del país 
entre enero y abril de 2026”, somoselmedio,  
2 de mayo de 2026.
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lantes. Los bomberos deben detectarlos 
y apagarlos antes de que crezcan.

Todos los hombres que se dedican 
a la quema aprenden el oficio sobre la 
marcha y, con suerte, de otros más ex-
perimentados. Jaime Rivera, Fernando 
Terán y Vicente Rodríguez, en Estipac, 
no tuvieron esa fortuna. Cuando empe-
zaron, hace cinco años, un hombre se 
ofreció a enseñarles. En su primera que-
ma, el fuego escapó hacia parcelas que no 
debían arder. Hoy reconocen que lanza-
ron mal la lumbre. El primero en equivo-
carse fue quien les prometió enseñarles. 
Desde entonces, han aprendido solos.

No todos comienzan así. En los 
campos cercanos a El Carmen de Ordaz, 
tres generaciones coinciden en una mis-
ma cuadrilla: Daniel Moya, con 10 años 
de experiencia; Jesús Heredia, con 6; 
Ignacio Salazar, que lleva 25 años en la 
quema, y Jorge Taboada, que apenas 

rando frente a una parcela de la cual sa-
lían jabalíes: “Estaba sobre un cerrito, 
viendo para con nosotros y movía la co-
lota”. En Teuchitlán, la zafra es tempora-
da de birria de conejo. Cuando la lumbre 
encierra la parcela, salen “destapados”. 
Corren tan desorientados que las per-
sonas logran matarlos con el golpe de 
una vara de caña: “los pelan ahí, se los 
llevan para darles de comer a sus fami-
lias”. Las cuadrillas cada vez ven menos 
animales. Jaime Rivera, en los campos 
de Estipac, rodeado por la Sierra de Ta-
palpa, dice que entre la caña ya casi sólo 
quedan ratas.

Durante la quema, en el cielo se 
forma un muro gris moteado de brillos 
rojos. Trozos de tizne encendido al vue-
lo amenazan con adherirse a la piel y 
hacer arder la ropa. A veces las brasas 
llegan hasta arbustos o árboles y los en-
cienden como ornamentos festivos titi-
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que inunda el ambiente con un millón 
de chasquidos. Todos sus rasgos son 
abrumadores: la luz encandila, el soni-
do aturde, el humo arde en los ojos y 
ahoga la respiración.

Este fuego no se detiene con agua, 
se apaga con más fuego. José lo explica 
así: “Tienes que encontrarla con lum-
bre. Le prendes del otro lado y la lumbre 
llama a la lumbre. Se juntan… y ahí se 
para. Es como un imán”. Cuando los dos 
frentes se encuentran, se funden en una 
sola llamarada. En un instante se alza un 
gigante que ilumina todo de rojo, agita 
sus brazos entre la caña y estira el cue-
llo para intentar morder las estrellas.

Luego, el gigante se queda dormi-
do. Las cañas se oscurecen y se doblan 

empieza. Viene de Guerrero, como mu-
chos de los trabajadores que llegan cada 
año a Jalisco.

En Teuchitlán, con gran facilidad 
de palabra, hasta las bromas de El Ga-
rrocha resultaban didácticas. Cuando ne-
cesitaba que el fuego creciera, gritaba: 
“Barbas de oro, házme caso, te ocupo”, 
o “Satanás, vente, hijo de la chingada”. 
Las llamas parecían responder embra-
veciéndose. Si crecían demasiado, cam-
biaba el tono: “Cálmate, chiquito”. Poco 
a poco, la lumbre se tranquilizaba hasta 
extinguirse. El Garrocha se comunicaba 
al mismo tiempo con el fuego, el viento 
y sus aprendices.

Es difícil imaginar cómo su voz po-
día competir con el rugido del incendio, 

Su mentor estudió el viento con tanta atención que aprendió  
a anticipar los movimientos de las llamas. Tras el telón de su  
espectáculo, era un maestro de la observación.
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Cada pueblo cañero narra historias 
trágicas de la zafra. Ignacio Salazar cuen-
ta que, cerca de El Carmen, murieron 
dos jóvenes quemadores. Uno intentó 
caminar sobre lo que parecía tierra fir-
me y que resultó una capa de cenizas 
ardiendo. El otro tropezó mientras in-
tentaba contener el fuego y quedó enre-
dado en un alambre de púas. Las llamas 
siguieron avanzando hasta alcanzarlo.

José Manuel Garagarza tiene muy 
presente el dolor de la noche en que se 
esguinzó un tobillo. Esa lesión lo llevó a 
dejar la zafra. Su padre, Antonio, se re-
tiró antes; tenía dificultad para respirar 
y le encontraron una masa en el pulmón: 
“Ese chingado trabajo no vale la salud”. 
Tampoco le parece rentable; su familia 
conserva una parcela y cada año temen 
que les paguen menos por tonelada.

Fernando Terán y Jaime Rivera, 
que siguen trabajando en la quema en 
Estipac, coinciden en que es una ocu-

sobre el suelo ennegrecido. La base de 
la parcela brilla con una luz constante 
hasta apagarse. De pronto, todo regresa 
a la oscuridad. El silencio vuelve, ape-
nas interrumpido por los autos en las 
carreteras cercanas.

Al final, sólo quedan algunas llamas 
en las orillas de la parcela. En apenas 
treinta minutos el fuego devora todo lo 
que estorba para sacarle la dulzura a 
hectáreas de campo.

José Manuel no sentía miedo du-
rante las quemas, sólo adrenalina. Le 
maravillaba observar las enormes fla-
mas, incluso mientras debía cuidarse 
de ellas: “Te activas, te pones al cien. Es 
muy bonito”. Pero recuerda los males-
tares que lo seguían a casa. Algunos tra-
bajadores consideran que tomar tequi-
la o mezcal ayuda a aliviar el calor del 
cuerpo y evitar el “mal de orín”. Hablan 
también de los “hervores de sangre”: 
ampollas, ronchas y comezón en la piel.
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tanta atención que aprendió a antici-
par los movimientos de las llamas. Tras 
el telón de su espectáculo, era un maes-
tro de la observación.

Aun así, José Manuel recuerda 
una jornada después de la muerte de su 
amigo. Antes de ir al otro extremo de la 
parcela, puso un quemador en el suelo. 
Cuando regresó, no estaba donde lo ha-
bía dejado: se hallaba a unos veinte pa-
sos y las cañas cercanas ya ardían en la 
dirección correcta. Sus compañeros ne-
garon haber encendido esas flamas. José 
Manuel no preguntó más, le agradeció 
a El Garrocha y le pidió que no lo asus-
tara: él podía seguir con la quema. 

pación peligrosa. Aunque disfrutan la 
vida en el campo, dudan que haya sufi-
cientes jóvenes dispuestos a continuar. 
Entienden que hoy resulta difícil vivir 
de ello.

El Garrocha enfermó de covid en 
2022. Su cuerpo no resistió; “tenía mu-
chísimo humo en los pulmones”, recuer-
da José Manuel. Murió a los 76 años. 
En su funeral hubo mariachi y los ca-
miones de las cuadrillas escoltaron su 
sepulcro haciendo sonar el claxon. En 
la caravana, José Manuel manejó la ca-
mioneta de Jorge. En la guantera en-
contró su última cajetilla de cigarros: le 
quedaban cuatro; mandó hacer una vi-
trina de vidrio donde conservarla. Él no 
planea volver a la quema; su nuevo em-
pleo le permite pasar más tiempo con 
su familia.

No cree que los talentos de El Ga-
rrocha fueran sobrenaturales. Recono-
ce que su mentor estudió el viento con 

La caja de cigarros de Jorge Martínez, El Garrocha, en Teuchitlán, Jalisco, 2026.
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Los días han empezado a ser más largos. Hace unas semanas re-
gresaste de tu viaje invernal por el sur y todo está verde y fresco, 
con olor a vida. Has vuelto al lugar donde naciste y en el que en-
contraste a tu pareja hace algunos años. Cuando llegaste a casa, él 
ya estaba ahí, cantando fuertemente y defendiendo el territorio. 
Ustedes no migran juntos, a diferencia de las aves más sociales, 
como los patos; en su caso, cada quien se va por su lado y no sue-
len pasar juntos el invierno, así que regresar a su lugar de origen, 
donde se han reproducido cada año, es también un reencuentro. 
Cuando por fin se ven, cantan y vuelan coordinados, recuerdan sus

ADRIANA VALLARINO MONCADA

¿Sobrevivirán mis crías a un calor 
cada vez más fuerte y duradero?
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de nieve fue la misma que en otros años, 
se concentró en caídas violentas de po-
cos temporales. Además, los lugares en 
los que normalmente te detienes para ali-
mentarte estaban muy secos y no había 
suficiente comida, por lo que tuviste que 
buscar otros paraderos. Corriste con 
suerte al toparte con casas de humanos 
que tenían agua y alimento, dispuestos 
para que aves como tú se provean. Algu-
nos compañeros tuyos, sin embargo, no 
tuvieron la misma fortuna. En tu cami-
no atravesaste menos áreas verdes y más 
construcciones, carreteras y humanos 
allí en donde antes había árboles y otras 
plantas. Pero lo lograste, sorteaste los 
imprevistos y llegaste a casa en el norte. 

Amaneciste con ganas de cantar, 
pronto te aparearás y pondrás seis o sie-
te huevos. Vuelas un poco y te das cuen-

bailes y cantos únicos, así como el sitio 
en el que la estación pasada construye-
ron su nido. Se saludan con un ritual 
propio, sin que otras aves participen ni 
interfieran. Ambos están delgados a cau-
sa de la difícil migración; entonces van 
a buscar insectos y gusanos con el fin 
de recuperar energía y tener reservas, 
pues deben prepararse, durante varias 
semanas, para reproducirse. 

La migración de este año fue un 
poco diferente de las anteriores. Antes 
de dirigirte hacia el sur, a finales del úl-
timo verano, sentiste menos frío y las 
ganas de quedarte un poco más de tiem-
po, pero algo dentro de ti te dijo que era 
hora de partir y te fuiste. La nieve tam-
bién llegó más tarde, fue una temporada 
invernal de fuertes tormentas y tempe-
raturas muy bajas y, aunque la cantidad 

Diego Trujillo-Pisanty, fotografía de ave en vuelo captada con un dispositivo automático, de la serie Cosas que vuelan, 2019.
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piendo; en definitiva, a un pollito le urge 
nacer y, después de algunas horas, ya 
puedes ver su piquito. Sin embargo, los 
otros no dan pistas de querer eclosionar 
todavía. No entiendes qué está pasando 
y por qué uno se adelantó tanto. Al día 
siguiente, otro pollito hace todo por ver 
el mundo pero, otra vez, sólo uno. 

Tu pareja y tú van en busca de gu-
sanos para darles algo de desayunar a los 
precoces polluelos. Sin embargo, no en-
cuentran tanto alimento como espera-
rías; hay muchos menos gusanos que 
hace tres semanas, cuando iniciaba el ci-
clo de reproducción. Regresas al nido, 
donde ya nació tu segunda cría, pero el 
alimento que consiguieron apenas alcan-
za para repartirlo entre las dos. Al sex-
to día nace la última, y la diferencia de 
tamaño es muy grande porque la que na-
ció primero le lleva cinco días de venta-
ja, tiempo en el que no ha dejado de co-

mer. Tú y tu compañero traen todos 
los gusanos que pueden encon-

trar, pero no son suficien-
tes; además, la primogéni-
ta acapara la mayor parte 
de la comida, mientras que 

las pequeñas cada vez es-
tán más débiles. No puedes 

elegir a quien alimentar, así 
que dejas que ellas lo re-

suelvan, como ha sido des-
de el principio de la vida 

en la Tierra…

***
Han pasado dos años y 

acabas de regresar a tu 
lugar de nacimiento; en esta 

ocasión, la migración fue aún 
más complicada. Volviste antes 
porque las temperaturas en el sur 

eran ya muy altas a fina-
les del invierno; tomaste 
otra ruta porque la últi-
ma vez apenas encontras-

ta de que las aves de todas las especies, 
no sólo de la tuya, también parecen in-
quietas; se acerca la primavera: todas 
cantan, gritan, vuelan, despliegan sus co-
lores y se alimentan. Tú pasas gran par-
te del día comiendo y poniendo tus plu-
mas bonitas, las limpias y peinas con tu 
pico. Te sorprende la cantidad de gusa-
nos que hay disponibles en esta época. 
Normalmente, esta cantidad la ves has-
ta que nacen tus polluelos. “Será un año 
grandioso”, piensas. 

Finalmente llega el momento y, en 
una semana, pones seis huevos. Empie-
zas a incubar en cuanto la nidada está 
completa para que todos los polluelos 
eclosionen el mismo día, con unas horas 
de diferencia. No obstante, sientes un 
calor inusual, así que optas por levan-
tarte y permitir que un poco de aire atra-
viese tus plumas y refresque el nido —es 
más peligroso un exceso de temperatu-
ra que un poco de fresco, ya que los em-
briones pueden morirse si so-
brepasan los 40°C—; además, 
das algunos viajes cortos va-
rias veces al día para tomar 
agua, mojar tus plumas y así 
refrescar a tus huevos. Afor-
tunadamente, tu pareja y tú 
han escogido un lugar cerca 
de un árbol que les da som-
bra. Son días de trabajo ar-
duo, pues junto a las estra-
tegias que debes adoptar 
para que los huevos no se 
calienten demasiado, debes 
estar atenta a las ardillas 
y otros roedores, ham-
brientos depredadores.

Antes de que pasen 
quince días, algunas de tus 
crías empiezan a piar den-
tro del huevo, como si ya 
quisieran salir. Sorpren-
dida, empiezas a ver cómo 
una cáscara se va rom-

John James Audubon, “Sylvia maculosa  
[ahora Setophaga magnolia]”, del libro  

The Birds of America, pl. 123, ca. 1827-1838. 
Universidad de Pittsburgh .
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el tercer año en el que todo 
es diferente y no estás dis-

puesta a perder a la mayo-
ría de tus crías. Lo único 
que puedes hacer es po-

ner menos huevos, uno o 
dos, y esperar que la tem-

peratura no sea tan alta que 
mate a los embriones, y 
que los gusanos disponi-
bles basten para alimen-

tarlos cuando nazcan. Es di-
fícil mantener el paso con 
tanto cambio. 

***
Felizmente, este año no 
fue tan malo, tus dos 
crías sobrevivieron y vo-

laron del nido bien alimentadas, listas 
para enfrentarse a la vida. Sin embargo, 
todo se ha vuelto más inestable, lo cual 
es un problema porque tu futuro y el de 
cientos de especies de aves (canoras, 
semilleras, marinas, etc.) dependen de 
eventos ambientales y biológicos pun-
tuales regidos por la cantidad de luz y 
temperatura. Tú, en particular, has te-
nido que adelantar la fecha en la que 
regresas a reproducirte a finales del in-
vierno porque el calor es intolerable, has 
cambiado de ruta migratoria, abandonas 
más veces a tus crías cuando vas a re-
frescarte y realizas viajes más largos al 
ir en busca de alimento para ellas. Ya 
no hay vuelta atrás, el pasado no regre-
sará, pero aún es posible que el presen-
te no se convierta en un caos total. ¿Qué 
sería de un planeta sin plumas de colo-
res, sin cantos tan diversos y sin pollue-
los en sus nidos? Un planeta devastado, 
inhabitable y sin futuro. 

te alimento en el camino 
de siempre y la mayoría de 
los sitios naturales en don-
de descansabas había 
desaparecido. Fue un 
trayecto más largo y pe-
ligroso que terminó pron-
to con tus reservas de ener-
gía y que te obligó a esquivar 
a las personas y a sus temibles 
mascotas felinas, una amena-
za para todas las aves, porque 
cazan por diversión y no por 
hambre; si tan sólo tuvieran un 
cascabel alertarían de su 
presencia y harían mu-
cho menos daño. Enton-
ces respiras aliviada y 
contenta por haber lo-
grado escapar y estar de vuelta en tu 
hogar. Allí encuentras a tu pareja ali-
mentándose y cuidando el territorio; al 
menos su árbol sigue en pie. 

Es esa época del año otra vez: días 
largos, bullicio en los árboles, más vida 
por todos lados y menos frío, aunque 
mucho menos de lo habitual para estas 
fechas. De nuevo hay un montón de gu-
sanos justo al inicio de la primavera, por 
lo que te preguntas si pasará lo mismo 
que el año pasado y el antepasado, cuan-
do no hubo suficientes para alimentar a 
tus pollitos. Los gusanos están naciendo 
antes, pues hace calor antes de tiempo 
y eso ocasiona que se adelanten, pero tú 
no has podido alterar tu ciclo porque se 
rige por las horas de luz que hay en el 
día y no por la temperatura. ¡Qué desas-
tre! Debes encontrar otra fuente de ali-
mento o empezar a tener menos crías 
para poder darles de comer. 

Los dos últimos años fueron bas-
tante caóticos, tus polluelos, por ejemplo, 
no necesitaron de tu calor para desarro-
llarse: si bien tú los empollaste hasta que 
nacieron todos, el aire caliente actuó 
como un incubador ambiental. Este será 

John James Audubon, “Muscicapa ruticilla 
[ahora Setophaga ruticilla]”, del libro The Birds 

of America, pl. 40, ca. 1827-1838. Universidad  
de Pittsburgh .
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El calor es omnipresente, casi omnipotente: se te mete en los pul-
mones y no te deja ni un hueco. Llegué a Riverside, California, sin 
coche, dependiendo de autobuses poco eficientes que me dejaban 
siempre demasiado lejos. El problema no era el trayecto, sino las 
caminatas interminables bajo el sol del desierto urbano: el pavi-
mento exhalando calor, quemando mis suelas de plástico; el aire 
seco y acartonado que no alcanza y marea. Me ahogo en el calor.

CHRISTINA SOTO VAN DER PLAS

Los estratos alertas del incendio
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más inevitable y menos imputable a las 
acciones de un solo líder oportunista. 

La consecuencia, sin embargo, per-
siste: si no fuera por ese tratado, estaría 
en mi país, no necesitaría una tarjeta 
de residencia, no sería alienígena ni me 
hubieran masticado las muelas de hielo 
del agente de migración. 

El dictador, el todopoderoso,/ el que 
construye los desiertos mira/ cómo na-
cen del cuerpo los bestiales/ ácidos de la 
muerte1

***
Vivo en el Inland Empire, junto a un río 
siempre seco: territorio poroso (como 

1 Todas las secciones en cursivas son  
fragmentos de El reposo del fuego (1966)  
de José Emilio Pacheco.

Los vientos de Santa Ana, me dije-
ron, son los que te tienen así de marea-
da y débil.

“Vientos del diablo”, así los llama-
ban los misioneros que se establecieron 
en California cuando ésta formaba par-
te del vasto dominio de los españoles. 
Nacen de la presión que se acumula en-
tre la Sierra Nevada y las Montañas Ro-
callosas: el aire desciende por la Gran 
Cuenca, se comprime y recalienta avan-
zando hacia el sur de California. Llegan 
secos, calientes, elevan la temperatura. 
El aire no basta.

Antonio López de Santa Anna, Al-
teza Serenísima, once veces presidente, 
firmó el Tratado de Guadalupe Hidal-
go. Según la historia que nos enseñaron 
en la primaria, “vendió” el país, pero la 
ecuación era mucho más complicada, 

Enrique Minjares Padilla, Incendio en Oroville, CA-septiembre 2020, 2024. Todas las imágenes son cortesía del artista. 
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***
Desde la carretera, el paisaje es uni-
forme. 

Siempre quise manejar en grandes 
autopistas, dejar que el volante se desli-
zara bajo mis manos, acelerar impune-
mente. Pero aquí el monótono calor de 
la conducción se encumbra. Carreteras 
de seis o siete carriles, gigantescos puen-
tes sobrevolados. Curvas hechas para no 
frenar. Salidas numeradas en letreros 
verdes que brillan por la noche. Gasoli-
neras. Infinitos restaurantes de comida 
rápida con autoservicio. Cada cierto nú-
mero de kilómetros, las mismas tiendas 
una y otra vez. El paisaje carretero: blo-
ques de concreto que se repiten hasta 
borrarse, sin importar la ciudad ni el su-
burbio. Rocas y bravas peñas de centros 
comerciales. La isla Calafia es repetición 
antes que diferencia.

Desde la carretera, el paso del tiem-
po es una repetición incesante de luces.

Mi coche de segunda mano se bam-
bolea con los vientos de Santa Anna. Es 
tan ligero que se lo lleva el aire. Aerodi-
námico, dicen, pero a mí sólo me pare-
ce pobremente construido.

Toda la noche vi crecer el fuego.

todo imperio), cúmulo impreciso de ciu-
dades arrastradas por la expansión de 
Los Ángeles, donde la metrópoli empu-
ja a las comunidades y la pobreza hacia 
la periferia. Desierto tecnicolor, tierra 
de naranjas y dátiles.

A mi celular me llegan alertas: “high 
wind advisory”. El aire puede derribar 
árboles, por lo que no debes manejar a 
alta velocidad. Repta el viento y horada 
los caminos, como si algo subterráneo, 
una asfixia antigua, siguiera excavando 
la tierra.

Los reptantes vientos de Santa Anna 
alcanzan la fuerza de los huracanes. La 
explosiva combinación de viento y calor 
horada los caminos y les presta su alien-
to a los incendios, tan frecuentes en la 
región. Basta una chispa.

***
Fuego es el mundo que se extingue y 

cambia
para durar ( fue siempre) eternamente.
Calor desierto de pavimento y 

carreteras,
los mapas dibujan lo que el fuego deja 
y el viento borra:
cenizas y gis, memoria y territorio, 
estratos alertas del incendio.

Incendio en Tijuana-junio 2020, 
2024.

058

058

JUN. 26ENSAYO



largo de la línea de fuego. Muchos in-
cendios son provocados por agriculto-
res que queman la maleza para que el 
pasto renazca. Otros arden por desafío, 
indiscriminadamente, simplemente por 
el placer de consumir la pradera. El co-
bre asfixia y deja marcas en árboles que 
después parecen artificiales, clavados en 
un suelo completamente negro. Ciuda-
des lunares. Árboles suspendidos sobre 
cráteres de ceniza. La serpiente encuen-
tra su hueco en la tierra calcinada. 

***
La casa donde crecí, en las afueras de la 
ciudad, está en la parte alta de una mon-
taña desde la que se puede ver el Valle de 
México. Lo que era pradera, hoy está aba-
rrotado de casas y negocios: ya no queda 
casi nada del verde que nos rodeaba, casi 
nunca se distinguen el Popocatépetl y 
el Iztaccíhuatl. La ciudad en estos años 
cambió tanto/ que ya no es mi ciudad. 

Cuando era niña, los terrenos de 
alrededor se incendiaban cada año. Te-
níamos que avisarles rápidamente a mis 
papás o a los bomberos en cuanto veía-
mos fuego o humo en los terrenos “de 
abajo”. De pronto, olía a quemado. In-
terrumpíamos cualquier juego y nos aso-
mábamos por la ventana del cuarto de 
mis papás, aunque apenas alcanzábamos 
a ver el origen de la humareda.

Los bomberos, sabíamos, tardarían 
horas en llegar. Si el incendio estaba le-
jos, no había problema. Pero si se exten-
día, era motivo de alarma. Había que 
tener un plan alternativo: mi mamá sa-
caba una larga manguera verde oscuro 
para combatir el fuego inminente. A ve-
ces no bastaba y las llamas alcanzaban 
las plantas del jardín, encaramadas en 
la reja de metal. Era especialmente trá-
gico cuando llegaban a las buganvilias. 
Adiós a su púrpura. Adiós a las peque-
ñísimas flores blancas que anidaban en 
sus pétalos. Mi mamá, con el teléfono en 

***
Hay un mapa de la costa oeste del país. 
Está lleno de símbolos en rojo, peque-
ñas llamas que marcan los lugares don-
de arden los “incendios activos”. Estas 
flamas se vuelven de color gris cuando 
el fuego ha sido contenido, peligro do-
mesticado sin color. En las imágenes de 
alerta se exalta el heroísmo del Depar-
tamento Forestal y de Protección con-
tra Incendios de California. Pero detrás 
de esa épica también están los trabaja-
dores presos: casi el 30 % de la fuerza 
de trabajo son bomberos sin título que 
cumplen sentencias penitenciarias por 
crímenes no violentos, prestan el servi-
cio para reducir su tiempo en prisión y 
cobran apenas unos dólares por hora.2 
Todo se hace, dicen, por tu protección, 
para mantenerte a salvo, para darte el 
mejor servicio, para que no pierdas tu 
casa ni tus bienes. 

***
Otra vez la tierra calcinada: acorralados 
por las llamas entre los cañones, anima-
les, gente, todo lo que respira busca un 
refugio imposible. En las imágenes de 
las noticias, fuego y lava se confunden. 
Uno trepa sobre la tierra, el otro inten-
ta alcanzar el cielo. Lo que queda, siem-
pre, son las cenizas. Suelo negro, inhós-
pito, inhabitable.

A veces, la pradera se incendia. Una 
línea de llamas rotas, irregulares, avan-
za como una frontera y divide la tierra 
en dos: de un lado, verde y café, del otro, 
negro. Los halcones sobrevuelan el humo 
blanco: esperan sorprender a las ser-
pientes y otras criaturas que huyen a lo 

2 Según datos de Los Angeles Times, histórica-
mente, el 30 % de los bomberos han sido 
reclusos del estado de California y ganan 
entre 5.80 y 10.24 dólares por hora.  
(El salario mínimo en California en 2026  
es de 16.90 dólares.) Disponible en: https://
acortar.link/QlWuTd.
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formación de roca azulgris que domina 
el paisaje del Cajon Pass. Una roca an-
tigua, quieta, cargando el nombre de un 
incendio devastador. 

Van cien mil evacuados. Dicen que 
está contenido un 82 %. Como si el fue-
go se pudiera contener a porcentajes. 
Como si se pudiera abarcar el infierno 
en un libro con nueve bien medidos 
círculos. Nombrar también es una for-
ma de contener: darle un sendero, una 
cifra, un círculo. Otros incendios llevan 
nombres que parecen conjuros: Witch 
Fire, Nuns Fire. Pero son apenas refe-
rencias geográficas: uno comenzó en 
Witch Creek; el otro, en Nuns Canyon 
Road. Brujas y monjas ardiendo en el 
mismo territorio donde los misioneros 
bautizaron los vientos como demonios. 
El paisaje cifra su propia toponimia re-
ligiosa.

***
Días de calor: tu piel se incendia ape-
nas cruzas la puerta. Te refugias porque 
tu piel corre el riesgo de encenderse de 
pronto, como una brasa.

El mapa aún muestra incendios. La 
temporada de sequía debió terminar; el 
invierno ha aplacado el calor del desier-
to. Y el fuego se niega a adquirir forma: 
se reinventa en cada mirada, adquiere 
contornos nuevos, se esculpe en cada 
desastre consumiendo la materia.

Me imagino como un bombero he-
roico: traje, manguera, sirenas, extinto-
res, guantes, equipo de oxígeno para no 
sofocarme. En medio de las brasas, la 
única capaz de calmar esas llamas, atra-
pada en el círculo. Los otros se fueron. 
O yo me fui de mi mapa, de mi país. Lue-
go del incendio, también soy cenizas. 
Un territorio sin mapa. Perdí mis land-
marks. Perdí mis marcas en la tierra.

***
El fuego no reposa. Reposa el fuego. 

mano, seguía insistiendo a los trabaja-
dores del municipio para que mandaran 
a los bomberos; con la otra mano, sos-
tenía la manguera mientras el líquido 
iba perdiendo presión. Ya no había agua 
en el tinaco. Si el incendio se prolonga-
ba, llegaban los bomberos y lo apaga-
ban, casi sin equipo, a fuerza de golpear 
el suelo y el pasto con sus chamarras, 
una y otra vez, hasta acallar y contener 
esa furia de la tierra. Allí, como recuer-
do, sobre la montaña, quedaba la pintu-
ra negra que no se deslavaría sino hasta 
años después. Ecos pasos recuerdos des-
trucciones.

Dejé la pintura negra deslavada de 
mi tierra; dejé la marca en la montaña 
que ya sabía leer, encontrándome cómo-
damente incómoda en la imperfección 
de mi país: sabía que los bomberos lle-
garían tarde, la manguera perdería pre-
sión, las buganvilias despedirían ese olor 
a flor calcinada. Era mi forma de orien-
tarme en el paisaje templado de la in-
fancia, todavía por descubrir. Ese negro 
del rescoldo me rodea, me repite, me re-
define. ¿Es posible cartografiar lo que 
el fuego deja?

***
Vuelven mundos a hendirse. Hace unos 
días, muy cerca de Riverside, un incen-
dio se salió de la contención del heroi-
co Departamento. 

Como los huracanes, los incendios 
también tienen nombre. Pero no es el 
mismo gesto: los huracanes se nombran 
con años de anticipación, en orden alfa-
bético, metódicamente. Los incendios 
se bautizan en segundos, con premura, 
con la primera marca referencial que 
identifican los servicios de emergencia 
y los bomberos: una calle, un cerro, un 
camino, un basurero. A éste le llamaron 
“de corte azul” porque empezó cerca de 
un sendero llamado Blue Cut, que a su 
vez tomó prestado su nombre de una 
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La palabra mapa viene del latín y, en 
su origen, significaba servilleta o pañue-
lo. Como dicen: el mundo es un pañuelo. 
Un mapamundi.

***
El gis se deslava. Desde las cenizas, a 
veces, algo empuja. No el mapa del im-
perio, no la servilleta del mundo. Algo 
ínfimo, más poroso. Las marcas del res-
coldo tienen su propia geografía. Apren-
do, todos los días, a leer sus trazos.

Pero la piel guarda sus propias ci-
catrices: busco el calor templado de la 
montaña en este desierto y sus vendava-
les; los volcanes que no asoman; el lago 
bajo el pavimento; el periférico norte, 
quinto círculo del infierno, en cada au-
topista de seis carriles; las buganvilias 
donde sólo hay palmeras trasplantadas; 
los pirules que no están, no aquí. Lo que 
el tiempo y el fuego borra, lo que el tra-
tado renombró. Un país encima del otro, 
ninguno del todo. Me obsesiona carto-
grafiarlo. Eso también es volver. 

***
Esa mañana en la primaria nos dibuja-
ron un mapa. Un mapa trazado a nues-
tros pies, delineado con gis blanco so-
bre el asfalto, con detalles minuciosos. 
¿Quién puede dibujar el contorno de la 
tierra? Dibujé mi país con forma de ca-
ballito de mar. Todo mapa es una repre-
sentación a escala de la realidad y, por 
lo tanto, es imperfecto: no corresponde 
al tamaño de tu experiencia, por no de-
cir esperanza.

Borges cuenta la historia de un im-
perio donde el arte de la cartografía ha-
bía alcanzado tal perfección que el mapa 
abarcaba una ciudad entera. No conten-
tos con eso, los geógrafos emprendieron 
un proyecto mayor: trazar un mapa a 
escala 1:1, un mapa que coincidiera por 
completo con el territorio del imperio. 
El mapa era el imperio. Ya no represen-
taba nada, no servía para orientarse ni 
para moverse. Era un proyecto inútil. 

En el desierto del oeste, escribe 
Borges, aún quedan las ruinas del mapa 
del imperio. Añado: que desapareció an-
tes que su mapa.

Incendio en el desierto de 
Mojave, CA-julio 2023, 2024.
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Hace unos días, mientras buscaba dónde hospedarme para un 
congreso en Veracruz, leí la reseña de John en TripAdvisor que-
jándose de que el aire acondicionado no funcionaba en su aloja-
miento: “Horrible!!! The AC doesn´t work, the room is smelly and 
noisy. This place is hell, don´t come here!”. Es verdad que empie-
za la primavera y que el calor puede ser tremendo, pero no es el 
cataclismo que describe. No obstante, su comentario y mi per-
cepción me despertaron algunas preguntas sobre cómo varía la 

RODRIGO GORDOA DE LA HUERTA

Viajeros y habitantes acalorados  
en el México del siglo XIX:  
experiencias y explotación
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pasaban de la sorpresa a la incertidum-
bre y el tedio; los efectos del calor hú-
medo se hacían sentir mientras averi-
guaban quién estaba a cargo del puerto, 
que, a inicios del siglo XIX, vio transitar 
entre sus muros a iturbidistas, santa-
nistas y ejércitos de ocupación. 

Los europeos y los estadouniden-
ses consideraron a Veracruz como el rei-
no de la pestilencia. El naturalista in-
glés William Bullock, por ejemplo, dijo 
en 1824 que era: “el lugar más malsano 
del globo, el cuartel general de la muer-
te”;2 y Frances Erskine Inglis, que llegó 
junto con su esposo a México por esta 
ruta, escribió: “Veracruz, en toda su feal-
dad, se hizo patente ante nuestros fati-
gados ojos”.3 La mala primera impre-

2 Margo Glantz, Viajes en México. Crónicas 
extranjeras, México, SEP, 1982, p. 121.

3 Madame Calderón de la Barca [Frances  
Erskine Inglis], La vida en México durante 
una residencia de dos años en ese país, México, 
Porrúa, 1981, p. 19.

forma en que sentimos el calor. Para al-
gunos, como este viajero, es una expe-
riencia que irrumpe de forma violenta su 
cómoda “experiencia de viaje”. En cam-
bio, para la mayoría de quienes lo viven 
cotidianamente sólo es el telón de fondo 
de su historia. ¿Acaso estas vivencias de-
penden también de la posición social? 

La lectura de los testimonios de un 
grupo de viajeros particularmente quis-
quillosos, que hizo la ruta de Veracruz a 
Ciudad de México entre las décadas de 
1820 y 1850, puede darnos una idea. 
Prácticamente todos sus diarios dan 
cuenta de la naturaleza contradictoria e 
inclemente de las costas de México. El 
contacto inicial, por ejemplo, materiali-
zaba una promesa colosal: las cumbres 
nevadas del Pico de Orizaba aparecían 
entre las olas y, cuenta el austriaco Isi-
dore Löwenstern: “Aquellos glaciares, 
aquellos volcanes majestuosos eran el 
símbolo del ideal que yo me había for-
jado de esa tierra histórica, tal como la 
veía en mis sueños. Y estos desiertos, 
esta playa tan llana, tan desolada, el sím-
bolo de la triste realidad que debía yo 
encontrar en este país tan destruido”.1 

Sin embargo, el anhelo por encon-
trar las riquezas prometidas perecía 
pronto y, en su lugar, se padecía el cli-
ma extremo de un país en violentísima 
formación. Era como si la naturaleza hi-
ciera eco del caos y la ira de los prime-
ros años de vida independiente. Según 
la época del año, los barcos que prove-
nían de La Habana se enfrentaban a los 
tempestuosos nortes que los arrojaban 
a los complejos sistemas de coral que ro-
deaban el antiguo puerto veracruzano. 

En su trayecto a la fortaleza de San 
Juan de Ulúa o al embarcadero que unía 
la aduana con Veracruz, los visitantes 

1 Isidore Löwenstern, México. Memorias de  
un viajero, Margarita Pierini (trad.), México, 
FCE, 2012, p. 46.

“Saguaro National Park”, del libro  
Travel Without Moving, Skinnerboox, 2016.  

Las imágenes son cortesía del artista.
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sa de los miasmas y la podredumbre de 
la materia orgánica, producto, a su vez, 
del insoportable calor. Con un racismo 
propio de la época, los extranjeros con-
taban que los habitantes estaban acos-
tumbrados a estos malos humores y, de 
manera condescendiente, vinculaban el 
clima insalubre con lo que ellos perci-
bían como la apatía de la población lo-
cal. Tanto Bullock como Erskine veían a 
los veracruzanos como “[unos] pobres 
diablos”4 que vegetaban bajo los rayos 
del sol y cuya pasividad se pausaba so-
lamente para comerciar pescados de co-
lores increíbles o unas apestosas tiras 
de carne. 

Mientras tanto los trabajadores de 
los muelles descargaban mercancías in-
glesas o de otros lugares del mundo; las 
tripulaciones de las naves vivían en con-
diciones sofocantes y la gente comer-
ciaba en el trajín del puerto bajo el fla-
gelante calor. Entre la costa y las zonas 
templadas de tierra adentro se encon-
traban los trapiches y las fábricas de azú-
car; ahí el calor de las calderas agobia-
ba a los operarios.

La travesía continuaba fuera de 
las murallas de Veracruz; allí las dunas 
hacían que los viajeros, asfixiados por 
el calor y el polvo, evocaran paisajes bí-
blicos. El primer pasaje hacia Xalapa era, 
de acuerdo con Löwenstern, una ruta 
muy desagradable: “ya que casi toda la 
ruta atraviesa por tierras calientes [...] y 
expuestas al calor más agobiante”;5 por 
lo que, claro, era una zona dominada 
por el vómito negro, como se le conocía 
también a la fiebre amarilla. 

Para los viajeros resultaba eviden-
te la comparación de estos parajes con 
los de Egipto o los alrededores de Jeru-
salén —una implantación, por supuesto, 
de estereotipos orientalistas—. Entre la 

4	 Ibid., p. 227.
5 I. Löwenstern, op. cit., p. 54.

sión se vio incrementada por el impacto 
directo del calor que, junto con los mos-
quitos, parecía haber confabulado para 
quitarle el sueño a madame Calderón en 
su primera noche porteña. La dificul-
tad para dormir después de la travesía 
parecía algo común; otros testigos de la 
época también se quejaban de ello y cul-
paban a la humedad y el ambiente desor-
denado y ruidoso provocado por aquellos 
que gozaban de las noches veracruza-
nas. Desde las ventanas o los agujeros 
que se hacían en los muros para que en-
trara algo de luz a los cuartos de hotel, 
los observadores extranjeros se lamen-
taban por su suerte. 

El calor como clima indeseable es 
un tópico frecuente en los testimonios 
de otros visitantes; a los ojos del europeo, 
además, es el detonante de una fatiga y 
miseria que pueden llevar a la enfer-
medad e, incluso, a la muerte. La fiebre 
amarilla era quizás el mayor temor de 
los viajeros; se creía que aparecía a cau-

Federico Ciamei, “Monteverde Cloud Forest”, del libro  
Travel Without Moving, Skinnerboox, 2016. 
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barbarie. Así, nuestros prejuiciosos tes-
tigos decimonónicos descendían hacia 
el Valle de Anáhuac: tierra conquista-
da, clima templado y centro de la con-
vulsa política de la época.

La imagen de la Cuenca de México 
creada por los exploradores y las viaje-
ras del siglo XIX es una réplica de la vi-
sión del conquistador. Después de los 
periplos del viaje —desde los horrores 
del calor de la costa hasta las tierras 
templadas—, la riqueza prometida del 
Nuevo Mundo, el cuerno de la abundan-
cia de Humboldt, aparecía por fin fren-
te a los ojos de los europeos y angloa-
mericanos. En ese momento, todos y 
todas adoptaban una suerte de “mirada 
cortesina”: observan las calzadas, los 
imponentes lagos y la ciudad de Méxi-
co–Tenochtitlan como un espejismo que 
cubre la ciudad de su época, rodeada to-
davía de agua, pero fundamentalmente 
concentrada en cuerpos pantanosos o 
anegados. A partir de entonces, las na-
rraciones se centran en la comedia de 
la política y en la tragedia de la plebe 
del México de la época, pero esa es otra 
historia: la del calor de las pasiones hu-
manas. 

Si leemos a contrasentido las gene-
ralizaciones e impresiones de los viaje-
ros, podemos imaginar otras experiencias 
del calor, aquellas vinculadas al mun-
do del trabajo. Los obreros, campesinos, 
comerciantes y marineros padecieron 
seguramente con mayor intensidad y re-
gularidad las altas temperaturas y, sin 
embargo, pocas veces tuvieron espacios 
para plasmar por escrito lo que pensa-
ban sobre el clima; quizás hubiese sido 
lo último de lo que escribirían. A pesar 
de los estridentes quejidos de los visi-
tantes, tal vez es tiempo de que nos de-
jemos guiar por la pregunta brechtia-
na: “¿Quién sudó para construir Tebas, 
la de las siete puertas?”. 

esterilidad del paisaje camino a La An-
tigua y las “chozas pobres, pero lim-
pias”,6 que con pena observó Frances 
Erskine, los conductores de las diligen-
cias llevaban, bajo el rigor del sol, a nues-
tros observadores; y, algunas leguas más 
atrás, los arrieros dirigían a las mulas 
cargadas de equipaje: instrumentos cien-
tíficos, bibliotecas enteras, muebles y 
ropa —no podían faltar los vestidos, tra-
jes y sombreros que eran el último gri-
to de la moda en París o Londres. 

La gente de los pueblos se detenía 
un instante a ver pasar a estas pequeñas 
cortes itinerantes; después, seguían con 
las labores cotidianas: hombres, muje-
res y niños buscaban su sustento en las 
plantaciones de caña, tabaco o alguna 
mata de café, en los muelles cercanos o 
en las aguas de los ríos y las costas. Si 
levantamos el velo condescendiente y 
desdeñoso de los pocos testimonios de 
los viajeros sobre estas poblaciones, no 
resulta difícil imaginar e inferir las ac-
tividades que realizaban a pesar de las 
inclementes temperaturas. 

Al llegar a Xalapa los viajeros se 
desvivían en elogios. El clima templado 
era una bendición y la gente era, a sus 
ojos, más civilizada; al habitar en un en-
torno exuberante y bello, los anfitriones 
xalapeños eran, a su juicio, personas más 
amables, industriosas y hospitalarias. 
Desde las cumbres veracruzanas hasta 
la entrada a Puebla, los viajantes equi-
paran constantemente la benevolencia 
del clima con condiciones de vida más 
favorables: Angelópolis es descrita como 
una de las ciudades más ordenadas y ade-
cuadas para los estándares de sociabili-
dad de los europeos, y sus alrededores 
son asemejados a algunas zonas de Eu-
ropa, pese al peligro de los bandidos que 
asechaban los caminos —sobre todo por 
Río Frío—, el calor, la enfermedad y la 

6 Mme. Calderón, op. cit., p. 25.
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Hola a todxs, pasen, 
pasen.

Hola, Jana, 
¿cómo estás? Gusto 

en verte.

Buenos días,

(maestra) 
Yasmín.

(bienvenidxs)

¿Alguien ha 
escuchado qué es 
el calentamiento 

global?

     ¿Como en el verano que se   
  siente calor desde los pies hasta  
           la cabeza?

El día de hoy 
vamos a hablar 
de un tema muy 

importante.

¿Alguien 
más? 

¿Jana?

           Pero no 
     se preocupen,  
    hoy vamos a  
 aprender formas  
  de combatir este 
      fenómeno en 
        nuestro día 
                a día.

Correcto. 
El calenta-
miento global 
causa grandes 
problemas a 
los seres 
vivos.

cuando sube 
la temperatura 
del planeta y del 
mar por quemar 

combustibles 
y cortar los 

árboles.

Es… 

Tiene 
algo que 
ver pero 
creo que eso 
sería, más bien, 
“calentamiento 
GENERALIZADO”,  
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Número 1: 
Ahorrar la luz. 

Apagarla cuando 
no se usa.

Número 2: 
Cuidar el agua. 

Cerrar bien la llave 
y usar sólo la 

necesaria.

Cuidar las 
plantas, los 

árboles y 
las flores.

Regarlas 
regular-

mente.

Número 3: 

Número 4: 
Reducir el 

consumo de carne. 
Comer más frutas 

y verduras.

Número 5: Usar una bolsa de tela para hacer las compr…
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Número 5: Usar una bolsa de tela para hacer las compr…
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Ciudad de Gaza, 7 de octubre de 2023.

1   Editores del International Union of Scientists, “Militarism: 
A Leading Cause of Environmental and Climate Crises”, 
International Union of Scientists, 28 de abril de 2025, 
https://acortar.link/2J6wgI.

2   N. Crawford,  “Pentagon Fuel Use, Climate Change, and the 
Costs of War”, The Watson School of International and Public 
Affairs, 19 de noviembre de 2019, https://acortar.link/w3gDGA.

3   B. Neimark, P. Bigger, F. Otu-Larbi,  R. Larbi, “A Multitemporal 
Snapshot of Greenhouse Gas Emissions from the Israel-Gaza 
Conflict”, Papers SSRN, 9 de enero de 2024, https://papers.ssrn.
com/sol3/papers.cfm?abstract_id=4684768.

                   Un estudio publicado en la Social Science Research Network afirma que,                en los primeros dos meses de la guerra en Gaza e incluyendo el transporte                 de materiales israelíes a la zona mediante jets de carga, la emisión de gases de                                                 efecto invernadero fue casi equivalente a las realizadas en 75                                                                      plantas de energía eléctrica a base de carbón                                                                        operando por un año entero.3

Según el Instituto Watson de la Universidad de Brown en Rhode Island, la guerra global de los Estados Unidos en contra del terrorismo en Afganistán, Irak, Yemen y Siria, entre 2001 y 2007, emitió un estimado de 1.2 mil millones de toneladas métricas de gases de efecto invernadero a la atmósfera. Lo equivalente a las emisiones producidas por 257 millones de automóviles en un año.2

Según datos de Scientists for Global Responsibility y Conflict 
and Environment Observatory, se estima que las fuerzas armadas son 

responsables, por lo menos, del 5.5% de las emisiones mundiales de gases de 
efecto invernadero tan sólo por sus actividades rutinarias y de suministro, 
sin siquiera contar los efectos directos de los conflictos bélicos y los daños 
colaterales de la contaminación y la destrucción de recursos naturales.1

                   Un estudio publicado en la Social Science Research Network afirma que,                en los primeros dos meses de la guerra en Gaza e incluyendo el transporte                 de materiales israelíes a la zona mediante jets de carga, la emisión de gases de                                                 efecto invernadero fue casi equivalente a las realizadas en 75                                                                      plantas de energía eléctrica a base de carbón                                                                        operando por un año entero.3

Según el Instituto Watson de la Universidad de Brown en Rhode Island, la guerra global de los Estados Unidos en contra del terrorismo en Afganistán, Irak, Yemen y Siria, entre 2001 y 2007, emitió un estimado de 1.2 mil millones de toneladas métricas de gases de efecto invernadero a la atmósfera. Lo equivalente a las emisiones producidas por 257 millones de automóviles en un año.2

Según datos de Scientists for Global Responsibility y Conflict 
and Environment Observatory, se estima que las fuerzas armadas son 

responsables, por lo menos, del 5.5% de las emisiones mundiales de gases de 
efecto invernadero tan sólo por sus actividades rutinarias y de suministro, 
sin siquiera contar los efectos directos de los conflictos bélicos y los daños 
colaterales de la contaminación y la destrucción de recursos naturales.1

1   Editores del International Union of Scientists, “Militarism: 
A Leading Cause of Environmental and Climate Crises”, 
International Union of Scientists, 28 de abril de 2025, 
https://acortar.link/2J6wgI.

2   N. Crawford,  “Pentagon Fuel Use, Climate Change, and the 
Costs of War”, The Watson School of International and Public 
Affairs, 19 de noviembre de 2019, https://acortar.link/w3gDGA.

3   B. Neimark, P. Bigger, F. Otu-Larbi,  R. Larbi, “A Multitemporal 
Snapshot of Greenhouse Gas Emissions from the Israel-Gaza 
Conflict”, Papers SSRN, 9 de enero de 2024, https://papers.ssrn.
com/sol3/papers.cfm?abstract_id=4684768.

Las regulaciones respecto de las emisiones de gases de efecto invernadero causadas 
por el mantenimiento de las maquinarias militares, así como por los conflictos bélicos 
directos, fueron escasamente integradas en el Protocolo de Kioto de 1997 y en el 

Acuerdo de París de 2015, debido a la fuerte presión de los Estados Unidos 
y de las mayores potencias bélicas, que argumentaron impedimentos 

por temas de “seguridad nacional”.4

La guerra moderna no sólo resulta en víctimas humanas, 
sino que también deja un rastro de daño climático y ambiental 

que puede persistir durante décadas, incluso siglos.5

4   “How conflict impacts our environment”, Naciones Unidas: Paz y seguridad, 
https://acortar.link/z7gaz2.

5   Editores del International Union of Scientists, “Militarism: A Leading Cause 
of Environmental and Climate Crises”, op. cit..
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0:20 am parpadean los dos puntos
grazna quedo en lo alto del árbol la urraca

Bajo la hierba el grillo frota sus alas

Canta José José en la inhóspita fiesta del vecino
ladra un perro / contesta otro asustado por las sombras

Recomiendan dormir ocho horas
pero estamos despiertos como si el insomnio prolongara la vida
la lucidez
como si la vigilia ampliara la capacidad de los sentidos
de la razón
embriagados de esta noche y treinta y un grados

Culpable soy yo, dice la canción

Por los resquicios se cuela el humo de la zafra
y el olor del dísel y el combustible
porque antes de cortar queman la caña
para que no lastime / para que no muerda

En la esquina estalla un ladrido
¿será el mismo perro? ¿o es el ladrido el que muda de animal?

Esa pared, canta Leo Dan y contesta el cacareo

Sugieren que durmamos ocho horas para prolongar la existencia
pero aquí desafiamos la esperanza de vida
jugándole al loco
inhalamos el carbón / el residuo acumulado

Enciendo el clima / me ahoga el sudor
no me concentro
no veo saltar mis ovejas

Auuf uf uf uf, el perro y yo aullamos
¿a qué horas se van a callar?

DRUSILA TORRES ZÚÑIGA 

Noche de 31°

POESÍA JUN. 26
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Poemas
JESÚS GARDEA

13

De las nubes
y su puerta
al monte 

fuego
hasta el ojo
del pájaro

y en
los frutos

y en la oscura
raíz del hervor.

40

Cielo
de sol
por dentro.

Sol
de tierra
en su piedra de polvo.

Cuerpo
y ojo de los soles
que ruedan.

Estos poemas aparecen en el libro Canciones para una sola cuerda 
(UAEM, 1982) y se reproducen con permiso de Iván Gardea.
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Un retrato del teniente Héctor Rodríguez Díaz cuelga en el estu-
dio de mi padre. En la fotografía, mi abuelo (del que no tengo me-
moria alguna) aparece uniformado en un encuadre a medio torso. 
Entonces, el dolor de mi abuelo aún está en ciernes: creo entrever 
una suerte de hartazgo en su rostro, como si estuviera a punto de 
perforar la imagen. No es raro verlo en uniforme; lo que sí es ex-
traño es asomarme a la juventud del Teniente: un niño con la cor-
bata tirante y la placa ligeramente ladeada a la derecha. Pienso, por 

ANIELA RODRÍGUEZ

Una ola de  
cálido silencio

Oscar Tuazon, Space Flare, 2026. Todas las imágenes son cortesía de General Expenses y forman parte de la exposición Sun 
Mirror Moon.
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se alejado de las capitales culturales del 
país. No soportaba los encuentros de es-
critores: les llamaba una quema de in-
cienso colectiva. Todas las veces que le 
fue posible, repudió la etiqueta de escri-
tor del desierto. “¿Qué es eso de novela 
del desierto?”, espetó alguna vez en mi-
tad de una mesa panel. “Yo no entiendo 
eso de novela del desierto, en primer 
lugar porque eso me importa un cuer-
no; y, en segundo, porque no todo pue-
de ser novela del desierto […]. Parece 
que esta otra visión nos la dan los críti-
cos del centro de México. Ustedes la lla-
man novela del desierto porque viven 
entre puros edificios y pavimento.”1 Con 
todo, Gardea se planteó la posibilidad de 
narrar historias que sucedían lejos de la 
mancha urbana y que, por otro lado, 
tampoco buscaban replicar el realismo 
mágico de Rulfo. Escribió lejos de todo 
centro; sus atmósferas, tan desprovistas 
de esperanza, suelen tomar al paisaje 
como un pretexto para narrar la desola-
ción humana. Más allá de fabular sobre 
el desierto (en el que, como bien dice, 
nunca vivió), Gardea logra que sea el en-
torno el que atraviese a sus personajes, 
y no al revés.

Es cierto que no imaginamos lo que 
pesa el sol de esta tierra hasta que veni-
mos a ella; hasta que llegamos y sentimos 
que la piel se agrieta y el cansancio pega 
más fuerte a ciertas horas. Por más que 
Gardea rechazara aquella taxonomía, es 
indiscutible que el sol que más le gusta 
retratar es despiadado e indolente (el pa-
ñuelo despide sombras de color que lue-
go, en llamas, se desploman). Y vaya que 
lo hace con soltura: no arranca de tajo 
las voluntades de sus personajes, sino 
que las va moldeando hasta hacerlas caer. 
Es barroco incluso cuando se permite 

1 “Mesa redonda de los escritores Jesús Gardea 
y Ricardo Aguilar”, fecha desconocida. 
Disponible en: https://acortar.link/uMgemZ. 

un momento, que ese muchacho desali-
neado no es mi abuelo, el que yo conocía 
en palabras: hay, en su juventud y en su 
hastío, algo que me recuerda a los míos. 
En su rostro he visto otros tantos. En 
esos ojos, repartidos por sabe cuántos 
hombres de mi tierra, debió haberse in-
ventado un sistema solar. Miro las grie-
tas en la piel del teniente Rodríguez. 
Miro el reflejo de la cámara en la visera 
del quepí, y un retrato de mi abuelo 
cuelga en la pared de mi memoria.

***
Centro de cuatro bocacalles como abier-
tas puertas de horno: Jordán; como siem-
pre, es un recuerdo lo que me trae de re-
greso a la ficción. Paso las páginas de 
Donde el gimnasta (1999), la última co-
lección de relatos publicada por Jesús 
Gardea (1939-2000); doy vuelta hasta 
llegar a la página veintinueve, donde apa-
rece el que busco. En el relato, Jordán, 
un incipiente oficial de tránsito comi-
sionado a marcar el alto en un crucero 
de cuatro calles, mira de lejos a los ami-
gos que vienen a verlo en su primer día 
de trabajo. No hace falta pasar de esas 
primeras líneas para encontrarse con el 
asfixiante ambiente de un pueblo árido, 
apabullado por el día más caluroso del 
verano (Los ojos de los amigos, por el fue-
go de la calle, son como ascuas en la som-
bra). Jordán marcha bajo el acecho de 
un sol macabro que amenaza con par-
tirlo en dos. Mientras tanto, sentados al 
filo de la banqueta, sus amigos lo obser-
van, acompañados de una enorme garra-
fa de agua cuyos destellos juegan con los 
de la placa en el quepí de Jordán.

Nacido en Delicias, una pequeña 
ciudad a una hora de la capital de Chi-
huahua, Jesús Gardea combinaba la es-
critura con su ejercicio como dentista 
en Ciudad Juárez; contrario a lo que pue-
da creerse, fue bien leído y reseñado en 
su época, aun cuando prefirió mantener-

075

075

CALOR #933



mado en un encuadre a medio torso. No 
sintió suyo el nombramiento hasta que 
le pusieron el quepí en la cabeza, como 
lo habían hecho con su padre, y se vio al 
espejo: vio cómo refulgía la insignia (ar-
den como espejos la placa, la visera). Lo 
hizo para joder a su padre, dijo: darle 
donde más le dolía. Así que fue y se ma-
triculó en la Academia de Policía y, aun-
que cargaba a cuestas la cruz del nom-
bre, decidió inmolarse y hacerse a su 
imagen y semejanza (sus sombras, gri-
tando, volarían por el mundo hasta per-
derse). Héctor Rodríguez Sánchez tenía 
dieciocho años cuando llegó a la Ciu-
dad de México y se puso el viejo unifor-
me de su padre.

Si unx mira fijamente los retratos 
de padre e hijo, notará que en realidad 
no se parecen tanto como podría pen-
sarse; tal vez coinciden sólo en ese ric-
tus aprendido en la escuela militar. Na-
cidos para doblarse sobre sí mismos; si 
hacemos el ejercicio de superponer la 
imagen de uno sobre la del otro, vere-
mos que lo único que comparten es la 
extraña inclinación del quepí: ligera-
mente ladeado a la izquierda, en un án-
gulo que parecen haber ensayado el uno 
frente al otro.

***
Es innegable que existe en Gardea una 
pulsión para perforar la imagen y des-
anclarla de su lugar común. Su hijo Iván 
ha llamado a esta forma tan peculiar de 
narrar “la escuela de la mirada”. Influida 
por las artes plásticas, la prosa de Gar-
dea se mueve en direcciones que podría-
mos describir, cuando menos, como ines-
peradas; sus maniobras con el lenguaje 
abrevan de la poesía pura de Valéry y 
del neobarroco de Paradiso, entre segu-
ramente muchas otras obras literarias. 
La suya es una prosa erudita, oscura, di-
fícil de penetrar; al mismo tiempo, Gar-
dea se las arregló para representar la 

describir el paisaje que lo rodea, dema-
siado espeso como para separarlo de unx 
mismx. Cuando Gardea viene a descri-
birnos el calor, presenciamos también 
la fundación de un sistema solar. ¿Es que 
este espacio, poblado de vacíos, condi-
ciona tanto la lengua de quienes lo ha-
bitamos? ¿Nos será posible aprender una 
nueva, aunque venga atravesada por la 
lumbre?

Encomendado a marchar de lado a 
lado por el mismo cruce, fatigado por la 
sempiterna presencia del calor, Jordán 
pareciera de repente que va a derrum-
barse, aunque nunca termina de hacer-
lo. Todo en él es un caer y un caer, pero 
también todo en Jordán es un arder y 
un arder (estira el cuello Jordán para lim-
piarse el sudor arriba del nudo de la cor-
bata: el pañuelo convertido ya en espon-
ja). Pasará poco tiempo para que tome 
conciencia de su condición finita y la luz 
del sol refleje la magnitud de su vacío. 
En la historia, Jordán sigue marchando 
un buen rato, ya casi al borde de la in-
solación. Y aunque sus amigos le insis-
ten en que tome de la garrafa, no basta 
el agua para colmar su carencia.

***
Un retrato del cadete Héctor Rodríguez 
Sánchez cuelga en una de las paredes 
de mi cuarto. En ella, mi padre (lo que 
queda de su fantasma) aparece unifor-

Sovereign Citizen, 2026.
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Jordán y a ser mi padre y mi abuelo: ar-
den entonces nuestras placas, arden las 
insignias y los uniformes. Quiero creer 
que es culpa de crecer en esta tierra, de-
masiado oblicua como para contenernos.

Si soy lo suficientemente cuidado-
sa, puedo sobreponer la imagen de mi 
padre con la de mi abuelo, la de mi abue-
lo con la de Jordán, y así sucesivamen-
te, como si por un instante todxs en el 
desierto compartiéramos un rostro y un 
mismo hartazgo. ¿Qué tanto de nosotros 
se esconde detrás de lo que narramos? 
Reconstruyo un pasado que sólo existe 
en los álbumes de fotos; agobiada por la 
aridez del aire, siento que me ahogo. La 
sed suele jugarnos malas pasadas, pero 
sé que, si me concentro lo suficiente y 
enfoco desde el ángulo correcto, encon-
traré la manera de escapar de ella. ¿Es 
el lugar el que nos condiciona, o somos 
nosotros quienes lo condicionamos? Bus-
co insistentemente la sombra y mi padre 
sueña que un río le devuelve la imagen 
de su rostro. Veo, a lo lejos, la imagen de 
mi abuelo traspasando el cristal que lo 
separa de la lente. Veo a Jordán, calcifi-
cado por el sudor, marcando por fin el 
alto a un coche en mitad de ese cruce de 
caminos. El cuento ha terminado: algo 
en todos nosotros se quema y desperta-
mos al unísono de la ficción. 

oralidad de los pueblos de México sin 
necesidad de fetichizarla (como aherro-
jado por los pies al suelo, Jordán, que 
quisiera acercarse a sus amigos, deses-
pera). ¿Es que se puede hablar del calor 
de tantas formas distintas? La suya es 
una narrativa comprometida, sí, pero 
lo es tanto con su acontecer como con 
su paisaje.

Sigo leyendo. Debajo de ese inquie-
tante sol de agosto, Jordán insiste en 
mirar de nuevo a sus amigos. Incluso les 
juega un par de bromas para matar el 
tiempo, y es ahí donde los hilos de la fic-
ción se tensan: al mirar de nuevo la ga-
rrafa (semilla gorda de vidrio, a la vista 
el garrafón), el novato agente de tránsi-
to recibe de vuelta el brillo de su placa, 
que lo ciega y hace que su cabeza parez-
ca a punto de incendiarse (los amigos, a 
veces creen ver que la ropa de Jordán, 
como un pabilo, humea). Sigue marchan-
do, Jordán, por más que el calor lo obli-
gue a secarse el sudor una y otra vez. Al 
notar que está al borde de un golpe de 
calor (creen que nada tardará en caer ful-
minado como árbol seco), los amigos le 
suplican que dé un trago del garrafón de 
agua. No hay vacío más grande que la 
falta de un propósito, y Jordán, que ha 
marchado todo el día bajo ese testarudo 
sol, les ruega que lo liberen de esa tor-
tura. Que rompan con ese silencio y le 
traigan un coche para que pueda mar-
carle el alto.

***
La vida o la ficción. Pienso en aquella 
escena en “El primer día” donde Jordán 
se pone el pañuelo en la cara mientras 
sigue marchando, y esos segundos en que 
lo lleva al rostro son eternos para sus 
amigos, que temen que, con ese calor, 
pueda pasarle algo. Siento ahora que su 
asfixia se parece en algo a la de mi abue-
lo y que es también la de mi padre. En 
algún momento, también yo juego a ser Solar Circle, 2026.
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Mientras que hoy somos testigos de migraciones y conflictos so-
ciales y geopolíticos derivados de las olas de calor y otros fenó-
menos —como sequías y tormentas asociadas a la crisis climá-
tica— hubo una época en la que los humanos emprendieron 
expediciones trasatlánticas y transformaron mapas de imperios 
persiguiendo, indirectamente, un calor interno muy particular: 
aquel que producen ciertas especias como la canela, la nuez mos-
cada y la pimienta. 

ALEJANDRA MANJARREZ

Quemazón con notas  
de pimienta y habanero
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Asimismo, la asociación de algunas 
especias con el calor es muy antigua. En 
diversas tradiciones medicinales los ali-
mentos se clasificaban según sus cuali-
dades, como la temperatura que podían 
producir al consumirse, pues se partía 
de la idea de que la salud dependía del 
equilibrio de los humores o los fluidos 
vitales y de las relaciones entre el calor, 
el frío, la sequedad y la humedad. En 
Irán, el jengibre se consideraba de na-
turaleza caliente y seca, por lo que sus 
propiedades picantes se empleaban para 
tratar enfermedades “frías”, incluidos 
ciertos trastornos neurológicos, como 
la epilepsia, y se le atribuía el aumento 
tanto de la energía sexual como de la 
cantidad de semen. Monografías chinas, 

En el siglo V, por ejemplo, el rey 
visigodo Alarico le exigió a Roma un 
tributo que incluía tres mil libras de pi-
mienta negra para dejar de asediar a la 
metrópoli. Más de un milenio después, 
en 1667, los Países Bajos cedieron a In-
glaterra la colonia de Nueva Ámsterdam 
—la actual Manhattan— a cambio de la 
diminuta isla de Rhun, en Indonesia —de 
apenas tres kilómetros de largo por uno 
de ancho—, el único lugar donde enton-
ces se producía nuez moscada. Aunque 
no hay registros de intercambios de tal 
magnitud en torno al chile, en los últi-
mos siglos se ha hecho evidente el gran 
interés, casi masoquista, que provoca 
su ardor, esencial ya en prácticas culi-
narias de todo el mundo.

Carlos Alfonso, Olas de calor, 2022. Todas las imágenes son cortesía del artista.
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ayudado a comprender cómo percibi-
mos la temperatura y el dolor, y ha de-
rivado, incluso, en la obtención de un 
Premio Nobel. 

LO QUE PICA, DUELE Y ACALORA 

El picor del chile ha intrigado a la huma-
nidad probablemente desde sus prime-
ros encuentros —hace unos ocho mil o 
diez mil años en lo que hoy es México— 
con una variedad ancestral del Capsicum 
annuum, antepasado de muchos de los 
chiles que hoy comemos. A este fruto 
también se le han atribuido propieda-
des calientes y secas y, por milenios, se 
ha utilizado para aliviar calambres, dia-
rrea, indigestión, entre otros malesta-

por su parte, recomendaban la canela 
para combatir el frío. Y la farmacología 
medieval europea organizaba la pimien-
ta, el cardamomo, el clavo y la nuez mos-
cada en distintos grados, según el calor 
que provocaran.

La percepción de la naturaleza ca-
liente de estos aditamentos culinarios 
anticipaba lo que hoy entendemos gra-
cias a investigaciones apoyadas en la bio-
logía molecular y otras técnicas moder-
nas. El ardor del habanero, capaz de 
hacernos transpirar; el picor más sutil 
del jengibre y la pimienta; o la calidez 
de la canela no son meras metáforas 
culturales, tienen una base fisiológica. 
El estudio de la interacción de estos in-
gredientes con nuestro cuerpo nos ha 

Ser de m
uchos seres, 2024.
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le parecía el problema, y ella respondió 
enseguida: “al chile, déjate de rodeos y 
ponte a investigarlo”.1

Julius y sus colegas recurrieron a 
una estrategia monumental: cultivaron 
células derivadas del riñón humano, in-
sensibles a la capsaicina. A la par, cons-
truyeron una biblioteca genética con más 
de dos millones de fragmentos de ADN 
extraídos de neuronas sensoras del do-
lor en ratas y ratones. La idea era iden-
tificar qué fragmento en particular era 
sensible a la sustancia del chile; así pues, 
los introdujeron en las células de riñón 
para ver si alguno les “enseñaba” a re-
accionar a la capsaicina, delatándose me-
diante una señal fluorescente asociada 
con la entrada de calcio.

Para la titánica labor el equipo di-
vidió los millones de fragmentos de ADN 
en 144 grupos y probó todos hasta que 
uno reaccionó. Luego, tras un proceso 
de iteraciones, aislaron un gen respon-
sable que codifica una proteína que se 
expresa en la membrana celular, actuan-
do como receptor; lo denominaron re-
ceptor vanilloide, VR1 (ahora conocido 
como TRPV1).2 Para confirmar la activi-
dad de este receptor, los científicos expu-
sieron las células de riñón modificadas 
a extractos de distintos chiles. El haba-
nero desató una intensa fluorescencia; 
el poblano, apenas una señal tenue, tal 
como sucede en nuestro paladar.3 

Después, pensando en la sensación 
de calor y ardor que provocan los chiles, 

1 Entrevista hecha por Diana Bautista en  
el 2015 (https://acortar.link/Bb6hdL); en el 
recuento narrado por Julius, Ingraham dijo: 
“So quit f**king around and do it!” Nos 
permitimos un poco de libertad al traducirla. 

2 Se le llamó así porque los compuestos que 
activan el canal, incluyendo la capsaicina, 
tienen una estructura química (vanilloide) 
que comparten con la vainilla.

3 Michael J. Caterina et al., “The capsaicin 
receptor: a heat-activated ion channel in the 
pain pathway”, Nature, vol. 389, núm. 6653, 
1997, pp. 816-824. 

res. Aquello que quizás empezó como 
una curiosidad sensorial pronto se con-
virtió en un elemento central de la cul-
tura culinaria. Luego, con la llegada de 
los europeos a América, el chile cruzó 
océanos y echó raíces, sobre todo, en 
Asia. Siglos después, su popularidad si-
gue intacta: fascina por igual a agricul-
tores, antropólogos, chefs y a cualquie-
ra con el antojo de unos taquitos con 
salsa.

Motivados por sus variados efec-
tos, químicos y farmacólogos se pro-
pusieron identificar la sustancia res-
ponsable de su inconfundible picor, y, 
a finales del siglo XIX, lograron aislar-
la: la capsaicina. Décadas más tarde, se 
descubrió que esta molécula activa cier-
tas neuronas sensoriales que están en 
todo el cuerpo encargadas de detectar 
estímulos potencialmente dañinos y 
de enviar señales de alarma al cerebro. 
Después, durante la segunda mitad del 
siglo XX, se entendió mejor el meca-
nismo: la capsaicina provoca la entra-
da masiva de iones de calcio y de sodio 
desde el medio extracelular hacia es-
tas células nerviosas, desencadenando 
así la señal de dolor. 

Sin embargo, seguía una gran incóg-
nita: ¿cómo interactuaba exactamente 
con las neuronas para provocarles ese 
cambio interno? La hipótesis favorita 
en los noventa era que la capsaicina de-
bía unirse a un receptor específico de la 
membrana de estas células sensoriales. 
Identificarlo se volvió una obsesión cien-
tífica; en una entrevista, el fisiólogo es-
tadounidense David Julius cuenta que 
ese receptor era el santo grial de la pe-
queña comunidad de biólogos molecu-
lares interesados en el estudio del dolor 
en aquella época. Julius, además, narra 
que un día, mientras caminaba por el 
pasillo de las especias de un supermer-
cado, le comentó a su esposa, la fisiólo-
ga Holly Ingraham, lo interesante que 
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cia. Curiosamente, esta coincidencia mo-
lecular fue intuida siglos antes, cuando, 
al llegar a América, Cristobal Colón lla-
mó “pimiento” al chile porque el picor 
le recordaba a esa especia.

 Sin embargo, el TRPV1 no es el 
único receptor capaz de percibir el ca-
lor. Experimentos con ratones han de-
mostrado que los roedores sin el gen 
que codifica ese termosensor siguen sin-
tiendo el calor extremo —mas no el pi-
cante—, aunque les toma más tiempo 
reaccionar: al sumergirles la cola en agua 
por encima de los 48°C, tardaban entre 
tres y cuatro veces más en retirarla que 
ratones con ese gen intacto, pero no de-
jaban de hacerlo.4

Con el paso de los años, se han 
identificado otros miembros de esta fa-
milia de receptores, revelando que nues-
tro termómetro biológico está compues-
to por varios sensores. Uno de ellos es 
el TRPV3, que responde a temperatu-
ras más moderadas —típicamente en-
tre los 31 y los 39°C— y que se activa 
con compuestos presentes en la canela, 
el orégano, el clavo, la nuez moscada y 
las hojas de laurel. 

En ese mismo mapa térmico apa-
recen receptores sensibles a temperatu-
ras más bajas, como el TRPM8, que en 
los mamíferos reacciona entre los 15 y 
30°C. El mentol de la menta y el euca-
liptol del eucalipto también lo estimu-
lan, generando esa sensación refrescan-
te que engaña al sistema nervioso, tal 
como la capsaicina y la piperina activan 

4 Michael J. Caterina et al., “Impaired 
Nociception and Pain Sensation in Mice 
Lacking the Capsaicin Receptor”, Science,  
vol. 288, núm. 5464, 2000, pp. 306-313. 

decidieron subirle la temperatura al cul-
tivo. Observaron que el mismo receptor 
que respondía a la capsaicina también 
se activaba alrededor de los 43°C, que 
es el umbral térmico a partir del cual el 
calor resulta dañino para los tejidos. 

Los experimentos con capsaicina, 
habanero y poblano en estas células de 
riñón modificadas desencadenaron una 
ola de investigaciones que abrió la puer-
ta al entendimiento de una familia de 
receptores hasta entonces poco explora-
da en mamíferos: los TRP. Son “familia” 
porque comparten secuencias similares 
y, con ello, un origen evolutivo común. 
Habitan membranas de células nervio-
sas específicas y actúan como puertas 
microscópicas: se abren ante distintos es-
tímulos físicos y químicos, permitiendo 
el paso de iones, como de calcio y sodio, 
lo que genera señales eléctricas que las 
neuronas sensoriales transmiten como 
señal de ardor o dolor. Muchos de estos 
receptores responden a rangos de tem-
peratura, de modo que funcionan como 
un sistema de alerta: le indican al cere-
bro cuándo hace demasiado calor o de-
masiado frío y activan respuestas, como 
la sudoración o los escalofríos.

El hallazgo del receptor de capsai-
cina y todo lo que vino después convir-
tió a Julius en uno de los galardonados 
con el Premio Nobel de Fisiología o Me-
dicina en el 2021.

DE LA PIMIENTA AL MENTOL 

Además de la capsaicina hay otros com-
puestos en nuestras cocinas que activan 
el TRPV1; los gingeroles del jengibre y 
la piperina de la pimienta negra tam-
bién lo hacen, si bien con menor poten-

El gusto particular por el picante puede entenderse también  
a partir de una conducta de riesgo controlado, un placer  
similar al de ver una película de terror.

082

082

JUN. 26ENSAYO



descubrió que los mosquitos lo usan 
como una pista para encontrarnos —y 
hacernos sufrir—, un recurso especial-
mente útil cuando las corrientes de aire 
dificultan rastrear nuestros olores.5 El 
único consenso claro sobre el TRPA1 es 
que se activa con compuestos presentes 
en el wasabi, el rábano picante, la cebo-
lla y el ajo, pero sólo cuando se cortan, 
trituran o mastican. Es decir, cuando se 
rompen sus tejidos y se liberan las mo-
léculas responsables de ese picor pene-
trante: una experiencia familiar para 
cualquiera que haya llorado mientras 
pica cebolla.

5 Avinash Chandel  et al., “Thermal infrared 
directs host-seeking behaviour in Aedes 
aegypti mosquitoes”, Nature, vol. 633, núm. 
8020, 2024, pp. 615-623. 

los sensores de calor. De hecho, el des-
cubrimiento del TRPM8, ligado al estu-
dio del mentol, fue identificado de ma-
nera independiente por Julius y por el 
otro nobel de 2021, Ardem Patapoutian, 
a comienzos de los años 2000.

Dentro de esta familia de recepto-
res hay un miembro muy peculiar: el 
TRPA1, conocido como el receptor del 
wasabi. Inicialmente se pensó que ac-
tuaba como un sensor de frío nocivo en 
mamíferos, pero los resultados experi-
mentales han sido inconsistentes y va-
rían entre especies, por lo que aún no hay 
consenso. Además, en insectos, serpien-
tes, ranas y lagartijas, puede funcionar 
como detector de calor y, en algunas es-
pecies incluso, de radiación infrarroja. 
Hace un par de años, por ejemplo, se 
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realidad, no lo sabemos con certeza, pero 
una de las hipótesis es que algunos re-
ceptores surgieron primero en animales 
como mecanismos para detectar tem-
peraturas potencialmente dañinas y, sólo 
después, en un giro evolutivo alucinan-
te, algunas plantas desarrollaron molé-
culas capaces de activarlos. 

El picor, entonces, sería una es-
trategia defensiva: un arsenal químico 
moldeado por la selección natural para 
disuadir a los depredadores. Mutaciones 
al azar llevarían a que algunas plantas 
ancestras del chile produjeran compues-
tos, como la capsaicina, capaces de acti-
var receptores de dolor en mamíferos, 
que suelen destruir las semillas al mas-
ticarlas. Así, las plantas que lograban 

Estudiar los receptores no sólo ha 
afinado nuestra comprensión del termó-
metro corporal, sino también de cómo 
percibimos el dolor y cómo, al modular 
estos receptores, podríamos aprender 
a aliviarlo. A casi treinta años del des-
cubrimiento del sensor de la capsaici-
na, hoy se conocen siete subfamilias de 
receptores TRP y veintiocho canales den-
tro de ellas. ¿Será que aún quedan más 
por identificar? 

UN ARSENAL BOTÁNICO CONVER-
TIDO EN PLACER CULINARIO 

¿Cómo es que los termosensores de ca-
lor también responden a compuestos 
como la capsaicina y la piperina? En 

Purgar con hum
o, 2024.
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inhibir o eliminar bacterias que suelen 
contaminar a los alimentos, como algu-
nas especies de Salmonella y de Esche-
richia. De hecho, existe la idea de que el 
uso de especias a lo largo de la historia 
podría estar relacionado con esta fun-
ción: ayudar a combatir microorganis-
mos, conservar los alimentos y reducir 
el riesgo de intoxicación. Incluso se ha 
propuesto que, en climas cálidos —don-
de la comida se descompone más rápi-
do—, las culturas desarrollaron cocinas 
más especiadas como una forma de pro-
teger los alimentos por más tiempo.

Además de sus posibles beneficios 
antimicrobianos, hay quienes proponen 
que el gusto particular por el picante 
puede entenderse también a partir de 
una conducta de riesgo controlado, un 
placer similar al de ver una película de 
terror: sentimos la amenaza, pero no 
estamos realmente en peligro. Sustan-
cias que activan receptores TRP —como 
las del chile, el jengibre o el ajo— pro-
vocan una sensación de ardor que imita 
el fuego sin causar daño. Al experimen-
tarla, el cerebro podría liberar compues-
tos que alivian el dolor o elevan el ánimo, 
convirtiendo este “ardor de la adver-
tencia” en una suerte de experiencia 
disfrutable.

Así, nuestras cocinas, con sus es-
pecias y chiles secos, albergan mucho 
más que sabores: desde promesas de un 
calorcito interno —a veces intenso y otras 
apenas insinuado— hasta siglos de his-
toria humana marcados por nuestra fas-
cinación por estos ingredientes. Pero 
más aún son el resultado de conflictos e 
interacciones entre reinos: de plantas 
defendiéndose de bacterias, hongos y 
mamíferos, y de humanos que, eventual-
mente, aprendimos a convertir esas de-
fensas químicas en una quemazón pla-
centera. 

disuadirlos tenían más probabilidades 
de sobrevivir. Es probable que la pro-
ducción de capsaicina haya sido moldea-
da por la selección natural para disuadir 
específicamente a los mamíferos. Acti-
va el TRPV1 de estos animales, pero no 
el de las aves, cuya estructura es ligera-
mente distinta, haciéndolo sensible al 
calor pero no a la capsaicina. Como las 
aves tragan las semillas enteras, favo-
recen su dispersión y no representan 
una amenaza para el éxito reproducti-
vo de la planta. 

Desde esta perspectiva, no fueron 
los animales los que evolucionaron para 
detectar la capsaicina, sino las plantas 
las que, a través de la selección natural, 
desarrollaron compuestos capaces de 
activar nuestros sensores. Sin embar-
go, no todo está escrito. Hace un par de 
años, un estudio que intentó reconstruir 
las secuencias ancestrales del TRPM8 
(el receptor del mentol y el frío) sugirió 
que, en ese caso particular, la sensibili-
dad química al mentol pudo haber sur-
gido antes que la sensibilidad al frío. En 
este escenario, entonces, los animales 
habrían evolucionado este sensor para 
detectar y evitar sustancias nocivas de 
las plantas, y luego lo reciclaron para me-
dir la temperatura ambiental.6

Ahora bien, las estrategias quími-
cas de defensa que han desarrollado mu-
chas de estas plantas no sólo ahuyentan 
a los depredadores, sino que también las 
protegen de bacterias y hongos. En su 
arsenal hay moléculas capaces de frenar 
el crecimiento o incluso matar a estos 
bichos microscópicos. Entre los ingre-
dientes con mayor poder antibacteria-
no destacan el ajo, la cebolla, la pimien-
ta gorda y el orégano, los cuales pueden 

6 Dustin D. Luu et al., “Evidence that the 
cold- and menthol-sensing functions of the 
human TRPM8 channel evolved separately”, 
Science Advances, vol. 10, núm. 25, 2024. 
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Poemas
PABLO MOLINET

La materia del río

El agua encoge en canales 
que enflaquecen en acequias 
y se reducen a surcos;
kilómetros y kilómetros: diques, puentes, carreteras,

grave Lerma correntoso 
que es también ese ondular 
lúgubre y lento de ofidio
bajo la intriga de lirios de la fangosa laguna.

Cóncavo reino fluvial: estos valles engarzados 
y plenos también de garzas, 
tan blancas sobre lo negro 
de la tierra barbechada.

Grávido reino fluvial: el limo negro del Lerma, 
su preñada densidad, 
rima del bagre y la rana,
colma de verde los valles.

Al amparo aromático del ócalo duerme la perra de caza. Gañe, resopla, 
gruñe: ¿en su sueño retumban los ecos de la escopeta por el concilio 
de cerros que circunda la laguna?, ¿huele el pato caído en el cañave-
ral, lo hostiga en un minuto de sangre y luz de otoño?

En el mundo de la vigilia es mayo, tres de la tarde, hora vacía de 
gentes, llena de un sol que aporrea el páramo químico bajo los puen-
tes —el pudridero—. 

En el lecho de los canales un reino roto en añicos. Bajo los sabi-
nos que ciñen las acequias, bajo los ócalos y los pirules, anopheles, 
moscos jaspeados en el aire inmóvil, sombra voraz del pantano abo-
lido —sombra o nube espectral del paludismo—. 

Si vuelven las lluvias, río arriba será liberado el río, las aguas 
correrán enormes y marrones. La perra despertará a medio cañave-
ral en medio de una estruendosa fuga de patos. 

Bagres y ranas saben a limo,
un mosco es limo que vuela;
lo mato de un manotazo,
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limo rojo y sangre negra; 
avidez:
la perra sueña su presa
en la mañana que estalla

plomo, 
plumas,
limo.

Despeñaderos de marfil

Azul punzocortante 
a punto de embestir. 
Navaja del Señor de las Venganzas,
reverberan al Sol 
los discos del arado.
Entre pálidas conchas quebradizas
el lecho craquelado del canal
dice mene, mene, tekel, upharsin.
Carrera de ladrón, 
una brisa rastrera 
sopla en la parda sed del terregal.

“Humedad”, murmuró la madrugada
como soñando peces.
Laberinto de sábanas tendidas,
nubes cargadas en un cielo bajo.
 
Naranjos florecidos en un huerto
más allá de las cuentas cojitrancas 
y el reloj detenido,
la incandescencia de la medianoche.

Sobre la cúpula y los campanarios
una forma oceánica,
un suspenso caer
al cuenco gris del día.

Con voz de sauce nos llamó la lluvia,
corrimos como niños,
no estaba en ningún lado.

Despeñaderos de marfil las nubes 
tan altas sobre el valle.
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Nuestro planeta tiene la costumbre de reinventarse. Lo ha hecho 
una y otra vez durante 4 500 millones de años por medio de gla-
ciaciones que enterraron ecosistemas enteros bajo kilómetros de 
hielo, de derivas que partieron y reunieron masas continentales 
como arcilla en manos indecisas, de una atmósfera que cambió 
de composición tan drásticamente que habría resultado letal 
para cualquier criatura actual. Frente a todo ello, somos una espe-
cie geológicamente nueva (hemos sido parte tan sólo del 0.007 % 

MARIANA MASTACHE MALDONADO

La Tierra ardiente: una crónica del 
calor que casi lo borra todo
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una lluvia tan ácida que arrancaba la 
vegetación como quien despega un par-
che de velcro. Horizontes de helechos 
arborescentes, coníferas primitivas y 
cordaitales fueron calcinados desde sus 
raíces por una atmósfera que dejó de 
ser habitable.

El impacto fue tan devastador que la 
paleobiología bautizó este episodio como 
“la Gran Mortandad”. El mote es atina-
do: en un pestañeo (geológico), hasta el 
94 % de las especies marinas y cerca del 
70 % de los vertebrados terrestres desa-
parecieron.3 Ramas evolutivas enteras 
fueron arrancadas y no se recuperarán 
jamás. Los bosques tropicales —enton-
ces, como ahora, reguladores climáti-
cos— colapsaron casi por completo.4 
Tras ese embate, quedó un mundo seco 
e inestable.

La era mesozoica (sí, ésa que más 
tarde sería dominada por los dinosau-
rios) daba sus primeros pasos. Pero su 
inicio no tuvo nada de apacible. El aire 
pesaba más, no metafóricamente. Con 
seis veces más CO₂ que hoy, el efecto 
invernadero convertía la atmósfera en 

3 Jacopo dal Corso  et al., “Environmental crises 
at the Permian–Triassic mass extinction”, 
Nature Reviews Earth & Environment, núm. 3, 
2022, pp. 197-214. 

4 Zhen Xu et al., “Early Triassic super-green-
house climate driven by vegetation collapse”, 
Nature Communications, vol. 16, núm. 1, 2025. 

de esa historia)1 y el mundo que habi-
tamos conserva las marcas de extin-
ciones masivas2 que apenas podemos 
imaginar. 

Una de las extinciones más asom-
brosas ocurrió hace 252 millones de años, 
al final del Pérmico. Hubo más de un res-
ponsable, pero la evidencia apunta, en 
buena medida, a las trampas siberianas, 
que son acumulaciones colosales de roca 
volcánica. Imaginarlas como masas iner-
tes y de color gris apagado sería un error. 
En su momento fueron magma incan-
descente que emergió como lava flui-
da y chisporroteante. Así, territorios en-
teros fueron engullidos por su propia 
geología. 

La lava es tres veces más densa 
que el agua y tan caliente —su tempe-
ratura supera los 700 °C— que des-
truye todo lo que toca a su paso. Lo 
que no sucumbió a ella, lo haría ante 
los gases venenosos liberados duran-
te las erupciones que, al combinarse 
con la humedad del aire, producían 

1 Gil Oliveira, “Earth History in Your Hand”, 
Carnegie Museum of Natural History.

2 En una extinción masiva, al menos el 75 % de 
las especies se extinguen en un periodo de 
tiempo relativamente corto (según el 
estándar geológico), normalmente, en menos 
de dos millones de años. Hannah Ritchie, 
“There have been five mass extinctions in 
Earth’s history”, Our World in Data, 30 de 
noviembre de 2022. 

Vista longitudinal 
de la madriguera 
fosilizada con cuatro 
fases de sedimentos, 
2013. Las imágenes  
fueron tomadas  
de “Synchrotron 
Reveals Early 
Triassic Odd 
Couple”  4.0.
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que, durante millones de años, prácti-
camente no se formaron depósitos de 
carbón, esa materia vegetal muerta acu-
mulada durante milenios en pantanos 
y turberas. Para que se forme, se nece-
sita vegetación densa y condiciones de 
preservación. Su ausencia, según la geo-
logía, implica que tal vez no hubo enton-
ces bosques suficientemente densos ni 
duraderos.5 A la larga, eso traería con-
sigo una erosión química y física inten-
sísima6 —como sucede en la actualidad 
en varias zonas deforestadas.

Al imaginar las condiciones de esa 
época, quizá pensemos que la humedad 
abandonó en un chasquido el planeta. 
Pero no fue así. Las lluvias no desapa-
recieron de un momento a otro; se vol-
vieron erráticas y violentas. Caían so-
bre suelos sin vegetación, incapaces de 
retener el agua. Luego seguían largos pe-

5 Gregory J. Retallack et al., “Multiple Early 
Triassic greenhouse crises impeded recovery 
from Late Permian mass extinction”, 
Palaeogeography, Palaeoclimatology, 
Palaeoecology, vol. 308, núm. 1 y 2, 2011, pp. 
233-251. 

6 T. D. Frank et al., “Pace, magnitude, and 
nature of terrestrial climate change through 
the end-Permian extinction in southeastern 
Gondwana”, Geology, vol. 49, núm. 9, 2021, pp. 
1089-1095.

una trampa de calor. El planeta entero 
se metamorfoseó en un horno sin vál-
vula de escape.

“La formación del supercontinen-
te Pangea, con su enorme masa terres-
tre, redujo la influencia moderadora de 
los océanos, que mantenían algunas par-
tes de la Tierra húmedas y frescas”, me 
explica Sergio González Mora, doctor en 
Ciencias por la UNAM y experto en pa-
leobiología. La Tierra perdió parte de su 
capacidad para enfriarse. 

No era, por decirlo suavemente, un 
lugar fácil para vivir. 

LA VIDA DESPUÉS DE PERDERLO 
(CASI) TODO

Lo que hace especialmente ominoso este 
periodo es que la recuperación de los 
ecosistemas fue saboteada repetidamen-
te. Durante el Triásico temprano, cada 
tanto, nuevos pulsos de vulcanismo dis-
paraban el CO₂ y la temperatura. 

Registros en lo que hoy es China, 
Siberia y Gondwana —el antiguo super-
continente que reunía a Sudamérica, 
África, India, Australia, la Antártida, Ma-
dagascar y Nueva Zelanda— nos mues-
tran lo que parece ser el colapso gene-
ral de la vegetación en ese tiempo. Y es 

Diseño 3D de la madriguera 
con Trino [Thrinaxodon 
liorhinus] en marrón y 
Bruno [Broomistega 
putterilli] en gris, 2013. 
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Y pese a que la recuperación de los 
ecosistemas tardó entre cinco y diez mi-
llones de años (el periodo más largo co-
nocido tras una extinción masiva), la vida 
se abrió paso.

BIGOTES Y ELECTRONES

Quizá una de las historias más memora-
bles que nos dejó el registro fósil sobre 
este inferno prehistórico es la de sus so-
brevivientes y cómo hicieron de un pla-
neta climáticamente anárquico su hogar. 

Hay un caso muy destacado, tanto 
por atípico como por la resiliencia de sus 
protagonistas. Entre los contados so-
brevivientes de la extinción estaban los 
terápsidos, un grupo muy diverso de ver-
tebrados de cuatro patas. Durante mu-
cho tiempo, fueron clasificados como 
reptiles, aunque hoy sabemos que for-
man parte de la línea que dio origen a 
los mamíferos. Técnicamente, podemos 
decir que hay algo de terápsido en cada 
uno de nosotros.

Thrinaxodon (llamémosle Trino) 
fue un terápsido de tamaño comparable 
al de un zorro pequeño actual (sin con-
tar la cola). Posiblemente estaba cubier-
to de pelo y vibrisas, que le habrían ayu-
dado a regular su temperatura corporal, 
y tenía dientes diferenciados, para cor-
tar y moler el alimento, además de un 
metabolismo superior que el de sus con-
temporáneos reptiles. Esta combinación 
era, en el Triásico, una ventaja conside-
rable, pero también suponía una mayor 
demanda energética. Y si algo era nece-
sario en ese mundo de recursos limita-
dos, eran nuevas estrategias.

Así, ante el calor hostil y sofocan-
te, los depredadores oportunistas y una 
competencia feroz por alimento y refu-
gio, muchos animales encontraron en 
el subsuelo una solución. El comporta-
miento fosorial, o sea, la capacidad de 
cavar y habitar madrigueras, se convir-

riodos de sequía. Con el tiempo, el paisa-
je continental se despojaría de la diver-
sidad y de su verde tapiz natural para 
mostrar rocas expuestas, llanuras áridas 
y valles devastados por torrentes esta-
cionales. Aquellas latitudes que habían 
sido húmedas y boscosas se tornaron 
cálidas y secas. La aridificación fue gra-
dual, aunque persistente.7 La Tierra que-
dó desierta.

En los océanos, la situación no era 
mejor. El agua caliente retiene menos 
oxígeno. Las profundidades, saturadas 
de sulfuro de hidrógeno, eran cemen-
terios.8 Casi se detuvo la circulación 
oceánica. Las temperaturas del mar tro-
pical quizá superaron el umbral meta-
bólico9 de la mayoría de los organismos 
marinos,10 lo que hizo prácticamente 
imposible que sus enzimas funcionaran, 
que su sangre transportara oxígeno o que 
sus huevos se desarrollaran. Era, en mu-
chos sentidos, un medio hostil para la 
vida compleja, que terminaría por ce-
derle espacio, nuevamente, a las bacte-
rias y cianobacterias11. La Tierra rebo-
binó, parcialmente, su propia historia 
biológica.

7 V. I. Davydov et al., “Climate and biotic 
evolution during the Permian-Triassic 
transition in the temperate Northern 
Hemisphere, Kuznetsk Basin, Siberia, 
Russia”, Palaeogeography, Palaeoclimatology, 
Palaeoecology, vol. 573, 2021. 

8 Jeffrey T. Kiehl y Christine A. Shields, 
“Climate simulation of the latest Permian: 
Implications for mass extinction”, Geology, 
vol. 33, núm. 9, 2005, pp. 757-760.

9 Yadong Sun et al., “Lethally Hot Temperatu-
res During the Early Triassic Greenhouse”, 
Science, vol. 338, núm. 6105, pp. 366-370. 

10 Michael J. Benton, “Hyperthermal-driven 
mass extinctions: killing models during the 
Permian–Triassic mass extinction”, 
Philosophical transactions of the Royal Society 
A, vol. 376., núm. 2130, 2018. 

11 Adam D. Woods et al., “Hyperthermal-driven 
anoxia and reduced productivity in the 
aftermath of the Permian-Triassic mass 
extinction: a case study from Western Canada”, 
Frontiers in Earth Science, vol. 11, 2023. 
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UN DESCANSO Y VISITAS  
INESPERADAS

El hallazgo que arrojó el escaneo fue mo-
tivo de emoción, pues no sólo se había 
identificado al escultor de esa madrigue-
ra (o sea, Trino), sino también a su ines-
perado acompañante. ¿Qué interacción 
tuvieron? ¿Era Bruno la presa de Trino? 
Por un tiempo circuló la imagen melosa 
de un “abrazo final”, dos criaturas refu-
giadas juntas ante una inundación fa-
tal. Los titulares lo celebraron como “el 
abrazo triásico”.

La realidad, como suele ocurrir, fue 
más extraña y más interesante.

El escaneo del sincrotrón mostró a 
Trino en una postura característica de 
descanso que recuerda a la que adop-
tan muchos mamíferos actuales: curva-
do contra la pared de la madriguera, con 
las extremidades junto al cráneo. Bru-
no llegó, aparentemente, con costillas 
rotas en proceso de curación; herido, vul-
nerable y en busca de refugio mientras 
sanaba. Hoy, la conclusión más acepta-
da es que Trino ni siquiera advirtió su 
presencia. El argumento se refuerza con 
otros ejemplares15 de Thrinaxodon ha-
llados en posiciones semejantes dentro 
de sus madrigueras. Así que, por ahora, 
todo sugiere que Trino tomaba una pro-
funda siesta cuando Bruno irrumpió en 
el terroso refugio.

“Lo más probable es que se encon-
trara en un estado similar a la hiberna-
ción, pero propio de los climas cálidos: 
la estivación”, explica Sergio. Ésta, de-
talla el investigador, es un letargo o tor-
por fisiológico que ayuda a subsistir ante 

15 Roger Smith y Jennifer Botha, “The recovery 
of terrestrial vertebrate diversity in the South 
African Karoo Basin after the end-Permian 
extinction”, Comptes Rendus Palevol, vol. 4, 
núm. 6-7, 2005, pp. 623-636; A. S. Brink, “Note 
on a new skeleton of Thrinaxodon Liorhinus”, 
Bernard Price Institute for Palaeontological 
Research, vol. 6, julio de 1959, pp. 15-22. 

tió en una respuesta adaptativa que Tri-
no y demás seres desarrollaron12 (inclu-
so antes de la extinción).13 Bajo tierra, 
las temperaturas eran más estables, la 
humedad se conservaba mejor y los pe-
ligros externos disminuían. Fue precisa-
mente una de esas madrigueras triási-
cas la que conservó la historia de Trino 
hasta nuestros días.

En 1975, en la provincia costera 
sudafricana de KwaZulu-Natal, se en-
contró el molde fosilizado de una madri-
guera triásica y, dentro, una pequeña 
porción de un cráneo atribuida tentati-
vamente a Thrinaxodon. No fue sino has-
ta 2013 cuando el investigador Vincent 
Fernández y su equipo trasladaron la 
muestra al Laboratorio Europeo de Ra-
diación Sincrotrón en Grenoble, Francia, 
donde aceleraron electrones a velocida-
des cercanas a la de la luz para producir 
imágenes de un detalle microscópico 
sin necesidad de romper el fósil. Como 
una radiografía, pero de una potencia 
tal que nos permite leer el interior de 
una piedra.

Al ver el escaneo, notaron que Tri-
no tenía compañía.14 No era otro teráp-
sido. A su lado, yacía un anfibio del géne-
ro Broomistega (aquí le diremos Bruno), 
perteneciente, me cuenta Sergio, a los 
temnospóndilos; un grupo extinto muy 
diferente de los anfibios actuales. La ca-
beza de Bruno era ancha y aplanada, te-
nía los ojos en la parte superior de ésta 
y un cuerpo compacto de unos treinta 
centímetros.

12 Heitor Francischini et al., “Burrows provided 
shelter for tetrapods in a Permo-Triassic 
desert”, Papers in Palaeontology, vol. 9,  
núm. 2, 2023. 

13 Ross Damiani et al., “Earliest evidence of 
cynodont burrowing”, Proceedings. Biological 
sciences, vol. 270, núm. 1525, pp. 1747-1751.

14 Vincent Fernandez et al., “Synchrotron 
Reveals Early Triassic Odd Couple: Injured 
Amphibian and Aestivating Therapsid Share 
Burrow”, PLoS ONE, vol. 8, núm. 6, 2013.
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de volverse irónica, ya que fue precisa-
mente la actividad volcánica (la misma 
que desató todo este enrevesado desas-
tre) la que, junto con las condiciones de 
efecto invernadero que produjo, inten-
sificó la circulación monzónica. 

Ese ciclo atmosférico de gran esca-
la trajo consigo vientos húmedos y llu-
vias abundantes que rompieron la nada 
amigable aridez que predominaba en el 
Triásico. La vida, que hasta entonces ha-
bía persistido apretada en los márgenes, 
comenzó a expandirse de nuevo y a di-
versificarse una vez más. 

Porque vivimos tiempos oscuros, de 
negacionismo climático, conviene enfa-
tizar que el hecho de que nuestro pla-
neta haya sido, a menudo, mucho más 
caluroso que ahora no significa que el 
calentamiento actual sea natural ni que 
resulte inocuo para los humanos y las 
demás formas de vida. Y ésta es, quizá, la 
lección más valiosa que el pasado triá-
sico nos deja: entender cómo actúa un 
clima desregulado, qué destruye prime-
ro, qué resiste, cuántos años tarda en 
volverse habitable lo que fue invivible y 
si acaso queda alguien, al otro lado de 
ese intervalo, para contarlo. 

condiciones de sequía y calor (el pan de 
cada día a inicios del Triásico). De hecho, 
aún es posible observarlo en cocodrilos, 
caracoles y anfibios de nuestra era.

La escena completa sería que Tri-
no, sumido en su torpor, no reaccionó 
ante el allanamiento y, durante el tiem-
po que compartieron ese reducido es-
pacio, el juvenil Bruno pudo descansar. 
No hubo abrazo. Hubo una corriente de 
lodo que se coló en la madriguera y los 
inmovilizó a los dos. Un final agrio, como 
tantos en la vida.

Antes de que hagamos una campa-
ña contra las madrigueras, recordemos 
que sin ellas y sin ese comportamiento 
fosorial que varios de nuestros ances-
tros desarrollaron, quizá no estaríamos 
aquí. La estrategia de ir bajo tierra cuan-
do el mundo en la superficie se vuelve 
inhabitable fue decisiva para nuestra 
permanencia y se conservó en el reper-
torio evolutivo de muchas líneas que lle-
garon hasta el presente.

Gracias a seres como Trino (peque-
ños, resilientes y adaptables), los mamí-
feros lograron perdurar y diversificarse 
en el Mesozoico (aunque no se les dé el 
protagonismo mediático que acapara 
el T. rex) y más allá de él.

LECCIONES DE UN  
ANTIQUÍSIMO PLANETA 

La Tierra no se mantuvo eternamente 
abrasadora. La historia tiene el descaro 

A) Diseño 3D de las costillas 
anteriores a posteriores en 

perspectiva dorsal y B) Radiografía 
virtual de las costillas en 

perspectiva anterior, 2013.
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RODRIGO CÍRIGO

Celsius sueña con manzanas

En un país donde el cielo se resiste continuamente a ser observado, 
nuestros hallazgos sólo fueron posibles gracias a la tenacidad del se-
ñor Celsius, de la Universidad de Uppsala.

Hallaron astrolabios
sobre su mesa 
sextantes una brújula
la tarjeta de un fabricante inglés 
de telescopios 
el plan maestro del Observatorio de Uppsala
sobre su mesa en el inútil 
Observatorio de Uppsala
construido cerca del restaurante de su madre
construido demasiado cerca de las torres de la catedral 
que anegaban el cielo con su ladrillo impertinente
sobre su mesa hallaron
un diccionario de runas antiguas
un costalito de alpiste un pedazo
de manzana el termómetro 
en su mano derecha
hallaron sobre su mesa lo hallaron.

Nota: Los pasajes en cursivas glosan textos de Pierre-Louis Moreau de Maupertuis, del Instituto 
Finlandés del Medio Ambiente y de Anders Celsius.An
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Las regiones polares son especialmente sensibles al cambio climático. 
Laponia se calienta cuatro veces más rápido que otras partes del pla-
neta. Dentro de cincuenta años, su temperatura promedio podría au-
mentar hasta siete grados Celsius.

¿Pues no acaso Federico I
señor de Suecia y Hesse-Kassel
nos dijo que viviría una
y otra vez la peor 
de sus campañas militares 
antes que adentrarse en aquella tierra
aquel extremo oscuro de su reino? 

¿Y no acaso nos adentramos? 
¿Y no cruzamos el desierto helado
los lagos de vapores venenosos 
las nubes de mosquitos como tigres? 

¿Y no comprobamos la figura de la Tierra
la chata vulnerable figura de la Tierra? 

¿Y no nos advirtieron que los sami 
eran como animales sin hogar?

¿No escribió Maupertuis 
que si el diablo hablara con alguien
sería con estas gentes que siguen a los renos?

¿Y no lo vimos de rodillas
hundiendo un cuenco en el río Torne
un muchacho a mitad del aire gélido?
¿Y no vimos no obstante que sudaba
que en tanta blanquecina oscuridad 
sobre su rostro había enormes gotas 
violeta verde pálido ocre intenso
azul pastoso lila anaranjado
y no escuchamos un silbido leve
como el revoloteo de los gansos?
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Lo cierto es que las regiones cercanas al Polo Norte son 
superiores a cualquier otra para observar la riqueza de la 
luz. En el verano, largos atardeceres borran los límites en-
tre las noches y los días. En el invierno, la nieve perpetua 
es tan blanca que se asemeja a la luz de las estrellas. A ve-
ces, cuando la luna es débil, se aprecian unas luces bri-
llantísimas sobre los cielos árticos.

Tocarlo todo con el mercurio de mi termómetro. 
Soñé con medirlo todo. Abarcarlo todo. 
Que no se quebrara la pata de un escarabajo 
ni se extinguiera una estrella 
sin que lo registrara en mi almanaque. 

Calibrar el termómetro 
entre dos certidumbres
la nieve recién caída y el agua hirviendo 
como hirvieron los campanarios
en el gran incendio de Uppsala.

Hablar un lenguaje que sólo 
estuviera hecho de experiencia. 

Hacer preguntas a todas las cosas
y que todas me contestaran. 

Y quise hablarte
muchacho de rodillas junto al Torne. 

Que me enseñaras a tocar las astas de los renos
a leer las runas musgosas
de la piedra de Vinsavaara.

Echarme junto a ti sobre la nieve
y ver los estallidos en el cielo
los arpones las lenguas las ballestas
violeta verde pálido ocre intenso
azul pastoso lila anaranjado.

Ver las luces hundirse en tus hoyuelos.
Desatar el cordón de tu camisa. 
Hurgarte las axilas. Decirte Tienes fiebre.
Llevarte nueces. Miel. Darte manzanas. 
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SOFÍA GARNICA ESTEVA

Reacciones febriles:  
de la culpa moral como síntoma

La presencia de temperatura elevada, ya sea en el cuerpo huma-
no o en el ambiente, revela un proceso subyacente. El calor es un 
signo que guarda una relación física con un objeto; un índice, 
como imaginara C. S. Peirce o, también, Edmund Leach en Cultura 
y comunicación (1978), alrededor de un siglo después que el pri-
mero.1 Por ejemplo, el humo es indicador de fuego. 

Tanto una temperatura atmosférica elevada y progresiva como 
la presencia de fiebre en un organismo sostienen una relación se-
miótica equivalente: son índices, por un lado, del calentamiento 

1 Charles Sanders Peirce, “Principles of Philosophy”, Collected Papers of Charles Sanders 
Peirce, Harvard University Press, Cambridge, 1966. 
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globales; la dirección de las guerras y la 
orquestación de genocidios a plena luz 
del presente. Culpa de la que no pode-
mos deshacernos con facilidad.

En su larga diatriba sobre la culpa 
de Occidente, el conservador —camufla-
do de crítico polémico— Pascal Bruckner, 
protesta en contra de lo que esa facción 

del mundo representa hoy para la iz-
quierda política: el fracaso de la 

modernidad, la devastación 
del planeta, la erradica-

ción de los rasgos parti-
culares de las mino-

rías, la esclavitud y la 
masacre de los pue-
blos.2 Continúa ase-
gurando que los re-
clamos enardecidos e 

incluso la acción di-
recta ejercida entre el 

siglo XX y principios del 
XXI en contra del norte 

global por la “otredad de-
cimonónica” —las excolonias 

europeas, la comunidad islámica, los 
palestinos, Latinoamérica, en suma, el 
bloque tercermundista— no resulta sino 
un castigo merecido por las vejaciones 
y agravios a su cargo a lo largo de la 
fundación de Occidente. En adelante, 
su pueblo, la Europa del establishment, 
deberá enfrentar sin protestar, a punta 
de silencio y consenso diplomático, un 
castigo digno de un tercer mundo re-
sentido e incapaz, dice Bruckner, “de 
hacer algo por sí mismo”.3

Perspectivas como éstas evidencian 
las complicadas vicisitudes que la culpa 
puede provocar en quien la padece, como 
un delirio febril que victimiza y revicti-
miza pero, sobre todo, tiene el potencial 

2 Pascal Bruckner, The Tyranny of Guilt: An 
Essay on Western Masochism, Princeton 
University Press, Cambridge, 2010, p. 82.

3	 Ibid., p. 14. La traducción es de la autora.

global ocasionado por la acción humana 
en el planeta y, por otro, de una enfer-
medad provocada por bacterias o virus. 
Aunque las causas que motivan ambos 
procesos hoy nos parezcan evidentes, la 
etiología de sus síntomas —incluso en 
etapas plenamente modernas— fue opa-
ca y cargada de connotaciones morales. 

El caso de la fiebre y de su sinto-
matología asociada al universo 
semántico del fuego es muy 
evocativo, sobre todo en 
cuanto a la imaginación 
moral con la que fue 
vinculado en un prin-
cipio, lo que oscure-
ció su origen real y 
estableció un nue-
vo vínculo semióti-
co, pues se asoció un 
síntoma fisiológico, la 
fiebre, a su causa, la dis-
posición moral de un in-
dividuo. 

De manera que si la enfer-
medad se expresa como la consecuen-
cia de un castigo en la tradición occi-
dental, la fiebre, uno de los síntomas 
más relevantes del cuerpo enfermo, re-
vela su mérito, es decir, la responsabili-
dad del paciente por su padecimiento. 
Fiebre y culpa se transforman, a la vez, 
en índice y síntoma que delatan una en-
fermedad física o moral.

Esta interpretación se hace exten-
siva a otros dominios no puramente in-
dividuales y orienta las formas en las que 
nos relacionamos con el mundo exterior, 
enmarcados por la culpa —otra aparien-
cia de la fiebre—: el aumento en la tempe-
ratura de los mares de nuestro planeta, 
las sequías e incendios en los ecosiste-
mas en todas sus latitudes, el deshielo 
de los glaciares en los polos y la disolu-
ción formal de las estaciones del año. 
Otro tanto ocurre con la responsabilidad 
histórica que existe entre norte y sur En
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cipio aristo-
télico del jus-
to punto medio); 
para el caso hipocrá-
tico, de los humores y sus-
tancias que constituyen el cuer-
po, y de la dispersión de los átomos en 
la versión democritiana.

En este sentido, ambos sistemas 
resultaban innovadores por distanciar-
se de explicaciones teológicas propias 
de sus antecesores (las narraciones de 
la enfermedad por el poeta Homero, o 
bien, la teleología del sufrimiento físico 
de Hesíodo en sus Trabajos), y rechaza-
ban que las enfermedades obedecieran 
a causas divinas. Sin embargo, la expli-
cación “humoral” de los padecimientos 
corporales aún empataba una disposi-
ción mental y moral con su equivalente; 
el humor “colérico” y el exceso de bilis, 
por ejemplo, estaban asociados a la se-
quedad y al calor.

de ser apropiada y reducida a una ra-
zón práctica: abandonar toda respon-
sabilidad moral para con quien merece 
verdadera reparación y no repetición.

***
Cuando cruzó por primera vez la men-
te de Rodia Raskolnikov la idea de tomar 
la vida de Aliona Ivánovna, la vieja usu-
rera con la que trataba, un ardiente re-
lámpago le atravesó el cuerpo, como un 
augurio del tormento que lo persegui-
ría en adelante. Pero no fue sino hasta 
que hizo caer el hacha sobre el cuello 
de la anciana que el cuerpo del joven se 
convirtió en un flagelo ardiente, arras-
trándolo al delirio febril. 

La culpa inconfesada del crimen 
agravará en su perpetrador el síntoma, 
señal manifiesta de una causa oculta. In-
cluso, en cierto momento, el médico Zo-
simof lo increpa sobre su enfermedad 
—“reconozca ahora que quizás usted 
mismo ha tenido la culpa”—4 como ins-
tándolo a confesar, en realidad, su res-
ponsabilidad moral. El caso de Raskol-
nikov es quizás el más representativo en 
la literatura occidental en cuanto a la 
inequívoca relación entre la fiebre como 
síntoma y una causa moral asociada. 

Pero ya antes del siglo XIX (periodo 
en el que escribe Fiódor Dostoyevski), 
esta asociación se encontraba plena-
mente difundida. La fiebre se compren-
día como una enfermedad por sí misma 
y no como parte del cuadro clínico de 
un padecimiento, por lo que síntoma y 
patología resultaban equivalentes. 

Por ejemplo, desde la medicina de 
Hipócrates de Cos y Demócrito de Ab-
dera, contemporáneos en el siglo V a. C., 
se planteaba que las enfermedades eran 
motivadas por un desequilibrio debido a 
un exceso o a un déficit (siguiendo el prin-

4 Fiodor Dostoievski, Crimen y castigo, 
Progreso, Moscú, 1967, p. 268.
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epítome de los efectos funestos del fue-
go. En el Génesis, las ciudades sufren la 
ira de Dios, que ordena una lluvia de 
fuego sobre estos pueblos, símbolos ma-
nifiestos del pecado. 

Este último relato ha sido particu-
larmente prolífico en la tradición con-
tinental, pasando por las pinturas del 
renacentista Alberto Durero, de los ba-
rrocos Peter Rubens y Ludovico Ca-
rracci; más tarde, sería motivo central 
del último tomo de En busca del tiempo 
perdido, en el que Marcel Proust alude 
sin ambages a las ciudades extintas y su 
“depravación” y lo titula con el mismo 
nombre. Incluso la poeta polaca Wisława 
Szymborska imaginó los motivos de 
Edith, que miró estas ciudades, contra 
toda advertencia, mientras acontecía su 
destrucción, y quien, por desobedecer 
—¡nuevamente!—, fue transformada en 
una estatua de sal. 

El propio Martín Lutero creía que 
la peste que azotó Wittenberg en 1527 
era producto de un castigo divino, se-
guramente vinculado a las inequidades 
de las que tomaba parte la Iglesia cató-
lica romana y que constituían el centro 
de sus tesis reformistas. En su célebre 
carta escrita a Johann Hess, afirma: 
“puesto que la muerte es un castigo que 
Dios impone por nuestros pecados, de-
bemos someternos a Él y, con una fe 
verdadera y firme esperar pacientemen-
te nuestro castigo”.5

Quizás fue el clérigo inglés Robert 
Burton quien trajo de vuelta, en el siglo 
XVII, el espíritu penitente de la enfer-
medad y la fiebre a través de su célebre 
Anatomía de la melancolía, un tratado 
en el que se propone compilar toda ma-
nifestación, causa y expresión del mal 
que padece y que, afirma, como toda en-

5 Martin Lutero, “Whether One May Flee From 
A Deadly Plague”, Luther’s Works, vol. 43, 
Fortress Press, Filadelfia, 1999. 

Sin em-
bargo, si esta 

innovación en el 
análisis clínico del 

cuerpo humano sobrevi-
vió hasta la medicina moderna, 

el carácter punitivo de su correlato —
las razones por las cuales una persona 
enferma— también permaneció. El ca-
non bíblico de la Iglesia romana católica 
incluye indistintamente a la enfermedad 
y a la fiebre como castigo en diversos 
pasajes del Antiguo Testamento —carac-
terizado por un ethos punitivo que se 
verá suavizado tras la confirmación dog-
mática de la Contrarreforma. 

Por ejemplo, en el Libro del Deu-
teronomio, un “dios vengativo” prome-
te enviar a su pueblo el azote de pestes, 
enfermedades y fiebres si éste no se con-
duce de acuerdo al designio divino. Y el 
pasaje de la destrucción de las ciudades 
Gomorra y Sodoma destaca por ser el 
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fusión de la teoría bacteriana, asociada 
a Robert Koch y Louis Pasteur. El pri-
mero estableció sus célebres Postulados 
en 1884, que buscaban establecer una 
relación causal entre un agente infeccio-
so y una enfermedad; el segundo pudo 
aislar los microorganismos causantes de 
la fermentación y, más tarde, algunas 
bacterias.8 Pero ya anteriormente, en el 
siglo XVII, Thomas Sydenham había ob-
servado y anotado síntomas febriles re-

lativos a ciertas dolencias. Para el siglo 
XIX, el físico Daniel Fahrenheit perfec-
cionó el termómetro y el médico Carl 
Wunderlich sistematizó la toma de la 
temperatura corporal como protocolo 
clínico y observó que su aumento re-
presentaba un síntoma y no una enfer-
medad como tal. 

8 Michael T. Madigan et al., Brock Biology of 
Microorganisms, Prentice Hall, Nueva Jersey, 
2003. 

fermedad, está motivado por causas so-
brenaturales, es decir, por el castigo di-
vino. Susan Sontag lo abrevió de esta 
manera: “considerar una enfermedad 
como un castigo es la más vieja idea que 
se tiene de la causa de una enfermedad”.6 

Pero el fuego es un signo ambiva-
lente. Por un lado, concentra el rigor del 
castigo y la mácula de la culpa, pero es 
también un sistema de purificación. To-
das las ciudades desbordadas por el pe-
cado requerían, bajo esta lógica, su re-
ducción a cenizas para renovarse. En 
suma, se trata también de una peniten-
cia, un camino a transitar para una 
posible “reconstitución moral” in-
dividual o colectiva; en cierto sen-
tido, la recuperación tras un lar-
go padecimiento. 

***
Hoy sabemos que los verda-
deros causantes de la fiebre 
son los pirógenos —del grie-
go Pyros, fuego, y geno, agen-
cia—, sustancias de diversos 
tipos que causan fiebre. Su 
presencia en la sangre es el ori-
gen de la elevación de la tempe-
ratura humana a partir de los 38° 
grados centígrados como una res-
puesta inflamatoria del cuerpo ante un 
patógeno externo, un virus o una bac-
teria, si bien nuestro organismo puede 
registrar hasta los 37.4 grados centígra-
dos sin que ello revele una respuesta 
francamente febril, lo que en la etiolo-
gía clínica se conoce como “febrícula”, 
una fiebre no plena.7 

La noción clínica de que la fiebre 
es un síntoma que delata un proceso in-
feccioso o bacteriano se remonta a la di-

6 Susan Sontag, La enfermedad y sus metáforas, 
Penguin Random House, 2012, p. 129.

7 Manual MSD, “Fiebre”; disponible en: 
https://acortar.link/qmk0Q9.
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tan concreta como lo es la tarjeta de cré-
dito, la versión financiarizada del dine-
ro y, más específicamente, del capital. 

Esta relación, tan vieja como la pri-
mera forma de acumulación —la des-
posesión—, moraliza a sus deudores, los 
culpabiliza y los obliga al pago de una 
deuda irresoluble, a la penitencia. Crea, 
de suyo, una nueva moralidad que pri-
vilegia al acreedor, las transacciones y 
bonos, los stock markets, los securities, 
la transferencia y creación de nuevas 
deudas entre todos los sectores y go-
biernos, movimiento que indica la acti-
vidad febril propia de esta fase del capi-
talismo, que profundiza la división entre 
propietarios y desposeídos.10 Entre esta 
y aquella parte del mundo. Incluso para 
quien se precie de que la única manera 
de deshacerse de la mal llamada “culpa 
blanca” es ignorar sus deudas o, más pre-
cisamente, su responsabilidad. 

La culpa no se trata, pues, de res-
ponsabilidad moral, sino que constitu-
ye un mecanismo de dominación here-
dado de una larga tradición que vincula 
el castigo con el fuego; que fundamenta 
y perpetúa una lógica laberíntica de in-
movilidad y una identificación pernicio-
sa de la responsabilidad real de los males 
de nuestros tiempos, puesto que hace 
equivalentes culpa y responsabilidad.  

10	 Ibid., p. 30.

La fiebre, en estos términos, resul-
ta una señal inequívoca de alarma: un 
índice de que algo no va bien. Esto es 
cierto tanto para el mundo del cuerpo 
físico del que se ha hablado hasta este 
momento como para el que abarca todo 
lo demás. La lógica punitiva caracterís-
tica de la culpa puede extrapolarse a 
otras dimensiones. 

***
La culpa no es, como lo hacía notar el 
propio Nietzsche en La genealogía de 
la moral (1887), sino un desprendimien-
to de la palabra en alemán “Schuld”, 
una “deuda”, un régimen de obligación 
que exige su pago a través del sufrimien-
to. Raskolnikov no se libera del gran 
peso de su deuda a través de la condena, 
sino de la confesión, la única vía por la 
que puede curarse del flagelo enfebre-
cido y redimirse. 

Otro tanto ocurre, de acuerdo con 
Bruckner, con la culpa occidental, que 
ha devenido en una penitencia perma-
nente, amplificada por las irracionales 
y excesivas demandas del tercer mun-
do, del planeta devastado, las “víctimas 
ideales”. Esta culpa tendría que aban-
donarse de una vez por todas dado que 
las colonias dejaron de ser colonias. 

Hoy más que nunca la culpa se en-
cuentra bajo la lógica de la deuda, lo que 
en nuestras sociedades contemporáneas 
suele expresarse a través de la obliga-
ción crediticia. Todos los mercados y 
las sociedades del mundo se organizan 
mediante una antigua relación de poder, 
como apunta atinadamente Maurizio 
Lazzarato, que vincula a deudores y a 
acreedores: entre norte y sur globales, 
entre trabajadores, desempleados y pro-
pietarios.9 Y esto ocurre de una manera 

9 Maurizio Lazzarato, The Making of the 
Indebted Man, Semiotext(e), Los Ángeles, 
2012, p. 25.
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Está solo. En medio de la inmensidad del agua, se descubre abru-
mado, desolado, rebasado. Con las manos posadas en la cadera, 
un hombre mira hacia abajo tratando de descifrar lo que el mo-
mento impone: es la imagen de una derrota. Las olas invaden una 
composición que, tal vez, quiso seguir la regla de los tercios —di-
vidir la imagen en tres secciones horizontales—; ocupan dos y 
arrasan con todo, acechando incluso la forma en que el espectador 
la observa. Las sombras del agua se van haciendo más pequeñas,

RODRIGO SALIDO MOULINIÉ

Escenas de agua y fuego:
las fotografías de César Rodríguez 
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mo. Se escurren entre las intenciones 
de un premio al fotoperiodismo, un re-
conocimiento a la representación de lo 
urgente y lo real, para proponer otra 
cosa. ¿Por qué hacer arte en medio de 
la desgracia? ¿Por qué embellecer nues-
tra inminente destrucción? 

El cambio climático no se anuncia 
como espectáculo: no hay drama ni es-
cenas impactantes de bolas de fuego 
cayendo del cielo o mares enteros cu-
briendo la Estatua de la Libertad. Es 
una forma de violencia lenta que se in-
filtra por las orillas del continente, se 
escabulle de las primeras planas de los 
periódicos. Pero, en realidad, se ve así: 
pescadores sobreviviendo, familias pro-
tegiendo sus hogares con cubetas, pelu-
ches en la repisa para que no se mojen; 
pequeñas tragedias que desde el anoni-
mato escribirán la historia del colapso 
ambiental. 

La fotografía dice lo que los núme-
ros no pueden. Evoca y visibiliza la ex-

mientras la mirada recorre la foto de 
abajo hacia arriba: sube la marea, falta 
el aire y no hay nada a la vista entre el 
cielo y el mar.

Como parte de la serie Mexico, A 
Changing Climate de César Rodríguez, 
ganador de la categoría de proyectos de 
largo plazo del World Press Photo 2026, 
la fotografía muestra un rompeolas en 
Sánchez Magallanes, Tabasco, rebasa-
do por la marea. Ahí la erosión marina 
ha reclamado quinientos metros de tie-
rra desde 2005. Se podrían dar muchas 
más cifras para enarbolar el argumento 
que hay de trasfondo: ya son casi tres 
millones de desplazados, hay cada vez 
períodos más prolongados y extremos 
de inundación y de sequía, decenas de 
miles de casas y edificios perdidos, y se 
proyecta un número apocalíptico de es-
tragos para 2050 o 2060. Como el agua, 
los números abruman. Ahogan. 

Las fotografías de Rodríguez, en 
cambio, no buscan ni producen lo mis-

Las consecuencias de la erosión costera en Sánchez Magallanes, Tabasco, 2021. Todas las fotografías son de  César Rodríguez. 
y forman parte de la exposición World Press Photo 2026 en el Museo Franz Mayer.
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situación. Falta y exceso, inundación y 
sequía, orden y violencia; el eslogan 
“cambio climático” se queda muy corto 
para describir lo que están viviendo: el 
desequilibrio que amenaza al planeta, 
la gran dislocación de recursos. 

Mexico, A Changing Climate en-
marca, literalmente, el advenimiento de 
la desgracia. La madera que sostiene el 
marco de una ventana está por vencer-
se. Hinchada por el agua, resiste toda-
vía y ofrece una vista al mar. Un cuadro 
que podría servir de decoración corpo-
rativa en una habitación de hotel, pero 
que en la mirada de Rodríguez proyec-

periencia particular de un punto, de un 
valor estadístico perdido en una base de 
datos. En una sala cuelgan con orgullo 
diplomas, retratos familiares, de gradua-
ción, fotos del bebé; pero en lugar de 
enaltecerlos, su reflejo en el agua que 
inunda la casa los degrada. La luz rebo-
ta en el suelo y duplica la arquitectura 
venida a menos. La humedad se come 
las paredes. La marea enmohece las bi-
cicletas y hace de esta sala un espacio 
que niega su carácter de estancia. Las 
imágenes enuncian, pues, lo mucho que 
se pierde y la violencia que se viene. 

Tres policías en formación y de es-
paldas a la cámara vigilan que una pipa 
de agua abastezca una comunidad en 
Monterrey. Protegen el agua o, por lo 
menos, la promesa de que el gobierno 
de Nuevo León pueda llevarla. Evitan, 
desde luego, que grupos organizados to-
men las pipas para ellos. Sus miradas 
apuntan a la izquierda, detectan una po-
sible amenaza que queda fuera del cua-
dro, pero no hace falta mucha imagina-
ción para sospechar a qué han ido. Filas, 
tumultos, hombres y mujeres cargando 
cubetas y garrafones vacíos: son vícti-
mas que exigen alguna respuesta a su 

Se calculan siete mil afectados por las inundaciones de  
cuarenta días, tras el colapso en el sistema de drenaje  
en Chalco, Estado de México, 2024.

Chalco, Estado de México, 2024.

Monterrey distribuyó agua a sus cinco millones  
de habitantes para evitar el Día Cero, 2022.
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hacen legible el problema amorfo del 
cambio climático, al tiempo que propo-
nen un “nosotros” que siempre resulta 
sospechoso. Miran el problema y hacen 
algo al respecto, pero refuerzan la dis-
tancia entre el espectador y el suceso. 
Cuando nosotros miramos en una panta-
lla o paseamos en el museo, otros lidian 
con las consecuencias de nuestros actos. 

Algunas de las fotografías son de 
rollo. El tepiqueño las tomó con una cá-
mara Olympus Stylus, una cámara “point 
and shoot” de 35 mm que no pide más 
al fotógrafo que componer y disparar. 
Hay fugas de luz que muerden las imá-
genes, son los negativos quemados lite-
ralmente por el exceso de luminosidad 
que se cuela por alguna grieta de la cá-
mara de plástico. Podrían parecer erro-
res, pero en la serie buscan dar un aire 
de autenticidad. El negativo es lo que es. 
No hay forma de recuperar ese pedazo 
de película quemada. Fotos que parecen 

ta algo mucho más siniestro. La cortina 
borrosa sugiere la corriente de viento 
que la azota, una bandera casi blanca que 
ondea, sin respuesta, en son de paz. El 
escenario de este cuarto no relaja, pre-
ocupa. El agua amenaza, viene y no pa-
rece detenerse.

Los problemas públicos no existen, 
se construyen. Antes de imaginar alguna 
solución política posible, hay que hacer-
los visibles para empezar a plantearlos. 
Cuando se expongan, las imágenes de Ro-
dríguez estarán colgadas con pies de foto 
convincentes, certeros, que localicen el 
problema en alguna costa mexicana. De-
clararlas falsas o verdaderas será lo de 
menos; importa qué tan lejos están en 
tiempo y espacio, porque, como escri-
bió Susan Sontag en Regarding the Pain 
of Others, el “nosotros” que convoca una 
captura supone una asimetría violenta 
de poder. Mirar el dolor de los demás 
en una fotografía impresa produce una 
falsa sensación de seguridad, de distan-
cia. Se mira la derrota de alguien más. 
Las imágenes de la serie de Rodríguez 

Sánchez Magallanes, Tabasco, 2021.

Mientras los residentes de mayores recursos 
construyen presas privadas en Valle de Bravo, el 

sistema público abastece a seis millones de personas  
y un pescador camina sobre el Lago Avándaro,  

Estado de México, al 32 % de su capacidad, 2024.

El blanco y negro envuelve estas imágenes con una carga documental, 
histórica. La ausencia de color las aleja de la inmediatez y alarga un 
segundo más la reflexión sobre aquello que retratan.
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Entre escenas de agua y fuego, en-
tre casas inundadas y botes varados en 
la tierra, hay un retrato familiar. Anto-
nio Mayoral y Guadalupe Cobos posan 
en su casa, ella sentada y él detrás de 
ella con los brazos sobre sus hombros. 
El muro que sirve de fondo, carcomido 
por la humedad, ofrece un marco para 
asomarse a otro espacio: una mesa, un 
frasco, una silla, el techo de lámina. Son 
de los últimos residentes de El Bosque, 
una comunidad pesquera en Tabasco 
que sesenta familias han abandonado, 
desplazadas por el cambio climático en 
México. (Había escrito que están son-
riendo, pero lo borré.) Están resigna-
dos, atentos, listos para mirar el fuego. 
La parte inferior del negativo está que-
mada: la marea de fuego amenaza con 
subir y con borrar.

No quisiera aventurarme a decir 
que estas fotos no invitan a la acción. 
Ojalá lo hagan. Pero insisto, no retratan 
desesperación, preocupación o culpa; no 
son imágenes desgarradoras de la tra-
gedia que se viene. Son, más bien, el re-
trato de nuevas ruinas, muestras de un 
mundo resignado a que esto es lo que 
nos tocó vivir. Dicen lo que de otra ma-
nera sería indecible: ya es demasiado 
tarde. 

incompletas abrazan los defectos del 
medio para rebelarse contra la inunda-
ción de imágenes artificiales que satu-
ran nuestras pantallas. 

Y tienen otra función: la de metá-
fora. Una vez más los elementos inva-
den las tomas. El fuego amenaza, como 
el agua, con borrar la historia por com-
pleto. Se escurre por las orillas, destru-
ye, acecha. Es una decisión técnica que 
va más allá de seguir alguna moda vin-
tage, es una postura política y estética. 
La fotografía analógica refleja y refuer-
za la crisis que Rodríguez quiere hacer 
visible. El blanco y negro envuelve estas 
imágenes con una carga documental, his-
tórica. La ausencia de color las aleja de 
la inmediatez y alarga un segundo más la 
reflexión sobre aquello que retratan.

Antonio Mayoral y Guadalupe Cobos en El Bosque,  
Tabasco, 2024. 
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Un bote turístico varado en la presa La Boca que bajó hasta el 8.5 % de su capacidad en Santiago, Nuevo León, 2022.

Chalco, Estado de México, 2024.
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PEDRO ÁLVAREZ ICAZA LONGORIA

Sanarnos en la 
tierra: por una 
sociedad de los 
cuidados

En el siglo XXI nos enfrentamos a una crisis 
múltiple: climática, ecológica, social y políti-
ca; en ese escenario, la falta de cuidados a la 
Tierra también es fuente de preocupación. 
La humanidad vive un momento en el que es 
urgente replantear la relación entre la natu-
raleza y los seres humanos. Sanarnos en la 
tierra: por una sociedad de los cuidados es 
una propuesta filosófica y ética que sugiere 
que la recuperación no es una acción unila-
teral de “curar el medio ambiente”, como si 
esta fuese un objeto externo a nosotros, sino 
un proceso recíproco, en el que debemos re-
plantearnos nuestras formas de vida, nuestros 
vínculos sociales, humanos y económicos, para 
así convivir de una manera armónica con la 
tierra, de la que, sobra decir, dependemos. 
Como advierte Jean Tronto, el desplazamien-
to ético, en el que se asume una responsabili-
dad colectiva, es condición indispensable para 
“reparar nuestro mundo y mantenerlo de for-
ma que podamos vivir en él lo mejor posible”.1 

La historia de nuestra relación con la na-
turaleza es muy antigua; en ella han quedado 
asentadas nuestras heridas y nuestros apren-
dizajes de subsistencia como especie. La pri-
mera tesis que aquí desarrollo sostiene que 
la defensa del mundo natural no puede en-
tenderse únicamente en términos de protec-
ción ambiental; más bien es necesario respe-
tar la vida en todas sus dimensiones, lo cual 

1 Jean C. Tronto, Moral Boundaries: A Political 
Argument for an Ethic of Care, Routledge, Nueva 
York, Londres, 1993, p. 103.

implica construir una sociedad de los cuida-
dos capaz de protegerse a sí misma. En este 
sentido y en consecuencia, proteger a la es-
pecie humana implica considerar a los eco-
sistemas y entendernos a nosotros como par-
te de éstos.

La segunda tesis enfatiza que la socie-
dad moderna ha estado marcada por el pa-
triarcado y la colonización, sistemas que han 
legitimado el dominio sobre los cuerpos y la 
tierra. Violencias históricas, desde la explota-
ción laboral hasta la devastación ambiental, 
han sido las bases de estas estructuras de po-
der, cuyos paradigmas de dominación fue-
ron excusas para arrasar todo cuanto fuera 
posible con el fin de satisfacer el deseo de in-
tegración y homogeneización. De este modo, 
la sociedad debe aprender a mirar la natura-
leza de otro modo. No como un objeto pasivo 
que necesite protección, sino como parte de 

Jean C. Tronto, Moral 
Boundaries: A Political 
Argument for an Ethic of 
Care, Routledge, Nueva 
York, Londres, 1993.

Vandana Shiva, Staying 
Alive: Women, Ecology 

and Development,  
North Atlantic Books, 

Berkeley, 2016.
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no es debilidad, sino un principio político que 
puede reorganizar a las sociedades. Y Amaia 
Pérez Orozco lo formula de manera contun-
dente: frente al “conflicto capital-vida”, la ta-
rea es situar el sostenimiento de la vida como 
eje de la economía y no la maximización del 
beneficio.4 Esta mirada conecta de inmedia-
to con el medio ambiente: una sociedad que 
no garantiza los cuidados internos como la 
alimentación, la salud, los afectos y la equi-
dad de género, no podrá sostener la ecología 
de la que depende.

Así, se debe trascender las políticas am-
bientales tradicionales y colocar el cuidado 
como principio rector. No se trata de prote-
ger árboles o animales de manera aislada, sino 
de generar condiciones colectivas que garan-
ticen la reproducción de la vida humana y no 
humana.

4 Amaia Pérez Orozco, Subversión feminista de la 
economía. Sobre el conflicto capital-vida, Traficantes 
de Sueños, España, 2014.

un entramado vivo, en el que el respeto es 
interacción, compromiso y responsabilidad 
compartida.

POR LA DEFENSA DE LA VIDA

En Moral Boundaries, Tronto plantea que el 
cuidado debe entenderse como una práctica 
política y social, no sólo como una actividad 
privada; “es una actividad genérica que in-
cluye todo lo que hacemos”,2 de modo que 
somos vulnerables e interdependientes. 

Por su parte, Carol Gilligan, pionera en 
la ética en esta esfera, mostró cómo la voz de 
las mujeres introducía una perspectiva dis-
tinta sobre la moral; una que valora las rela-
ciones y la responsabilidad más que las nor-
mas abstractas de justicia.3 Desde entonces, 
el feminismo ha insistido en que el cuidado 

2	 Id.
3 Carol Gilligan, In a different voice: Psychological 

theory and women’s development, Harvard University 
Press, Massachusetts, 1982.

Camino hacia Rayones, Parque Nacional Cumbres de Monterrey, 2009. Wikimedia Commons  3.0.

113

113

#933ÁREA NATURAL



CRÍTICA AL DOMINIO  
Y LA COLONIZACIÓN

La historia moderna se ha construido bajo la 
lógica del dominio. Al respecto, el ecofeminis-
mo ha señalado que la explotación de la na-
turaleza y la subordinación de las mujeres son 
dos caras de la misma moneda. Vandana Shiva, 
por ejemplo, sostiene que el modelo de desa-
rrollo occidental ha generado “monocultivos 
de la mente”, destruyendo tanto la diversidad 
ecológica como la diversidad cultural.5 

En la misma línea, Rita Segato ha pro-
fundizado en la relación entre el patriarcado, 
la violencia y la naturaleza al señalar que el 
cuerpo de las mujeres ha sido históricamen-
te tratado como el primer territorio de con-
quista. Desde su perspectiva, las formas de 
dominación que se ejercen sobre los cuerpos 
femeninos reproducen la misma lógica de 
apropiación que rige la explotación de la tie-
rra. Como advierte la autora: el cuerpo de 
las mujeres es el territorio más antiguo de co-
lonización.6 De este modo, la violencia pa-
triarcal no es únicamente un fenómeno social, 
sino también uno ecológico: ambas violencias 
se fundan en la idea de que el otro, sea cuer-
po, territorio o naturaleza, puede ser poseído 
y controlado. Segato advierte que desmontar 
esa estructura implica repensar las bases mis-
mas de la civilización moderna.

Ejemplos concretos abundan. En Perú, 
Rocío Silva Santisteban documenta cómo los 
conflictos socioambientales afectan de ma-
nera desproporcionada a las mujeres, quie-

5 Vandana Shiva, Monocultures of the Mind:  
Perspectives on Biodiversity and Biotechnology,  
Zed Books, Nueva york y Londres, 1997.

6 Rita Segato, La guerra contra las mujeres, Prometeo 
Editorial, Buenos Aires, 2016, p. 84.

MÁS ALLÁ DE LOS DECRETOS

La experiencia contemporánea de la conser-
vación nos ha enseñado que decretar un Área 
Natural Protegida, sea reserva de la biosfera, 
santuario o parque nacional, no garantiza por 
sí mismo el respeto de los ecosistemas. Con 
frecuencia, estos decretos surgen de decisio-
nes en el ámbito público que separan a la so-
ciedad de la naturaleza, como si la subsistencia 
dependiera de un papel firmado por el gobier-
no y no de una relación viva y cotidiana.

El verdadero cuidado no se decreta: se 
practica. Se construye en la interacción en-
tre comunidades y territorios, en la transmi-
sión de saberes, en la corresponsabilidad de 
las generaciones. Una sociedad cuidadora no 
necesita una declaración para reconocer que 
los ríos no son mercancía, que los bosques son 
más que madera o que los mares son más que 
rutas de comercio. La conservación nace de 
comprender que nuestra vida depende de esos 
vínculos y depende de relaciones que recono-
cen la pluralidad y los saberes territoriales.

Esto no significa un rechazo a los mar-
cos legales, que, indudablemente, han sido he-
rramientas útiles, sino reconocer que resul-
tan insuficientes si no van acompañados de 
una ética social y una visión comunitaria. De-
cretar un Área Natural Protegida sin atender 
las diversas violencias hacia las comunida-
des que la habitan o sin transformar los patro-
nes de consumo y explotación es perpetuar 
una ficción de protección.

Invoco, entonces, a hacer un cambio cul-
tural: pasar de pensar en la protección como 
un acto excepcional, dictado desde arriba, a 
vivirlo como una práctica colectiva, horizon-
tal y cotidiana. Solo así podremos hablar de 
una verdadera defensa de la vida.

Cuando protegemos un bosque, estamos preocupándonos por el agua 
que bebemos, el aire que respiramos y la fertilidad de los suelos que nos 
alimentan. Y cuando cuidamos de los otros seres humanos, generamos 
condiciones sociales que reducen la presión destructiva sobre la tierra.
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sanarnos mutuamente a través de un inter-
cambio continuo. Cuando protegemos un bos-
que, estamos preocupándonos por el agua que 
bebemos, el aire que respiramos y la fertili-
dad de los suelos que nos alimentan. Y cuan-
do cuidamos de los otros seres humanos, ge-
neramos condiciones sociales que reducen la 
presión destructiva sobre la tierra.

A la crisis ecológica se le suma otra. 
Como señalan algunas autoras, entre ellas Pé-
rez Orozco, y los informes recientes de la CEPAL 
(2020), el actual sistema económico invisibi-
liza el trabajo de los cuidados, que además 
concentra la carga en las mujeres y reproduce 
patrones de desigualdad de género.8 La pan-
demia de covid hizo evidente que la vida co-

8	 CEPAL, La sociedad del cuidado: horizonte para una 
recuperación sostenible con igualdad de género, 
Naciones Unidas Santiago, 2020.

nes cargan con la pérdida del agua, de los sue-
los y de la salud en sus familias.7 En México, 
la expansión turística mediante grandes obras 
de infraestructura, que comprometen la in-
tegridad de ecosistemas frágiles, reproduce 
lógicas similares a las de los proyectos ex-
tractivistas en áreas naturales protegidas o 
en territorios indígenas. 

Ante estas lógicas de dominio que se ex-
presan en el extractivismo —minería a cielo 
abierto, megaproyectos hidroeléctricos, mo-
nocultivos—, Maristella Svampa ha visto un 
“giro eco-territorial” por parte de las comu-
nidades indígenas, campesinas y las feminis-
tas, las cuales se han puesto al frente de la de-
fensa de sus territorios para frenar al avance 
del capital global.

FRENTE A LA CRISIS CIVILIZATORIA: 
MIRAR A LA NATURALEZA 

En el presente, múltiples voces coinciden en 
señalar que la crisis que enfrentamos, ade-
más de ser ambiental y económica, también 
es civilizatoria en toda regla. Se trata de un 
colapso simultáneo de los fundamentos eco-
lógicos, sociales, políticos y culturales que sos-
tienen el modelo de vida moderno. 

Desde el plano ecológico, la evidencia 
científica es contundente. El Panel Intergu-
bernamental de Expertos sobre Cambio Cli-
mático (2022) advierte que el planeta ya ha 
sobrepasado varios límites biofísicos, con con-
secuencias irreversibles en ecosistemas cla-
ve. La pérdida acelerada de la biodiversidad, 
el deterioro de los suelos y los océanos y la 
crisis hídrica se combinan con el cambio cli-
mático global, generando un escenario de in-
seguridad alimentaria y desplazamientos hu-
manos sin precedentes.

Entonces, mirar la naturaleza de otra 
manera significa comprender que cuidar es 

7 Rocío Silva Santisteban, Mujeres y conflictos 
ecoterritoriales: impactos, estrategias, resistencias, 
Demus Estudio para la Defensa de los Derechos de 
las Mujeres, Lima, 2017.

Poza Azul, Área de Protección de Flora y Fauna 
Cuatrociénegas, 2015. Fotografía de la Comisión Mexicana 
de Filmaciones. Wikimedia Commons  2.0.
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La CEPAL (2020) ha planteado la necesi-
dad de avanzar hacia una sociedad en la que 
las políticas públicas garanticen la sosteni-
bilidad de la vida. Esto significa, por ejem-
plo, valorar y redistribuir el trabajo de los 
cuidados, pero también pensar el desarrollo 
económico desde la regeneración de los eco-
sistemas. 

Es justamente en este punto donde emer-
ge un elemento fundamental para compren-
der alternativas reales ante la crisis: los Re-
cursos de Uso Común (RUC). Su estudio y 
fortalecimiento permiten observar cómo la 
conservación y la gobernanza pueden arti-
cularse desde abajo, a partir de prácticas co-

tidiana depende de esos cuidados, y que sin 
ellos ninguna sociedad puede sostenerse.

También atravesamos una crisis de ex-
clusión. El modelo neoliberal ha generado 
una concentración inédita de la riqueza, pre-
carización laboral y marginación de comuni-
dades indígenas y campesinas. A nivel global, 
las brechas de género, clase y etnicidad se han 
agudizado, mostrando que el actual paradig-
ma económico beneficia a unos pocos a costa 
de la mayoría.	

En el plano político, los Estados-nación 
muestran sus límites frente a problemas glo-
bales como el clima, las migraciones o las 
pandemias. La erosión de la confianza en las 
instituciones democráticas y el auge de dis-
cursos autoritarios evidencian una crisis de 
gobernanza y de representación.

Finalmente, existe una crisis cultural y 
de sentido. Intelectuales, como Enrique Leff 
y Arturo Escobar, señalan que el paradigma 
moderno basado en la separación entre huma-
nidad y naturaleza y en la idea de un progreso 
ilimitado, ha llegado a su límite histórico. Fren-
te a esta realidad, emergen propuestas que 
abogan por un pluriverso, es decir, un mun-
do en el que coexistan múltiples cosmovisio-
nes, formas de vida y modelos de desarrollo.

Por ello, hablar de crisis civilizatoria es 
hablar también de una oportunidad históri-
ca: la posibilidad de construir un nuevo para-
digma centrado en el cuidado, la diversidad 
y la vida compartida. No basta, pues, con “pro-
teger” la naturaleza como si fuese un objeto 
frágil, distinto a nosotros. La verdadera aten-
ción implica compromiso, corresponsabilidad 
e interacción pues, como dice Yayo Herrero, 
somos seres ecodependientes, planteamien-
to que coincide con la propuesta de Alicia 
Puleo, quien sugiere que aboguemos por un 
ecofeminismo crítico capaz de articular jus-
ticia de género y justicia ambiental.9

9 Yayo Herrero et al., Cambiar las gafas para mirar el 
mundo. Una nueva cultura de la sostenibilidad, 
Libros en Acción, Madrid, 2011; Alicia Puleo, 
Ecofeminismo para otro mundo posible, Cátedra, 
Madrid, 2013.
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CONCLUSIÓN

De este modo, sanar no es un acto abstracto; 
al contrario, implica poner a prueba modelos 
de diversificación que favorezcan la gober-
nanza local. Esto implica reconocer que los 
saberes comunitarios, indígenas y campesinos 
son centrales para garantizar la sostenibili-
dad, y que las soluciones deben adaptarse a los 
ecosistemas y a las culturas que los habitan.

La sociedad de los cuidados aparece en-
tonces como horizonte político y ético; fren-
te a la lógica patriarcal y colonial del domi-
nio, propone una lógica relacional en la que 
la vulnerabilidad compartida se convierte en 
fuerza colectiva. Como recuerda Tronto, la 
conservación es una práctica democrática: 
sólo sociedades cuidadoras pueden ser socie-
dades justas. Y como señala Vandana Shiva, 
la democracia de la tierra será la condición 
para una paz duradera.

Sanarnos en la tierra: por una sociedad 
de los cuidados, en última instancia, es sanar 
nuestras heridas históricas: las de la violen-
cia patriarcal, las del colonialismo y las del 
extractivismo. Se trata de la práctica cotidia-
na de cuidar, diversificar y gobernar juntos los 
territorios que habitamos. También es asu-
mir que no habrá cuidado verdadero sin una 
transformación profunda de las relaciones 
que históricamente nos han separado entre 
quienes deciden y quienes cargan con las con-
secuencias. lectivas que integran conocimientos locales, 

dinámicas ecológicas y relaciones sociales 
que se reproducen en el territorio. Como de-
mostró Elinor Ostrom, lejos de ser espacios 
condenados a la sobreexplotación, los bienes 
comunes pueden ser gestionados de manera 
sostenible mediante arreglos institucionales 
construidos por las propias comunidades, ba-
sados en reglas compartidas, mecanismos de 
cooperación y responsabilidad colectiva.10

10 Elinor Ostrom, Governing the Commons: The 
Evolution of Institutions for Collective Action, 
Cambridge University Press, Cambridge, 1990.
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Vicente Lombardo Toledano, orador; Antonio Caso, Roberto Medellín Ostos y Julio 
Jiménez Rueda (primer director de la Revista de la Universidad de México), sentados, s.f. 
Colección Alicia Alarcón. Todas las imágenes son cortesía del IISUE/AHUNAM.

En 2025 se publicó el libro La UNAM y el Estado: 
autonomía y compromiso social, del Dr. Hugo Ca-
sanova Cardiel, investigador del Instituto de In-
vestigaciones sobre la Universidad y la Educa-
ción y coordinador de Reforma Institucional y 
Prospectiva Universitaria. La obra es una reco-
pilación de artículos que narran la historia de la 
UNAM a partir de su complejo vínculo con el Es-
tado y la sociedad mexicana, desde la época de la 
rectoría de Vasconcelos hasta las tensiones en el 
siglo XXI.

Fernando Arana Blanco

ENTREVISTA CON HUGO CASANOVA CARDIEL

Las posibilidades  
de la autonomía
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Fernando Arana Blanco (FAB): En su último 
libro, usted habla sobre lo que la 
figura de la autonomía ha brinda-
do al desarrollo nacional. Afirma, 
por ejemplo, que la autonomía per-
mite favorecer “a la sociedad, que 
es beneficiaria directa del queha-
cer universitario”. ¿Por qué una 
universidad o un instituto que no 
posea la figura jurídica de la auto-
nomía no podría favorecer de la 
misma manera a la sociedad? ¿En 
qué consisten la fuerza y la posibi-
lidad de la autonomía? 

Hugo Casanova Cardiel (HCC): La autonomía 
puede ser, en efecto, concebida en dos dimen-
siones: una de iure y otra de facto. En la pri-
mera modalidad, las capacidades institucio-
nales de autogobierno, de determinación de 
criterios de la vida académica y de libre ejer-
cicio de los recursos financieros están garan-
tizadas por una norma jurídica que brinda a 
las universidades el marco para decidir sobre 
sus asuntos sustantivos. En este caso, el tra-
bajo académico se desarrolla en un contexto 
de libertades de cátedra e investigación. Esta 
modalidad implica el establecimiento de atri-
buciones tanto para el Estado como para las 
instituciones universitarias dentro de un mar-
co certero y legal. En la segunda modalidad 
podrían presentarse estas condiciones de in-
dependencia, pero su operación se desarrolla 
bajo un margen de incertidumbre o incluso 
de manera parcial. En ambos casos, la autono-
mía se refiere a un marco de libertades insti-
tucionales dentro del cual se desarrolla el tra-
bajo académico en beneficio de la sociedad. 
La docencia, la investigación y la difusión de 
la cultura tienen en la sociedad su destinata-
rio final.

FAB: 	 La UNAM no es la única universidad 
que posee autonomía, ¿esta figura 
es igual para todas ellas? La auto-
nomía de la UNAM nació en 1929 en 
respuesta a los problemas que te-

nía el gobierno de inicios del siglo 
pasado. ¿Ésa génesis implica algu-
na diferencia con las autonomías 
establecidas en los años sesenta o 
setenta, pensando, por ejemplo, en 
instituciones como la UAM?

HCC: 	 La autonomía universitaria en Mé-
xico tiene antecedentes que se extienden a lo 
largo de más de cien años. Basta referirse a la 
Universidad Michoacana de San Nicolás de 
Hidalgo, que surgió en 1917 con el atributo 
de autónoma, o a la Universidad Autónoma de 
San Luis Potosí, que lo obtuvo en 1923, y a la 
UNAM, que lo recibió en 1929. La autonomía 
es una condición contingente que opera en 
función de su tiempo y espacio, y no es un atri-
buto fijo o inamovible. Varía a lo largo del tiem-
po y no es idéntica entre las diversas institu-
ciones. Aun cuando la autonomía fue elevada 
a rango constitucional en 1980 y, con ello, se 
establecieron criterios de orden general entre 
las universidades que la ostentan, su ejercicio 
está determinado por cada contexto específi-
co. El caso del Instituto Politécnico Nacional 
es un buen ejemplo de una institución que, 
pese a no gozar de autonomía legal, ha lo-

Hugo Casanova Cardiel, La UNAM y el  
Estado: autonomía y compromiso social,  

Coordinación de Humanidades, México, 2025.
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de sinergia entre el Estado y la 
UNAM, por ejemplo, en los gobier-
nos de Ávila Camacho y Alemán, 
que resultaron en la creación de CU, 
como los años de mayor crisis, como 
la década de 1920, el 68 o la huelga 
del 2000. En su opinión, ¿hubo un 
momento en que la autonomía ge-
nerara un conflicto con alguna no-
ción de desarrollo nacional? 

HCC: 	 Los márgenes de decisión de la Uni-
versidad Nacional llevaron en determinados 
momentos a un distanciamiento institucio-
nal frente al Estado. El caso del gobierno de 
Lázaro Cárdenas ilustra esta situación: las 
prioridades nacionales se alejaron de la Uni-
versidad, que en 1933 había perdido el atri-
buto de “nacional”, y se desplazaron al ámbito 
de la educación básica y la educación técnica. 
Recientemente, el Dr. Diego Valadés mencio-
nó la carta del presidente Cárdenas al rector 
Fernando Ocaranza, en la que señalaba la ne-
cesidad de acotar la autonomía institucional. 
La carta, fechada el 13 de septiembre de 1935, 
indicaba explícitamente que la Universidad 
se había colocado, “por su propia voluntad, en 
un plano de indiferencia frente al Programa 
Social de la Revolución”. No obstante, al paso 
del tiempo esta distancia sería superada y en 
1945 la Universidad recuperaría tanto el ca-
rácter de “nacional” como un amplio respal-
do gubernamental. 

Otro momento de claro desencuentro 
fue el ocurrido en 1968, sobre el cual ya se ha 
escrito mucho. Desde mi perspectiva, la dis-
tancia de la institución frente al Estado es, en 
realidad, un reflejo del cambio de época que 
se vivió al final de los sesenta. Se trata de un 
desfase entre las reglas del pasado, expresa-

grado encontrar los espacios adecuados para 
desempeñarse en términos favorables ante 
la sociedad.

FAB: 	 En su libro comenta que así como 
la nación se ha modificado a lo lar-
go de estos años, la Universidad y 
la noción de “autonomía” también 
lo han hecho. En este sentido, ¿a 
qué preguntas o necesidades na-
cionales responden las diferentes 
autonomías que ha tenido la UNAM? 
¿Podríamos decir que hay distin-
tas autonomías universitarias?, ¿en 
qué se diferencian aquéllas del 29, 
del 45, del 68 y la actual? 

HCC: 	 En efecto, tal como antes se señaló, 
la autonomía tiene una condición dinámica y 
responde, por un lado, a la institución donde 
se ubica y, por el otro, al momento histórico 
que se analiza. En el caso de la UNAM es clara-
mente visible que la autonomía de 1929 tiene 
grandes diferencias respecto a las de 1933 y 
1944. Todas éstas también difieren de la au-
tonomía de 1968, la de 1980 (en que dicho atri-
buto universitario adquiere rango constitu-
cional) y de la que opera a lo largo del siglo XXI. 
Ello está relacionado con la progresión his-
tórica de las propias instituciones universi-
tarias y con la compleja articulación que ex-
perimentan frente a su entorno. Incluso es 
posible señalar que la autonomía, que tradicio-
nalmente ha sido definida frente a los dife-
rentes órdenes del Estado, hoy en día experi-
menta también crecientes retos ante el poder 
fáctico del mercado. 

FAB: 	 En términos más concretos, en su 
libro expone tanto los momentos 

Hay varios momentos en los que la Universidad Nacional ha logrado 
conectar con las grandes necesidades de la sociedad. La presencia  
de los universitarios en los movimientos sociales, en situaciones de 
emergencia nacional, tales como los sismos y la pandemia.
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pueblo”. En su opinión, ¿cuál ha 
sido el momento más importante 
de la UNAM respecto a este proyec-
to moral y nacional?

HCC: 	 Desde mi punto de vista, hay varios 
momentos en los que la Universidad Nacio-
nal ha logrado conectar con las grandes nece-
sidades de la sociedad. La presencia de los 
universitarios en los movimientos sociales, 
en situaciones de emergencia nacional, tales 
como los sismos y la pandemia, las crisis de 
derechos humanos y la promoción de la igual-
dad de género, entre otros temas, es incues-
tionable. Sin embargo, quisiera aludir en este 
punto al trabajo cotidiano y discreto de los 
universitarios en la formación de miles de 
hombres y mujeres que ejercen sus profesio-
nes en todos los ámbitos de la vida social; al 
trabajo disciplinado de científicas y científi-
cos que escudriñan todos los ángulos del en-
torno físico y social donde nos desenvolve-

das por el presidente Díaz Ordaz, y las reivin-
dicaciones de una juventud y una sociedad 
que ya no cabían en el ajustado marco cultu-
ral de ese tiempo. Tal cambio de época será 
dignamente representado por la UNAM, el Ins-
tituto Politécnico Nacional y otras institucio-
nes universitarias.

FAB: 	 Como usted menciona en su libro, 
en la inauguración de Ciudad Uni-
versitaria, el rector Luis Garrido 
dijo lo siguiente: “De nada valen los 
grandes inventos, las urbes cos-
mopolitas […] si todavía hay quien 
perece de hambre o de frío, si el 
trabajo humano es explotado bru-
talmente y la técnica nos esclavi-
za”. Esto se puede ver desde Vas-
concelos, cuando dice “en estos 
momentos yo no vengo a trabajar 
por la Universidad, sino a pedir a 
la Universidad que trabaje por el 

Estudiantes del Consejo General de Huelga en la Ciudad de México, 26 de febrero del 2000. Colección Paro Estudiantil 1999-2000.
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sobre la historia de la institución y 
de un ejercicio especulativo, ¿cuá-
les serían los primeros pasos que 
se tendrían que tomar para poder 
llegar a ese momento? 

HCC: 	 Nadie podría hacer una propuesta 
pertinente de futuro sin conocer el pasado y 
el presente de la institución. Una de las con-
diciones esenciales de la reforma es conocer 
el devenir histórico de la Universidad Nacio-
nal y su problemática actual. Y debe recor-
darse que la problemática institucional es 
cambiante y que los diagnósticos tienen una 
suerte de fecha de caducidad. Lo que ayer va-
lía, al día siguiente puede haber variado y, por 
ello, resulta crucial emprender ejercicios diag-
nósticos que consideren periodos largos de 
desempeño y que, a la vez, puedan considerar 
las situaciones nuevas que aparecen tanto en 
el ámbito interno como en el externo. 

De manera simultánea, resulta relevante 
vislumbrar horizontes de futuro que permitan 
plantear rutas para el desarrollo de los muy 
diversos campos del conocimiento. A la vez, 
la participación de la comunidad es un tema 
fundamental. Una propuesta de reforma so-
lamente tiene viabilidad cuando las y los uni-
versitarios se suman a ella. En tal sentido, la 
reforma es un proceso abierto que demanda 
pensamiento y acción. Se requiere una amplia 
participación de los sectores más estables de 
la institución: el profesorado, los investigado-
res y el personal administrativo, pero es esen-
cial contar con la presencia del estudiantado, 
de las miles de mujeres y hombres que, desde 
múltiples espacios sociales, quedarán a cargo 
del legado universitario de nuestro país. 

mos; a las aportaciones de artistas, poetas y 
literatos que nutren el espíritu de los univer-
sitarios y de toda la sociedad. En suma, la ins-
titución aporta sus mayores contribuciones 
a la vida nacional en el día a día.

FAB: 	 Usted cierra su libro indicando los 
retos que se aproximan en la rela-
ción entre el gobierno y la Univer-
sidad. En dicho capítulo menciona, 
como uno de ellos, las responsabi-
lidades de la UNAM respecto al cum-
plimiento de su encargo académi-
co. ¿Cuál cree que sea el principal 
reto de la institución, en la actuali-
dad, para seguir llevando a cabo 
esta labor?

HCC: 	 El encargo académico de la Uni-
versidad Nacional está definido y consolida-
do en torno al cumplimiento de sus funcio-
nes en favor de la formación de ciudadanos 
que habrán de desempeñarse en diferentes 
tareas profesionales, en la generación de co-
nocimientos e interpretaciones de carácter 
innovador que contribuyan al saber y a la aten-
ción de los grandes problemas nacionales, así 
como a la difusión de la cultura. En todo ello, 
acaso el principal reto es hacerlo bajo condi-
ciones de rigor y exigencia, y que la comuni-
dad universitaria (estudiantes, académicas y 
académicos, personal de apoyo administrati-
vo) responda a la demanda social de contar 
con una institución que opere con el máximo 
esfuerzo y el máximo rigor para sumarse al 
propósito común de construir un mejor país.

FAB: 	 Al respecto, comenta que en el fu-
turo, ante las demandas crecien-
tes, la UNAM tendrá una oportuni-
dad para repensarse por medio de 
“un proceso de reforma integral que 
fortalezca sus estructuras y proce-
sos de gobierno con un sentido de-
mocrático y plural”. Ya que todo 
futuro debe tener el pasado en men-
te, a partir de sus conocimientos 
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Trayectoria de la expedición Camex-1. Ilustración de Kev Cuev, 2026.

La violencia de las olas golpeando el casco del 
Noosfera despertó a Elsa Arellano Torres a las 
cuatro de la madrugada, en medio del océano Aus-
tral, al sur de la Patagonia chilena. La fuerza que 
debe tener la corriente marina para desestabili-
zar un buque de cien metros de largo y 5 700 to-
neladas de peso resulta aterradora y, al mismo 
tiempo, emocionante, dice. “Usualmente me arru-
lla el movimiento del mar, pero esto era diferente.”

Era el cuarto día de navegación de la expedi-
ción Camex-1 de la UNAM, que zarpó en noviem-
bre de 2025 de Punta Arenas, Chile, con destino 

Donde late el océano.  
La primera expedición científica 
de México a la Antártida
HUMBERTO BASILIO
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a la Antártida —la primera de su tipo en la 
historia de México—. Aunque los rechinidos 
y crujidos del Noosfera eran la principal 
causa del insomnio de Arellano, también la 
mantenían despierta las breves noches. En 
el verano antártico, los rayos del sol tocan la 
superficie de la tierra durante la mayor parte 
del día, privándola de oscuridad.

Al quinto día en mar abierto vio los pri-
meros bloques de hielo flotando alrededor del 
buque, largos trozos de mar congelado que 
anunciaban su cercanía con el continente 
blanco. Lo único más sorprendente, recuer-
da Arellano, eran las gigantescas cortinas de 
hielo que emergían del agua y parecían tocar 
el cielo: los icebergs. Arellano, una oceanó-
grafa con trece años de trayectoria, ha pasa-
do gran parte de su carrera navegando aguas 
internacionales, pero ésta era la primera vez 
que viajaba al extremo más al sur del mundo. 

Al sexto día, alzó los binoculares. “Nun-
ca había visto algo así.” 

Enormes montañas blancas trazaban la 
línea divisoria entre el océano azul oscuro y 
el cielo gris, como si el horizonte estuviera 
hecho de hielo. El frío del lugar entraba por 
la planta de sus pies y escalaba rápidamente 
hasta el cuello, entumeciendo lentamente su 
cara. Arellano y la tripulación habían llegado 
al continente que fue literatura antes de ser 
geografía.

La misión tomaría un mes, y lo mínimo 
que los científicos esperaban era regresar a 
México con muestras suficientes para seguir 
estudiando el derretimiento acelerado de los 
glaciares, los cambios en las corrientes mari-
nas, la pérdida de biodiversidad en la zona y 
la disminución histórica de la extensión del 
hielo marino: todos, efectos del aumento de 
la temperatura del planeta.

Las implicaciones de la expedición de 
Arellano y la tripulación del Noosfera van más 
allá de la investigación. La Camex-1 es la pri-
mera incursión formal de México en la cien-
cia antártica, un ámbito del que el país había 
permanecido históricamente apartado. Sin 
embargo, en 2048, los tratados que rigen la 

pertenencia, el uso y el cuidado de este con-
tinente podrán ser puestos a consideración, 
y sólo aquellos Estados con presencia políti-
ca, científica y tecnológica en la Antártida 
tendrán voz y voto sobre su futuro. 

“El juego geopolítico ya comenzó”, ase-
gura Patricia Valdespino, directora de la Agen-
cia Mexicana de Estudios Antárticos. Y para 
México, dice la investigadora, “la ciencia es 
la puerta de entrada”.

***
Durante tres semanas, los investigadores con-
virtieron la Estación Antártica Akademik Ver-
nadsky, propiedad del gobierno ucraniano, 
en su base y hogar principal. La estación fue 
construida por el Reino Unido en 1947. Des-
pués de la caída de la URSS, Rusia se negó a 
asignar alguna de sus bases antárticas a Ucra-
nia, por lo que en 1996 el Reino Unido le ven-

La expedición Camex-1 en sus dos etapas: La primera, en 
diciembre de 2025, con Rafael López, Daisy Valero, Elsa 
Arellano y Laura Almaraz. La segunda, en febrero de 2026, 
con Pablo Lepe, Alfredo Yañez, Martín Márquez Villa e 
Izaid Ramos. Todas las imágenes son cortesía de la AMEA, 
del NASC y del Instituto de Geología, ENCiT, UNAM.
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có por seis entre 1979 y 2017.1 Varias pobla-
ciones de animales polares siguen sufriendo 
las consecuencias de este incremento. Las co-
munidades de pingüino emperador, por ejem-
plo, han reducido sus filas en un 22 % en los 
últimos quince años.2 En abril de 2026, fue-
ron declarados oficialmente en peligro de 
extinción por la Unión Internacional para la 
Conservación de la Naturaleza.

Para comprender mejor los cambios am-
bientales en la región, cómo el impacto hu-
mano puede haber influido en ellos y cómo 
evitar una anunciada debacle ambiental, los 
científicos llevan décadas intentando cons-
truir líneas de tiempo geológicas: cronologías 
que dan sentido a la evolución de la Tierra. 
“Conocer el pasado es lo único que nos pue-
de ayudar a entender el futuro”, dice López 
Martínez.

***
Los pingüinos son el equipo permanente de 
apoyo de los geólogos que trabajan en la zona, 
cuenta López Martínez. Para anidar entre las 
rocas, los papúa caminan largas distancias 
creando senderos delineados por sus patas y 
teñidos de su excremento rojizo, producto de 
su dieta basada en kril. Esos caminos, visibles 
incluso antes de que el Noosfera tocara tie-
rra, ayudan a los investigadores a encontrar 
con mayor facilidad las áreas rocosas que 
permanecen ocultas.

A diferencia del resto de los científicos, 
López Martínez ha viajado tres veces al con-
tinente blanco, lo que le ha permitido afinar 

1 “La Antártida registra una temperatura récord de 
18.3 ºC”, Noticias ONU, 7 de febrero de 2020.

2 Sergio Parra, “El pingüino emperador de la Antártida 
está desapareciendo más rápido de lo que temíamos”, 
National Geographic, 18 de junio de 2025. 

dió esta base al país eslavo por apenas una li-
bra esterlina. 

Vernadsky es internacionalmente famo-
sa no sólo porque desde ahí un grupo de cien-
tíficos observó por primera vez las señales del 
agujero en la capa de ozono, sino también 
porque se encuentra en una de las zonas de la 
Antártida con más vida visible. A través de 
la ventana, recuerda el geólogo Rafael López 
Martínez, se ven pasar pingüinos papúa, fo-
cas, ballenas y otras aves marinas.

En la Antártida, el paisaje cambia con 
la misma violencia que el soplido de sus fríos 
vientos —en los días más gélidos, pueden al-
canzar los -35 grados Celsius—. El hielo que 
cubre partes de la tierra aparece un día y desa-
parece al siguiente, descubriendo la roca gris 
verdosa. Pareciera que un día los pingüinos 
empollan y, a la semana siguiente, las crías 
parecen haberse transformado en adultos que 
abandonan el nido. “El cerebro y los ojos nun-
ca descansan, todo el tiempo están hiperes-
timulados”, dice López Martínez.

Los pingüinos papúa, sin embargo, no 
siempre fueron vecinos de los científicos de 
Vernadsky, ubicada en la isla Galíndez, frente 
a la península antártica. En las últimas déca-
das, la zona se ha ido poblando con rapidez a 
medida que estas aves marinas, de menos de 
un metro de altura, migran hacia el sur des-
de regiones más frías. Ahora anidan sobre 
rocas que antes estaban cubiertas de hielo, 
derretido ya por el calor.

Durante los últimos cincuenta años, la 
península antártica —el extremo noroeste del 
continente, el más cercano a Sudamérica— 
se ha convertido en una de las regiones del 
planeta que se calientan con mayor rapidez. 
Las temperaturas han aumentado cerca de 3 
°C y la cantidad de hielo perdido se multipli-
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neta se calienta demasiado, como ha ocurri-
do en distintas etapas geológicas, las corrien-
tes comienzan a ralentizarse.

Esto tiene efectos nocivos para el mun-
do, dice López Martínez. En un océano en 
circulación, la materia orgánica que cae al 
fondo suele oxidarse. Pero si el patrón de 
circulación se vuelve lento, la materia orgá-
nica en descomposición consume más oxíge-
no, lo que puede llevar a que los mares pierdan 
este elemento químico en sus zonas profun-
das, afectando los nutrientes que ahí flotan y 
alimentan a millones de especies marinas. Las 
implicaciones ecológicas son enormes. La in-
terrupción del movimiento de los nutrientes 
afectaría toda la cadena trófica, provocando 
la pérdida de biodiversidad en los mares, no 
sólo en el extremo sur, sino en todo el mundo.

“La Antártida es el corazón que bombea 
toda la circulación marina de los océanos”, 
dice Arellano, refiriéndose a la corriente cir-
cumpolar antártica, la más poderosa y la úni-
ca que logra dar la vuelta completa a la Tierra. 
Fluye de oeste a este alrededor del continen-
te helado, casi sin encontrar masas de tierra 
que obstaculicen su paso. En su trayecto co-
necta los océanos Atlántico, Pacífico e Índi-
co, mezclando sus aguas en una circulación 
constante que sostiene parte del equilibrio 
climático del planeta.

Al mismo tiempo, ahonda Arellano, fun-
ciona como un muro líquido que aísla térmi-
camente este continente del resto del mun-
do. Mientras gira sin cesar alrededor de la 
Antártida, la corriente transporta enormes 
volúmenes de agua fría y nutrientes que ali-
mentan la vida marina y ayudan a regular la 
temperatura global. Su ralentización sería 
“una verdadera catástrofe”, advierten los in-
vestigadores.

su comunicación con los papúa. Con un mar-
tillo, un cincel y una brújula, sigue durante 
días las autopistas de los pingüinos buscan-
do microfósiles escondidos que datan de los 
periodos Jurásico y Cretácico —hace más de 
150 millones de años.

Los microfósiles que estudia López Mar-
tínez se llaman “calpionélidos” y constituyen 
uno de los misterios más persistentes para 
la ciencia moderna debido a las pocas simili-
tudes que guardan con otros organismos de 
su tamaño. Son minúsculos y de naturaleza 
planctónica, explica el investigador, lo que 
significa que en el pasado flotaban a la deriva 
sobre el agua, incapaces de nadar contra las 
corrientes.

Los científicos creen que los calpionéli-
dos se originaron después de la fragmenta-
ción de Pangea, el supercontinente que dio 
lugar a los continentes que conocemos. Estos 
organismos vivían en el mar y comenzaron a 
desplazarse a medida que las masas de tierra 
se separaban y los océanos cambiaban de for-
ma. López Martínez los ha perseguido por el 
mundo porque son piezas de un rompecabe-
zas geológico que le permiten mapear las va-
riaciones de las corrientes oceánicas a lo lar-
go de la historia. “He pasado mi vida entera 
persiguiéndolos y trayéndolos a casa.”

Encontrar calpionélidos en la Antártida, 
explica, sugeriría conexiones entre los anti-
guos océanos y los mares del sur actuales. 
Eso lo ayuda a reconstruir las rutas oceáni-
cas del pasado. Para los científicos es funda-
mental estudiar y entender los cambios en 
las corrientes marinas porque en ellas yace 
una parte esencial de la vitalidad de la Tie-
rra. Éstas existen gracias a la diferencia de 
temperatura entre las regiones cálidas y frías, 
como el ecuador y los polos. Cuando el pla-
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en qué momentos la actividad humana pudo 
haber comenzado a influir en él.

Al mundo entero le concierne la ciencia 
polar que los investigadores están haciendo 
ahora mismo, dice Valdespino: “Un iceberg 
que se derrite en la Antártida eleva el nivel 
del mar e inunda una comunidad costera en 
México”.

La incursión del país en la ciencia polar 
es también un asunto de creciente importan-
cia geopolítica. Cuando cumpla casi seis dé-
cadas, el acuerdo internacional que rige todo 
lo que sucede en la Antártida, el Protocolo de 
Madrid de 1991, podrá ser puesto a revisión, 
si lo solicita una de las partes.

El tratado declaró al continente una “re-
serva natural dedicada a la paz y la ciencia” y, 
cuando entró en vigor en 1998, prohibió cual-

***
Arellano, a diferencia de López Martínez, 
pasó la mayor parte del tiempo en el Noosfe-
ra, navegando a un costado de la isla Adelaida 
hasta llegar a la bahía Margarita, una de las 
zonas de la Antártida que más hielo marino 
ha perdido recientemente. El buque se detu-
vo en nueve puntos de recolección, de donde 
los científicos extrajeron sedimentos oceáni-
cos en largos tubos, que serán analizados en 
laboratorios de la Escuela Nacional de Cien-
cias de la Tierra. Al igual que los cincuenta 
kilos de roca y lodo que recolectó López Mar-
tínez, las muestras de Arellano deben llegar 
a México en mayo de 2026 para ser estudia-
das por su equipo.

Éstas son también piezas del rompeca-
bezas geológico, pero en una escala temporal 
mucho menor: mientras López Martínez bus-
ca pistas de hace cientos de millones de años, 
Arellano se enfoca en los últimos tres siglos. 

En los tubos de sedimento que tomó Are-
llano yace un archivo climático y químico del 
planeta. Cada capa de material acumulado 
en el océano conserva un registro geoquími-
co de las condiciones en que se formó, dice 
Arellano, refiriéndose a la temperatura, la sa-
linidad, los niveles del mar y los cambios en 
la circulación oceánica. Este tipo de pistas 
permite a los científicos reconstruir las alte-
raciones en el clima de la Tierra y detectar 
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jar con nuevos socios, como México, con quien 
acaban de firmar un acuerdo de cinco años 
para realizar investigaciones desde Vernadsky. 
Pero no son los únicos que están moviendo 
sus piezas en el tablero. Muchos gobiernos 
han intensificado su presencia científica en 
el continente, dice Valdespino. “Dentro del 
sistema del Tratado Antártico, la investiga-
ción no sólo produce conocimiento, sino que 
también otorga influencia política”, explica. 
“En la Antártida, la ciencia funciona como 
una forma de diplomacia”.

***
A cuatro días del final de 2025, el Noosfera 
arribó de vuelta a Punta Arenas. Cada vez 
que López Martínez pisa de nuevo tierra cá-
lida siente algo que hace años nombró como 
depresión postantártica. Es una nostalgia di-
fícil de describir, dice, una añoranza por re-
gresar algún día al único lugar “donde nací 
para estar”.

Sabe que la carrera científica polar por 
fin está cobrando la relevancia que merece 
en el país. Pero cuando piensa en la Camex-1 
y en la entrada de México a la ciencia antár-
tica, López Martínez considera algo más im-
portante que la geopolítica. El acuerdo con 
Ucrania no sólo abre la puerta del continen-
te blanco a científicos con décadas de trayec-
toria, sino también a decenas de jóvenes que 
apenas comienzan su camino en esta espe-
cialización.

Cuando era niño, en 1985, pasaba horas 
frente al televisor viendo la miniserie El últi-
mo lugar de la Tierra, la historia de dos explo-
radores que compiten por convertirse en el 
primer humano en pisar el Polo Sur. El sitio 
al que él también soñó llegar, y llegó. Quizá 
ahora, piensa López Martínez, muchos más lo 
lograrán. “Ojalá viajen”, dice, “y un día salven 
a la Antártida y, quizá, al planeta entero”. 

quier actividad minera en su territorio. Tam-
bién estableció reglas estrictas para proteger 
su frágil ecosistema. En la Antártida, toda ac-
tividad humana debe someterse a evaluacio-
nes ambientales, la fauna y la flora deben 
preservarse y los residuos generados por las 
estaciones científicas deben ser manejados 
con cuidado.

La revisión no significa que la minería se 
volverá automáticamente legal. Sin embar-
go, abrirá la puerta a que los países propon-
gan cambios al tratado, incluido el futuro de 
los recursos minerales que podrían encon-
trarse bajo el hielo antártico. Aunque ningún 
gobierno ha declarado explícitamente su in-
tención de explotarlos, “no es un secreto que 
países como Estados Unidos, Rusia y China 
tienen intereses de ese tipo”, dice Valdespino.

Otros Estados —entre ellos Chile, Ar-
gentina, Noruega, Australia, Francia y Nue-
va Zelanda— ya han reclamado territorios 
antárticos como propios y 2048 será un año 
clave para que los miembros del tratado vuel-
van a discutir esas pretensiones. Argentina y 
Chile, por ejemplo, tienen once bebés antár-
ticos: niñas y niños nacidos en el continen-
te que les servirán a ambos para imponerse 
como las primeras naciones en tener ciuda-
danos del Polo Sur.

El interés de Ucrania por crear alianzas 
científicas con otros países es notable. No sólo 
no han parado sus operaciones en la Antárti-
da pese a la guerra de cuatro años que libran 
con Rusia, sino que están buscando traba-

Los científicos involucrados en esta expedición agradecen 
a la Agencia Mexicana de Estudios Antárticos y al Centro 
Nacional de Ciencia Antártica de Ucrania por hacer 
posible este viaje.
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AGUSTÍN B. ÁVILA CASANUEVA

Copito de Nieve:  
un gorila con el 
corazón tan blanco

Mis manos son de tu color; pero me 
 avergüenzo de llevar un corazón tan blanco
william shakespeare, macbeth 
(trad. javier marías)

“Para mí, un gorila blanco era normal”, me 
cuenta Tomàs Marquès, un experto en el aná-
lisis genómico de primates que creció en Bar-
celona, hogar de Copito de Nieve, el único 
gorila albino conocido hasta la fecha. “En la 
primaria íbamos al zoológico, veía cuatro o 
cinco gorilas y uno era blanco: estaba acos-
tumbrado.” Pero para el resto del mundo 
“Barcelona era: la Sagrada Familia y Copito 
de Nieve”, me dice María Teresa Abelló, con-
servadora de primates en el zoológico de la 
ciudad durante casi tres décadas, “al menos 
a eso venían los turistas”. Según recuerda 
Abelló, Copito “era un poco soberbio, un poco 
arrogante, con la cara alzada”. La historia de 
este gorila de piel rosada y pelaje blanco en 
Europa —un continente densamente pobla-
do por otros primates de piel blanca—, nos 
habla de cómo ha cambiado nuestra manera 
de ver y cuidar a los animales. 

NFUMU NGUI, SNOWFLAKE, 
FLOQUET, COPITO

El primero de noviembre de 1966 el alcalde 
de Barcelona, José María de Porcioles, reci-
bió en el ayuntamiento a un pequeño gorila 
albino. La leyenda cuenta que el invitado de 
honor defecó en el cabildo.1 Hasta ese mo-
mento tenía una descripción, más que un 

1 Leticia Blanco, “El lado oscuro de Copito de Nieve”, 
El Mundo, 9 de junio de 2016.

nombre, Gorila Blanco, aunque provenía de 
otra lengua y otro lugar.

Un mes antes, el primero de octubre, en 
la selva de Nkó, en la provincia de Río Muni 
de la antigua Guinea española, actual Guinea 
Ecuatorial, un grupo de agricultores mató a 
una gorila que se alimentaba de sus cultivos 
de plátano y café. Al acercarse, notaron que 
en la espalda de la madre estaba, aún agarra-
da con fuerza, una cría albina. Uno de ellos, 
Benito Manié, llevó al pequeño gorila a su 
casa. Sencillamente lo llamaron Nfumu Ngui, 
Gorila Blanco en lengua fang. Cuatro días 
después Benito lo trasladó al Centro de Adap-
tación y Experimentación Zoológica que el 
Ayuntamiento de Barcelona tenía en Ikunde.2 
Ahí, por quince mil pesetas —poco menos de 
tres mil euros al tipo de cambio actual—, 
Nfumu Ngui volvió a cambiar de manos y 
quedó bajo la responsabilidad del primató-
logo Jordi Sabater Pi.3

No era nada nuevo. Muchos animales 
africanos llegaban al Centro de Adaptación 
de Ikunde, fundado en 1959, donde pasaban 
un tiempo de aclimatación, para después ser 
enviados al zoológico de Barcelona o vendi-
dos a diversos parques y universidades, des-
de Cincinnati hasta Hamburgo.4 Lo novedo-
so era que el gorila era blanco.

“En aquel momento”, me explica Tomàs, 
“los zoológicos tenían esta idea victoriana 
de tener algo para que la gente pague y se es-
candalice”. Sabater quería mantener el nom-
bre de Gorila Blanco, pero, en marzo de 1967, 
la portada de la revista National Geographic 
mostraba una foto del primate albino y el tí-
tulo “Snowflake, the world’s first white gori-
lla”, que anunciaba un artículo escrito por 

2	 Passim, “Copito de Nieve”, sitio web del Zoológico de 
Barcelona.

3 Antonio Ortí, “Retrato de la familia de Copito de 
Nieve que todavía vive en Barcelona”, La Vanguar-
dia, 18 de abril de 2022. 

4 Antonio Jonch, “La extensión y modernización del 
Parque Zoológico de Barcelona durante el periodo 
1955-1964”, Zoo. Revista del Parque Zoológico de 
Barcelona, núm. 4, abril de 1965, p. 7.
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Tomàs hizo su tesis sobre la especiación 
cromosómica entre humanos y chimpancés 
y estaba en Barcelona como parte del pro-
yecto europeo de diversidad genética huma-
na y de grandes simios. Con la calma de un 
veterano, Tomàs no se lanzó a intentar se-
cuenciar cada gran simio o varios de ellos. 
“Quería empezar por calibrar un solo geno-
ma”, me cuenta, y la elección de ese único 
genoma era clara, “era tirar dos pájaros de 
un tiro”. Por un lado, de este modo se podía 
conocer más sobre Copito, “no se sabía cuál 
era la mutación”, me dice Tomàs refiriéndo-
se a aquella que lo hizo albino; y, al mismo 
tiempo, “aprendíamos a hacer ese tipo de ge-
nomas y a analizarlos”.

Se diagnosticó que Copito padecía de un 
tipo de albinismo, el oculocutáneo, es decir, 
el gorila vestía pelo blanco, piel rosa y ojos 
claros; estaba enfermo de fotofobia y tenía 
una agudeza visual reducida. Es el diagnósti-
co que recibe una persona con las mismas ca-
racterísticas. En los humanos se han encon-
trado al menos siete mutaciones distintas en 
varios genes que pueden derivar en un feno-
tipo de albinismo y el mecanismo molecular 
es idéntico, las diversas mutaciones impiden 
que las células sean capaces de sintetizar 
melanina, la molécula que les da color. Tras 
hurgar en el genoma de Copito y compararlo 
con el de algunos humanos, Tomàs y sus co-
legas encontraron veinte mutaciones en los 
genes del gorila relacionados con el albinis-
mo —llamados OCA, por albinismo oculocu-
táneo—. Pero sólo una de éstas resultó ser 
única al contrastarla con el genoma de otros 
dos gorilas. Así, el albinismo de Copito que-
dó definido como tipo 4 (OCA4), lo que tam-
bién podía develar un poco sobre su pasado.9

El albinismo, genéticamente hablando, 
es recesivo: se necesita heredar una mutación 
tanto de la madre como del padre para que 
se presente. Haciendo diversos análisis ge-

9 Tomàs Marquès Bonet et al., “The genome 
sequencing of an albino Western lowland gorilla 
reveals inbreeding in the wild”, BMC Genomics, vol. 
14, 2013.

los especialistas Riopelle y Zahl.5 A Sabater 
Snowflake le pareció “impropio para un gori-
la”,6 sin embargo, el nombre resultó entra-
ñable y más aún la cariñosa traducción, tan-
to catalana como castellana, que claramente 
no se resistió a usar el diminutivo, y termi-
namos con Copito de Nieve, Floquet de Neu.

Mientras el gorila iba rumbo a Barcelo-
na, Sabater estaba en África y ahí descubrió 
que los chimpancés utilizan unos palos lar-
gos de madera para extraer termitas de sus 
nidos. Fue un hallazgo importante, publica-
do en la revista Nature en 1969, que sumó 
evidencia a las investigaciones de Jane Goo-
dall. Posteriormente, ganó una beca para tra-
bajar en Ruanda con Dian Fossey, la mayor 
autoridad en gorilas. Nada mal para un natu-
ralista que carecía de título académico.7 Sa-
bater consideró que Copito era nada más una 
anécdota, algo que resultaba irrelevante para 
sus investigaciones.8

MIS MANOS SON DE TU COLOR

Copito de Nieve fue una estrella mundial. 
Dejó una enorme huella en las y los catala-
nes, quienes escribieron continuamente al 
zoológico de Barcelona preguntando si, con 
los avances en la genética, sería posible crear 
un clon de Copito y así llenar de alguna for-
ma la ausencia que había dejado su muerte. 
Los restos de Copito guardan cierto misticis-
mo, atrapados por siempre en el legado políti-
co de lo que su vida representó o tal vez en el 
error que aún no estamos listos para enfren-
tar. Sin embargo, en 2011, ocho años después 
de la muerte del primate albino, Tomàs Mar-
quès llegó a la Universidad Pompeu Fabra 
como el nuevo experto en genómica de pri-
mates. Y pidió analizar la sangre de Copito.

5 Sitio web del Zoológico de Barcelona, op. cit.
6 Rafael Muñoz, “Copito de Nieve dio fama mundial a 

Jordi Sabater Pi, pero también le arruinó su vida”, 
RTVE, 18 de diciembre de 2022.

7 “Un primatólogo a la sombra de Copito de Nieve”, 
Asturias Mundial, 24 de noviembre de 2013.

8 R. Muñoz, “Copito de Nieve dio fama mundial a 
Jordi Sabater Pi…”, op. cit.

133

133

PERFIL SILVESTRE #933



Si Copito andaba de suerte, se le ofre-
cían ciruelas o pasas. “Le gustaban mucho”, 
recuerda Abelló, “hacía pequeños gruñidos 
de satisfacción” cuando las comía. Gruñir o 
incluso tararear melodías propias es un com-
portamiento común en los gorilas, pero ape-
nas en 2016 se reportó este hallazgo en la 
vida silvestre.11 Se cree que está relacionado 
evolutivamente con los orígenes del habla.

Copito era un rockstar. “Cuando él veía 
cámaras, se ponía orgulloso, altivo, retando, 
enfrentando”, asegura Abelló, “la gente de-
cía ‘¡Está posando!’”, con esa mirada un poco 
de lado. Ver de frente, directamente a los ojos, 
es un signo de agresión entre gorilas, aunque 
“a veces sostenía la mirada, hacía una peque-
ña carrera y se golpeaba el pecho. Pero lo 
que Copito hacía siempre era estar al cuidado 
de su territorio y su grupo, era un buen líder”.

Floquet tuvo al menos veintiún hijos e 
hijas con distintas gorilas hembras. Cada uno 
de ellos tenía la posibilidad de heredar la 
mutación del albinismo. “El cromosoma si-
gue segregando”, explica Tomàs, pero la pro-
babilidad de que otra gorila de una pobla-
ción distinta contara con la misma mutación 
era extremadamente baja. Para obtener otro 
gorila albino, la historia de Copito tendría que 
repetirse, el linaje necesitaría encontrarse de 
nuevo consigo mismo. Copito habría tenido 
que producir crías con sus parientes. Duran-
te un tiempo, el zoológico de Barcelona sí in-
tentó conseguir otro ejemplar albino, “en los 
setenta se forzaron cruzas entre Copito y 
sus hijas”, afirma Tomàs. “Se hubiera consi-
derado un éxito en aquella época”, asegura 
Abelló, e inmediatamente agrega: “pero era 
una animalada”. “Por suerte, en los ochenta, 
un comité dijo: ¡basta!”, concluye Tomàs.

En la actualidad, el cromosoma mutan-
te de Copito sigue bajo la lupa, pero con una 
intención completamente distinta. “Se está 
buscando prevenir que haya otro gorila blan-

11 Eva Maria Luef, T. Breuer, S. Pika, “Food-Associated 
Calling in Gorillas (Gorilla g. gorilla) in the Wild”, 
PLoS ONE, vol. 11, núm. 2, 2016.

néticos, Tomàs y su equipo encontraron lo 
que se llama “regiones de homocigosidad”, 
regiones del genoma que son idénticas por 
descendencia, es decir, que se heredaron des-
de un mismo origen. “Sabíamos que necesi-
tas tener la doble dosis para que [el albinis-
mo] se exprese”, explica Tomàs. En el caso 
de Copito, esa doble dosis fue resultado de 
que sus padres estaban emparentados. “Un 
gorila no albino era el portador de la muta-
ción y pasó ese cromosoma a distintos indi-
viduos que posteriormente se cruzaron” y 
dieron origen a Copito. Los análisis propo-
nen que la relación entre los padres de Copi-
to era de tío-sobrina o tía-sobrino.10

UN OSCURO LINAJE ALBINO

María Teresa Abelló recuerda su impresión 
de Copito cuando empezó a trabajar en el 
Parque Zoológico de Barcelona en 1985: “Es-
taba hiperobeso.” Para la fortuna de Flo-
quet, un cambio estaba en camino. “Había un 
equipo muy bueno”, explica Abelló, “hubo 
un cambio de mentalidad, pasamos de me-
ras exhibiciones de animales a una verda-
dera conservación”. Se buscaban condicio-
nes óptimas, no solamente para Copito, sino 
para el resto de los animales en el zoológi-
co. “Cambiamos las jaulas vacías por hábi-
tats con ramaje, con un sustrato; se cambia-
ron las dietas buscando evitar el aburrimiento 
y el estrés.” Las modificaciones eran nota-
bles. “Los animales empezaron a ser más 
sociales.”

“Los gorilas son diurnos”, dice Abelló 
relatándome un poco la vida cotidiana en el 
zoológico. “Iniciaban su jornada junto con 
el día, desayunaban en sus dormitorios inte-
riores. Después pasaban a la instalación ex-
terior. Ahí se estaban todo el día hasta que 
oscurecía. Hacían seis tomas diarias de ali-
mento y dos tomas de ramas. Se les daban 
bloques de hielo con frutas dentro para que 
se entretuvieran un poco.”

10	 Ibid.
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quedó plasmado en un artículo de investiga-
ción publicado en el International Zoo Year-
book.12 Antes de que acabe el texto, se lee: “Y 
al final, mas no al último, agradecemos a Co-
pito de Nieve, quien nos mostró que el albinis-
mo no era su única característica notable: ¡él 
realmente fue un excelente abuelo gorila!”.

Otro de los placeres de Copito era tirar-
se al sol. “En verano, hasta se le podía ver li-
geramente moreno”, dice María Teresa. Pero 
esto le trajo problemas que en 2001 se expre-
sarían en la forma de un cáncer de piel. “Fue 
creciendo en su pecho hasta llegar a una úl-
cera”, explica Abelló, “le poníamos tópicos y 
un spray”. Copito fue monitoreado cotidia-
namente, pero su salud, poco a poco, empezó 
a empeorar.

El punto crítico fue cuando dejó de lado 
lo que más disfrutaba. “Lo vimos muy cansa-
do, estaba tumbado, ya no interactuaba con 
las crías”, cuenta Abelló. En ese momento se 
tomó la decisión. Copito de Nieve murió por 
eutanasia el 24 de noviembre de 2003.

Tras su muerte se tomaron muestras de 
distintos tejidos para diversos laboratorios. 
“Se hablaba de taxidermizarlo o de incinerar-
lo y regresar sus restos a Guinea o de hacerle 
una estatua”, rememora Abelló, y fue con el 
director del zoológico a preguntar cuál era 
el plan para el cadáver de Copito. El director 
simplemente contestó: “Copito fue un error”. 
Abelló argumenta que cuando este gorila lle-
gó al zoológico, “nadie sabía de los problemas 
de conservación”, estos sitios tenían otra ma-
nera de operar y sus metas eran distintas. 
Copito no sólo vivió la transición de menta-
lidad de los zoológicos, sino que ayudó a 
convertirlos en el espacio de cuidado y con-
servación que ahora son. Actualmente, la piel 
y los huesos de Copito de Nieve se encuen-
tran en un museo, lejos del calor del sol. 

12 María Teresa Abelló y M. Colell, “Early introduction 
of hand-reared Gorillas to conspecifics at Barcelona 
Zoo: general procedures and three case studies”, 
International Zoo Yearbook, vol. 43, núm. 1, 2009, pp. 
159-175. 

co”, dice Tomàs. Copito tuvo al menos once 
nietos y tres bisnietos, y sus pedigríes están 
muy bien detallados para que el linaje no 
vuelva a toparse con sí mismo. Hasta la fe-
cha, Copito ha sido el único gorila albino que 
hemos conocido.

UN CORAZÓN TENDIDO AL SOL

Abelló admite que un tiempo sintió cierta re-
sistencia hacia Copito. “Todos los primates 
me importaban, pero la gente sólo me pre-
guntaba por Copito.” Ella quería hablar de 
todos los animales a su cargo, cada uno con 
historia y cualidades propias. ¿Qué hacía tan 
especial a este gorila? Abelló lo descubrió de 
manera inesperada: “¡Me robó el corazón al 
ver el gran abuelazo que era! Ver a este bicho 
tan orgulloso, un animal tan poderoso, en una 
situación tan tierna”.

Uno de los proyectos que realizó Abelló 
en el zoológico de Barcelona fue que volviera 
a haber crías de gorilas. “Hacía décadas que 
no nacía ninguna.” Cuando empezaron a lo-
grarse, la nueva dificultad era introducirlas 
al grupo. “Las anteriores habían sido criadas 
hasta una edad avanzada por personas y eso 
traía problemas posteriores”, explica la pri-
matóloga. “Nosotros quisimos hacer una in-
troducción muy temprana, para que las crías 
no se humanizaran. Eso nos estaba costando 
mucho trabajo porque las hembras eran muy 
complicadas”, es decir, no aceptaban a las crías 
en el grupo. “Quien logró que todo fuera un 
éxito fue Copito”, cuenta con una sonrisa.

“Él se tumbaba en el suelo y atraía a las 
crías con los brazos. Estaba boca arriba, vul-
nerable.” Abelló relata que Copito también 
hacía gruñidos de satisfacción con las crías, 
los mismos que emitía cuando disfrutaba de 
su comida favorita. Esto generó una nueva 
dinámica en el recinto de los gorilas. “Copito 
pasaba dos horas de cada mañana en el re-
cinto común únicamente con las crías”, des-
pués ya se unía el resto del grupo. Copito era 
“un animal bastante excepcional, que nos en-
señó muchas cosas”. Todo ese aprendizaje 
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RAFAEL LEMUS

La crítica en tiempos de poscrítica

Es una gastada rutina de la crítica literaria 
lamentar la suerte de la crítica literaria. Que 
ya nadie lee crítica. Que ya nadie quiere ser 
crítico. Que todo es prisa y barbaridad y rui-
nas. Uno no es de veras crítico literario si no 
se sabe desoído y ninguneado, y si no respon-
de a tanto maltrato de la manera más destem-
plada. Ahora apaleamos aquel librito para ver 
si así llamamos la atención de la gente. Aho-
ra ya proclamamos que nuestra prosa no tie-
ne menos magia que aquel poema o aquella 
buena novela. Rara vez lo decimos pero vaya 
que lo creemos: puede que los otros publi-
quen libros —¡y vendan y triunfen!— pero 
somos nosotros, los ninguneados, los desoí-
dos, los que atamos un libro a otro, los que 
armamos los archivos, los que construimos 
—¡está claro!— la Literatura.

Es otra vez mi turno: la crítica literaria 
está en crisis. No, no está muerta, como tan-
tas veces se cacarea, ni va a terminar de mo-
rirse mientras siga habiendo, mal que bien, 
literatura. La crítica está enferma: terminal-

mente enferma. Esto último es lo importante: 
el malestar de la crítica no tiene ya remedio. 
Ni siquiera el más ingenuo entre nosotros 
puede vislumbrar un horizonte en el que las 
cosas, digamos, se recompongan, la atención 
vuelva a fijarse, la literatura recupere el cen-
tro y la crítica literaria se pasee soberbia, sa-
ludablemente por la plaza pública. Todos los 
críticos han vivido en tiempos difíciles; acaso 
nadie ha tenido menos futuro que nosotros. 
De esto podemos pavonearnos: no somos me-
jores críticos que nuestros antecesores, no, 
pero nuestra situación es más crítica.

Confesaba Walter Benjamin, en una carta de 
1930, que por fin estaba cerca de alcanzar su 
cometido: “ser considerado el principal crí-
tico de la literatura alemana”. Si la tarea le 
había tomado tanto tiempo, explicaba, no era 
tanto culpa suya como del estado de la críti-
ca literaria: la reputación de ésta estaba de-
molida y él había tenido que resanarla.

Esa posibilidad, la de recuperar los vie-
jos privilegios de la crítica literaria, es la que 
está cancelada hoy para nosotros. No impor-
ta cuánto nos esforcemos, nada más no hay 
forma de tejer de nuevo un entorno —como 
aquel de principios del siglo XX, como aquel 
de los siglos XVIII o XIX— en que la crítica jue-
gue un papel decisivo. De esta certidumbre 
hay que partir: aquel mundo, nunca demasia-
do propicio, se ha marchado y en este otro la 
crítica literaria es extemporánea, un espectro 
de otra época. El contexto que hizo posible 
la irrupción y el ejercicio de la crítica litera-
ria como tal —la prensa, los campos naciona-
les, las academias literarias, la ciudad letra-
da— se ha desvanecido, y con ese contexto se 
han borrado también las funciones que el crí-
tico desempeñaba allí: mediar entre el públi-
co y las obras, consagrar escritores, arbitrar 
polémicas, custodiar el canon, fijar el gusto, 
sembrar el miedo. La crítica ha sobrevivido a 
su propio cataclismo, pero desprovista de au-
toridad y sitio y sentido. Cosa rara lo de hoy: 
una crítica en tiempos de poscrítica.

Paul Klee, Angelus novus, 1920. Museo de Israel .
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Tampoco lo es —porque no es crítica— 
la reseña que apenas glosa, el dulce texto con 
que saludas la novedad de tu compadre o el 
ensayito con que le haces la tarea publicita-
ria a las editoriales.

No lo es tampoco —porque no es litera-
ria— la escritura crítica que se niega a practi-
car distinciones entre los textos, que no afir-
ma la existencia de la literatura, que descree 
de sí misma.

En una extraña nota sin fecha, garabateada 
al final de un texto sobre López Velarde, Jorge 
Cuesta llamaba a sus amigos a abandonar de 
una vez por todas la superstición de la litera-
tura. Una a una, decía, hemos ido abandonan-
do nuestras creencias: religión, patriotismo, 
orden moral, progreso. Es hora, agregaba, de 
abandonar el último y más absurdo de los 
dogmas: nuestra fe en la literatura. “Amigos, 
os suplico: hagamos a un lado al último y al 
más dulce de los embriagantes y desperte-
mos por fin completamente sobrios.”

Es razonable dudar de la literatura, pero 
la crítica literaria nada más no puede operar 
sin este culto. Incluso cuando la mayoría de 
los editores y escritores no cree ya más que 
en la celebridad y el mercado, incluso cuando 
los académicos y activistas insisten en que 
todas las escrituras tienen el mismo peso, toca 
a la crítica literaria practicar el viejo, impopu-
lar oficio de la distinción y afirmar la existen-
cia —la soberana existencia— de la literatura. 
No es que se deba negar la común barbaridad 
de todas las escrituras ni colocar los textos li-
terarios por encima de los demás discursos, 
al margen del ruido y la política. Es que es obli-
gación de la crítica literaria sostener que en 
este mundo caben varios mundos, que hay es-
crituras que apelan de otro modo, que hay 
lenguajes que enrarecen el lenguaje y que allí, 
entre esos archivos y escrituras, despunta de 
pronto un algo —un irreductible algo— que 
puede ser percibido pero no explicado ni mu-
cho menos rebajado a la pura circunstancia 
de su enunciación. Un plus, decía la última 

La crítica sobrevivió a la catástrofe, no así el 
crítico literario. Esa figura, tan propia de la 
República de las Letras, es una imposibilidad 
hoy en día. El crítico era el contexto: el me-
dio, el campo, la institución. Si alguno, su po-
der se desprendía no tanto de su escritura 
como de su posición en el espacio. Los que se 
obstinan en practicar aún hoy el performan-
ce de críticos literarios no tienen tablado y, 
por carambola, no tienen, pobres, luces ni pú-
blico ni aplausos. Vamos: son fantasmas pero 
no provocan ya espanto. Se dirá que es bue-
na cosa la desaparición de estos figurones y 
que la crítica, libre de ellos, será más hori-
zontal y más diversa. Puede que esto sea ver-
dad y sin embargo, ahora que me despido de 
estos personajes, no dejo de lamentarlo. Ti-
pógrafo: deja aquí un doble espacio, a mane-
ra de minuto de silencio.

Entonces: desprovista de una habitación 
propia, la crítica literaria no ocupa hoy un 
punto preciso en el mapa; anda suelta por 
distintas prosas —ensayísticas, académicas, 
narrativas, periodísticas— y aun a veces en 
los rincones que los periódicos y revistas le 
asignan mecánicamente. Nómada, no tiene 
un solo lenguaje; habla teoría y jerga y poe-
sía y aun a veces algo de aquella arenga 
pontificante que acostumbraban los críti-
cos más insufribles. Sin oficio, no desem-
peña una operación única; explora y am-
plía y desarma y archiva y parodia y recicla 
y aun veces tiene el mal gusto de expresar 
un juicio.

La crítica literaria, ya se ve, corre muy 
libre y despojada en estos días pero no todo 
—oh no, no todo— es crítica literaria.

Tres condiciones: la crítica literaria, para 
de veras serlo, debe ser escritura y debe ser 
crítica y debe ser literaria.

De manera muy plana:
No es crítica literaria —porque no es es-

critura— las palabras en el aula, el desvarío en 
el club de lectura o tu más reciente, tu más 
gustada, recomendación en TikTok.
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teraria es, a fuerzas, un texto que viene des-
pués de otro texto, una escritura que sigue a 
otra escritura y que al venir después —san 
Juan el Evangelista dixit— viene también pri-
mero. La crítica —escribía Roland Barthes— 
es tocar un texto no con los ojos sino con la es-
critura. También anotaba: “Pasar de la lectura 
a la crítica es cambiar de deseo, es desear ya 
no la obra sino su propio lenguaje”.

Esto: la crítica literaria no desea cual-
quier lenguaje, desea el lenguaje mismo de 
la obra literaria. A veces este deseo deviene 
mera codicia y el crítico remeda los giros, 
los gestos del texto previo pero no su opa-
cidad ni su potencia creativa. En los mejo-
res casos el crítico, al tiempo que explora la 
obra, continúa no su estilo sino su embria-
guez. Conviene ser tajantes: si la reseña que 
lees o escribes no está un tanto intoxicada 
por el lenguaje, si no se cree capaz de exten-
der otro poco la fiesta, entonces es comen-
tario y no crítica.

No avasallará ya la crítica literaria. No reco-
brará su casa ni su autoridad ni su figura. An-
dará errante, intempestiva, un tanto loca, de
sencajada del mundo, menos un oficio que 
un rigor o una grieta. El reto...

Es ya tarde y he citado ya a Benjamin y 
Barthes y Cuesta y Sarlo. No veo más razón 
para seguir con este texto. 

Beatriz Sarlo. Una densidad, aseguraba, que 
es, debe ser, el asunto central de la crítica lite-
raria y que ella encontraba, por ejemplo, en 
la prosa de Silvina Ocampo pero no, ni modo, 
en la de Laura Esquivel.

Tan obvio como esto: si no hay literatu-
ra, tampoco hay crítica literaria. O los críti-
cos afirman la excepcionalidad de su objeto de 
estudio o, sencillamente, no son críticos lite-
rarios. La crítica que explora igualitariamen-
te las producciones culturales es crítica pero 
no merece el adjetivo de literaria. Para decir-
lo en inglés: es critique pero no literary criti-
cism. Que no se malentienda: es buena, poten-
te cosa practicar la crítica. Es mejor todavía 
practicar la crítica y la crítica literaria.

Aquí no se le pide a nadie un acto de fe 
—estamos hablando de ser honestos—. No se 
trata de postular a priori la religiosa existen-
cia de la literatura. Se trata de postularla a 
posteriori, no porque creamos ciegamente en 
ella sino porque una vez más, al leer o releer 
esta o aquella obra, nos hemos topado con 
aquel indecible algo. Si uno no halla ese plus 
en ninguna escritura o no se enciende al en-
contrarlo, entonces quizás uno no debería 
intentar la crítica literaria. Los que sí lo ha-
llamos de vez en vez y nos prendemos mo-
mentáneamente al encontrarlo buscamos a 
veces ser fieles a ese hallazgo, ahora celebran-
do con ardor su aparición, ahora desmon-
tando con pareja intensidad los falsos mila-
gros. De hecho, conviene hacer como el bueno 
de Cuesta: abjurar de la literatura, negarla 
en principio, para que así nos arrebate más 
su manifestación.

La escritura. La escritura no es el lastre con 
el que el crítico debe cargar para ejercer fati-
gosamente su oficio. No es siquiera el medio 
a través del cual comunica sus exploraciones, 
sus comentarios, su mal humor. La escritura 
es el componente fundamental de la crítica 
literaria. La escritura es la crítica. Los lecto-
res reescriben la obra que leen; el crítico hace 
eso y además escribe otra obra. La crítica li-

Paul Klee, En el reino del aire, 1917. Museo de Arte de 
Basilea .
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Sierra Simone,  
Padre, perdóname  
porque he pecado,  
Vera, México, 2024.

NORA DE LA CRUZ 

El sueño erótico de  
un nuevo milenio

Escondida en la burbuja virtual, tardé en en-
terarme de lo que, al parecer, ya todos sa-
bían: una de las tendencias comerciales más 
exitosas en la ficción actual es el género que 
se ha dado en llamar spicy. Se trata de roman-
ces cuya principal característica es tener con-
tenido sexual, que puede ir de lo más sutil a 
lo más explícito. Me enteré de esto de la ma-
nera más directa que se pueda imaginar: cuan-
do fui arrollada por la multitud de compra-
doras que rodeaban los estantes donde se 
exhibían las novedades del género. No pude 
resistir la curiosidad, así que entré al grupo 
exclusivo de lectoras de Facebook en el que 
participo y pedí recomendaciones, mientras 
más picosas, mejor. Una de las que más se 
repitieron fue Padre, perdóname porque he pe-
cado (Priest, en inglés) de Sierra Simone, el 
primer tomo de una serie de seis libros que 
cuenta el amor prohibido entre el sacerdote 
Tyler Bell y una agnóstica recién llegada a su 
comunidad, Poppy Danforth. 

Antes de convertirse en una autora de 
éxito, Sierra Simone era una bibliotecaria nor-
teamericana aficionada a las novelas de ro-
mance. Eso explica que haya estado tan fami-
liarizada con lo que requiere el género, pero 
también con el apetito de esta generación. 
Este tipo de novelas siempre ha existido, lo 

sabemos, y se discute también cuál ha sido 
su rol cultural y social. Elena Garro decía en-
vidiar a Corín Tellado por el éxito económi-
co que le garantizaba acceso a la vivienda y 
el dentista, mientras que el feminismo rei-
vindica la función de este tipo de obras como 
una forma de expresión —e incluso educa-
ción— sexual femenina; no se puede negar 
que, para tener un alcance masivo, deben re-
flejar el pensamiento de su época. Y aquí es 
donde mi lectura de Padre se volvió mucho 
más interesante de lo que esperaba. 

Confieso que, al principio, lo primero 
que me tomó por sorpresa fue lo explícito del 
libro. A pesar de que mis prescriptoras fue-
ron claras al respecto, no estaba ni siquiera 
cerca de imaginar lo que podía encontrar en 
el relato. Esto habla del libro, pero también 
de mí, por lo subjetivo de este criterio, pero 
quiero decir que todas las partes del cuerpo 
aparecen nombradas sin lugar a ambigüeda-
des, y los distintos encuentros entre los per-
sonajes van cada vez más lejos en su afán de 
transgredir las convenciones. 

Intentaré ser tan clara como la novela: 
hay sexo oral, vaginal, anal, juegos de rol, en-
cuentros en la iglesia, y casi todos involucran 
objetos devocionales o litúrgicos del ritual 
católico. La transgresión también pretende 
ser ideológica: en distintos momentos de la 
trama, los antecedentes de la pareja los lle-
van a reafirmarse en la fe, pero también a cues-
tionar a la institución que protege pederas-
tas y no se ha actualizado lo suficiente como 
para ordenar a mujeres, o permitir a sus sa-
cerdotes casarse y formar familias. Lejos de 
mostrar los actos de los protagonistas como 
profanaciones, la autora propone una inter-
pretación poco original, pero comprensible, 
en su contexto: el sexo puede ser una expe-
riencia espiritual y sagrada bajo ciertas cir-
cunstancias. 

¿Y cuáles son los términos que se nos 
proponen para que esto resulte aceptable? 
Esto fue para mí el aspecto más interesante 
de la novela: los protagonistas y su manera de 
vincularse nos proponen nuevos modelos de la 
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Por otro lado, Tyler es un sacerdote que 
decide ordenarse por una cuestión familiar 
más que por vocación. Decisión inteligente 
por parte de Sierra Simone, pues si nos hu-
biera planteado a este personaje como un 
hombre que desde niño había sentido el lla-
mado de la religiosidad, Poppy sería conside-
rada una corruptora. En cambio, ambos nu-
tren mutuamente su curiosidad espiritual: 
ella es una tentación que propone otras ma-
neras de contactar con lo sagrado, mientras 
que él le muestra que la fe católica puede ser 
un consuelo y un medio de realización. En 
este caso, diríamos que Tyler es el seducido, 
y gran parte de su atractivo tiene que ver con 
eso; en muchas ocasiones lo vemos contener 
sus impulsos, sin embargo, no siempre porque 
le preocupe el pecado o lo que pueda suce-
der con él, sino cómo pueda sentirse Poppy. 
Incluso reflexiona en términos feministas y 
brilla entre sus cavilaciones la palabra con-
sentimiento. Además, la relación que se esta-
blece entre ambos tiene, desde el principio, un 
componente sexual que predomina en la na-
rración, pero la autora es muy cuidadosa al 
mostrar que no es eso lo único que los une; 
comparten aficiones, valores, el interés por la 
comunidad y la vocación de ayudar a los demás.

Si no he sido clara hasta este punto, apro-
vecho la oportunidad: esta representación pa-
recía prometedora. Si bien no es completa-
mente transgresora, al menos no se apoya en 
los tradicionales roles de género. Por otra 
parte, es significativo que Poppy es un ideal 
de mujer propuesto por otra mujer, cuyas 
características centrales no incluyen sólo el 
atractivo sexual, sino también la autonomía 
sobre su propio cuerpo y placer. En ese mis-
mo sentido, Tyler es un ideal de hombre escri-
to por una mujer, que en la relación sexual 
aspira a satisfacer a su pareja —le inquieta 
incluso—, y no juzga el comportamiento de 
Poppy, ni en ese ámbito ni en ningún otro. 
Ésa es la verdadera fantasía erótica, si me lo 
preguntan. 

Lo que también es pertinente aclarar es 
que eso es insuficiente en sí mismo para re-

masculinidad, de la feminidad y del romance. 
No es riesgoso asumir que, si gozan de acep-
tación masiva, es porque en buena medida re-
presentan las aspiraciones de una buena par-
te de la población (o al menos de su segmento 
de mercado). Estas coordenadas de lo desea-
ble podrían asemejarse a sus predecesoras; 
después de todo, los personajes centrales son 
jóvenes, guapos y buenos. Lo interesante ra-
dica en saber cómo las entiende, al menos 
los dos últimos términos, esta generación. 

Poppy, la “ovejita descarriada”, es una 
muchacha que ha estudiado en las mejores 
universidades del país y proviene de una fa-
milia, no sólo adinerada, sino de cierta alcur-
nia. Su destino hubiera sido casarse con un 
soltero prometedor y administrar su heren-
cia, pero sintió un llamado interior: el de in-
dependizarse y buscar su propia identidad. 
Sin dejar de tener éxito en los negocios, con-
siguió descubrir su vocación artística y com-
binarla con sus exploraciones sexuales. El en-
cuentro con Tyler es parte de una búsqueda 
espiritual que había iniciado en su labor como 
voluntaria en países menos favorecidos. Un 
detalle particular: su fragancia huele a lavan-
da, aroma tradicionalmente masculino, aun-
que puede que esto responda mucho más a 
la popularidad actual de Libre, creación de la 
destacada perfumista Anne Flipo para Yves 
Saint Laurent, que a una sutileza de la autora 
para señalar los matices de androginia que 
presenta Poppy, al menos en comparación 
con protagonistas más tradicionales del gé-
nero romántico. 

Reprografía de fotograma de la película  
Los demonios del director Ken Russell, 1971.
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comendar esta lectura. En parte porque el 
elemento erótico es a veces tan excesivo que 
resulta casi de humor involuntario y porque 
se llega a tensar la trama en un sentido moral 
que parecía original (el dilema entre el pla-
cer individual y el deber dentro de la comu-
nidad), pero esa tensión se resuelve de la ma-
nera más convencional que a cualquiera se 
le pueda ocurrir. (Eso también pareciera hu-
mor involuntario, una alusión al chiste que se 
burla de que las mujeres ven completas las 
películas pornográficas porque creen que al 
final los protagonistas se casarán). Honesta-
mente, no volvería a leer un libro de este gé-
nero (uno fue suficiente para satisfacer mi 
curiosidad), pero al menos me tranquiliza sa-
ber que las generaciones actuales esperan algo 
más del amor, del matrimonio y del sexo. Aun-
que sólo sea en la ficción. 

Georges Perec, Lugares, 
Anagrama, Barcelona, 2025.

DANTE SAUCEDO

Lugares, o el fracaso de Perec

Lugares es un libro grande, pesado, amarillo, 
compuesto de 824 páginas que incluyen dos 
notas introductorias, un preámbulo, un pró-
logo, una introducción, una lista de abrevia-
turas, un apartado de notas al pie, tres índi-
ces, una tabla sinóptica, cuatro semblanzas, 
110 ilustraciones y un mapa de París. El peso 
que acumulan todos esos elementos no debe 

estar lejos de los mil gramos, de los cuales 
unos seiscientos están consagrados a listas y 
observaciones que podrían parecer tan su-
perfluas como la que abrió este párrafo, con 
la evidente diferencia de que aquéllas fueron 
escritas, dentro de una inmensa obra, por uno 
de los más grandes novelistas del siglo XX. 

Y, aunque gracias a una convención cen-
tenaria nos parece natural recibir lo redac-
tado por Perec en veinticinco cuadernillos en 
un solo título, la idea original —concebida 
en 1969 luego de una difícil ruptura amoro-
sa— era de una magnitud casi desesperada, 
que desbordaba por mucho la idea tradicio-
nal de libro. Así la describió en una carta al 
editor Maurice Nadeau:

he elegido doce lugares de París ligados 
a recuerdos, [...] acontecimientos o 
momentos importantes de mi 
existencia. Cada mes, describo dos de 
esos lugares; la primera vez, describo 
sobre el terreno [...] “lo que veo” de la 
manera más neutra posible, enumero 
los comercios, ciertos detalles 
arquitectónicos, algunos 
microsucesos; [...] la segunda vez, sin 
importar dónde, [...] describo el lugar 
de memoria, evoco los recuerdos 
ligados a él [...]. Una vez terminado, 
meto cada texto [...] en un sobre y lo 
sello con lacre. [...] Pienso hacer lo 
mismo durante doce años [...]. 
Comencé en enero de 1969: ¡habré 
terminado en diciembre de 1980! 
Abriré entonces los 288 sobres 
lacrados. [...] No tengo una idea muy 
clara del resultado final.1

La edición de Anagrama, basada en la 
original francesa de Seuil, permite asomarse 
a un proyecto que quizá cabría mejor en las 
salas blancas de un museo de arte contempo-
ráneo. Leemos una descripción “real” y un 
recuerdo por mes, según el plan cronológico 

1 Georges Perec, Nací, Anagrama, Barcelona, 2022.
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inicial. Las descripciones se acompañan de 
dibujos, esquemas, tickets de consumo o fo-
tografías incluidas en el sobre correspondien-
te. Cuando la escritura alcanza 1972, los lu-
gares, los amigos y ciertas memorias son ya 
familiares para quien lee. A pesar del laco-
nismo de algunas entradas, acompañamos a 
Perec en sus recorridos, sus descubrimientos 
y sus obsesiones. 

En septiembre de 1975, sin embargo, des-
pués de enumerar por sexta ocasión los co-
mercios de la Rue Saint Honoré, Perec se 
pregunta si no llegaría al mismo resultado li-
mitándose a copiar el listín telefónico. Ade-
más de autoetnografía, mapa afectivo de París 
y ejercicio de escritura expandida, Lugares es 
la historia de su propio fracaso. En las descrip-
ciones y recuerdos se cuelan las resistencias 
del autor; leemos su hartazgo, su cansancio y 
la cada vez más constante incapacidad de 
cumplir con los plazos que él mismo se había 
puesto. Después de cerrar unos ciento trein-

ta sobres, Perec abandonó definitivamente 
esta deriva narrativa en diciembre de ese mis-
mo año.

¿Por qué tendríamos entonces que leer, 
medio siglo después, un volumen tan repeti-
tivo y desesperante que terminó por fastidiar 
al autor mismo? La respuesta más sencilla es 
su valor historiográfico. Nadie puede negar 
hoy que Perec es un autor “de culto”, aunque 
habría que precisar que sus seguidores pare-
cen más fanáticos de Star Trek que discípulos 
de Bolaño: desde 1982, la Asociación Georges 
Perec organiza congresos y publica minucio-
sos estudios de su vida y obra. En revistas espe-
cializadas, expertos desentrañan los comple-
jos y restrictivos mecanismos de su escritura, 
o escarban para descubrir los más ínfimos 
detalles de su biografía. La edición crítica de 
Lugares es el resultado de ese esfuerzo obse-
sivo: la nota al pie número cuatro del sobre 
57, dedicado a un recuerdo del barrio de Jus-
sieu, nos informa cómo y dónde pasaron el 
verano de 1970 los cuatro cachorros de Du-
chat, el gato de Paulette y Georges Perec.

Para los lectores que, como yo, adoran 
el resto de su obra pero no alcanzan la cate-
goría de fanáticos con credencial, Lugares 
ofrece una mirada única a uno de sus perio-
dos más productivos, pues resulta una suer-
te de laboratorio del que surgen algunos de 
sus libros más célebres. W, o el recuerdo de 
la infancia (1975), Los lugares de una fuga 
(1990), Me acuerdo (1978) y Especies de es-
pacios (1974) están íntimamente relaciona-
dos con el objeto que nos ocupa, y aparecen 
más o menos explícitamente en él. Por su 
parte, Tentativa de agotar un lugar parisino 
(1975) no es más que una versión en miniatu-
ra de Lugares. Incluso más, La vida instruccio-
nes de uso (1978), novela singular de su biblio-
grafía y de su siglo, es una suerte de resultado 
feliz —complejizado, ficcionalizado y perfec-
cionado— del fracaso de Lugares. Si la afir-
mación parece exagerada, baste una prueba: 
en un sobre de octubre de 1970, escribiendo 
sobre los pasajes parisinos, el autor recuerda 
que en uno de ellos compró un rompecabe-

Kurt Schwitters, sin título, ca. 1948. Archivo Kurt Schwitters .
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zas y, “acto seguido”, concibió la sinopsis de 
la novela.

Pero hay razones más generales para su-
mergirse en el registro de esta empresa aban-
donada. En la misma carta a Nadeau, Perec 
escribe que “el tiempo se pega a este proyec-
to, constituye su estructura y su restricción”. 
Conforme se avanza en la lectura, sin em-
bargo, se hace evidente que la fuerza concre-
ta de los espacios —habitados, transitados, 
recordados— se impone sobre la frágil abs-
tracción del tiempo. El dolor ante lo que cam-
bia y el terror ante lo que permanece —la isla 
de Saint-Louis, el “lugar maldito” asociado a 
su ruptura amorosa, por ejemplo— se cristali-
zan en los doce lugares parisinos. Poco a poco 
descubrimos que vivir no es avanzar ciega-
mente en una recta temporal, sino “pasar de 
un espacio a otro haciendo lo posible por no 
golpearse”.

Para quien ha crecido en una urbe, esto 
es una evidencia cotidiana y no una revela-
ción metafísica. Yo mismo leí ese libro volu-
minoso en el centro de la Ciudad de México, 
en un departamento que supo ser mi casa 
durante varios años. Unos días después de 
terminar la lectura, tuve que abandonarlo 
para que sus dueños lo convirtieran en una 
de sus múltiples bodegas semiabandonadas. 
Las ochocientas páginas neuróticas de Luga-
res registran cambios cotidianos, pero en últi-
ma instancia naufragan ante las abrumado-
ras evidencias espaciales del apego, el duelo 
y la nostalgia. Un pasaje de La vida instruc-
ciones de uso, por suerte, lo ilustra a la per-
fección:

Un día, sobre todo, desaparecerá toda 
la casa, morirán la calle y el barrio. Hará 
falta tiempo [...]. Antes de que surjan 
los bloques de vidrio, acero y hormigón, 
habrá el largo palabreo de las ventas y 
los traspasos, las indemnizaciones, las 
permutas, los realojamientos, las 
expulsiones. Uno tras otro se cerrarán 
los comercios, sin tener sucesores, una 
tras otra se tapiarán las ventanas de los 

pisos desocupados y se hundirá su 
suelo para desanimar a vagabundos y 
squatters. La calle no será más que una 
sucesión de fachadas ciegas —ventanas 
semejantes a ojos sin pensamiento—, 
que alternarán con vallas manchadas 
de carteles desgarrados y graffitti 
nostálgicos.2

Mucho más que un grueso volumen pós-
tumo, Lugares es el registro de un sueño fa-
llido: poner todas las herramientas de la es-
critura al servicio del espacio habitado. Para 
quienes no podemos reclamar como nuestro 
otro territorio que unas cuantas calles su-
cias y un puñado de amigos, la empresa des-
cabellada de Perec es un horizonte posible, y 
este pasaje de 1970 sobre la Rue Vilin, una 
suerte de lema: “mi única tradición, mi úni-
ca memoria, mi único lugar, es retórico. He 
elegido como terruño lugares públicos, luga-
res comunes”. 

Bajo el pretexto de cuatro o cinco parti-
dos de fútbol, y con el respaldo pleno de la ad-
ministración local, la Ciudad de México vive 
en 2026 la agudizació n de un proceso cuyo 
fin estamos aún lejos de vislumbrar. Por aho-
ra sabemos a la perfección que lo que para 
algunos es desarrollo y ganancia, para otros 
es pérdida y desplazamiento. Hay quienes se 
organizan para defender sus lugares y, con 
ellos, su vida. Ojalá haya también quien los 
describa y los recuerde, de manera neutra o 
desesperada, para asegurar con ello algo de 
su porvenir, y lograr así un diminuto triunfo 
inesperado, como el hermoso y monumental 
fracaso de Perec. 

2 G. Perec, La vida instrucciones de uso, Anagrama, 
Barcelona, 2004 (sexta edición).
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Daniel Saldaña París,  
Los nombres de mi padre, 
Anagrama, Barcelona, 2025.

CHRISTIAN MENDOZA

El misterio paterno de la ciudad

Daniel Saldaña París confía en la novela como 
un método para contar historias y dialogar con 
la tradición del género. Es particularmente há-
bil, por ejemplo, para construir tramas fluidas 
y tersas; asimismo, sus personajes protagóni-
cos están plenamente diferenciados de aque-
llos que son secundarios, y sus problemas o 
enredos albergan la proverbial promesa de un 
final sorpresivo.

Sin embargo, el escritor inserta ciertas 
estrategias que complican, en cierta medida, 
el pacto de lectura que impone una novela 
que se presenta como una historia lineal. En 
El baile y el incendio (Anagrama, 2021), la tra-
ma se confecciona en tres capítulos escritos 
en primera persona, cada uno enunciado por 
los personajes protagónicos —Natalia, Erre 
y Conejo—, quienes comparten una historia 
íntima de afectos y desencuentros que abar-
ca desde su adolescencia hasta su madurez. 
No obstante, los conflictos de su relación que-
dan resueltos de manera un tanto esquiva: 
cuando tendría que llegar el momento en que 
los personajes confesaran a gritos lo que ver-
daderamente piensan y sienten, nadie habla, 
sólo bailan; es el descoyuntamiento del cuer-
po, ocasionado por una epidemia de baile que 
hace que los habitantes de una Cuernavaca 
ruinosa y calcinada se dirijan a los sitios don-
de están los incendios, resultado de una lar-
ga sequía. 

El motivo de la evasión también se en-
cuentra en El nervio principal (Sexto Piso, 
2018): un niño se percata de que su madre 
los ha abandonado a él y a su hermana ado-
lescente; pero ninguno de los personajes con-
fronta este enredo de manera directa. El pa-
dre, por ejemplo, prolonga hasta lo indecible 
comunicarles a sus hijos lo que está ocurrien-
do; la hermana solamente llora y se encierra 
en su cuarto; y el niño escucha los rumores 
de sus compañeros de clase y ve los titulares de 
periódicos sobre el levantamiento zapatista, 
cuya grave dimensión no alcanza a codificar. 
La partida de la madre constituye una trage-
dia, pero los tres miembros de la familia frac-
turada la ocultan. El destino final de la pro-
genitora, además, no provoca ningún suceso 
dramático mayor ni una catarsis que consue-
le al protagonista y, en consecuencia, a quien 
lee. Finalmente, el padre muere, la casa en la 
que todos vivieron es vendida y el niño cre-
ce: cuando narra es un hombre a inicios de 
sus treinta paralizado en una cama y que con-
sume toda clase de fármacos mientras escri-
be obsesivamente en unos cuadernos lo que 
vivió en su infancia. Al tiempo que su vida se 
ve mermada por una inmovilidad que no es 
del todo involuntaria, busca, con la escritu-
ra, descifrar el enigma de su trauma. 

Otro de los recursos con el que Saldaña 
París interviene en el desarrollo tradicional 
de las tramas es la acumulación de datos his-
tóricos que corresponden al contexto de sus 
personajes o de sus familiares. En El baile y 
el incendio, el trío de voces, en mayor o me-
nor medida, recuerda “una Cuernavaca con 
estrellas de Hollywood y comunistas”, una 
ciudad que estimulaba a intelectuales y que 
ahora se acerca a su hecatombe social y eco-
lógica. Las consecuencias de su agrietamiento 
dejan rastros en los individuos y en los pai-
sajes. Argoitia, la pareja de Natalia, era antes 
un reconocido pintor de la vieja guardia que, 
poco a poco, fue volviéndose la sombra de sí 
mismo. Por su parte, en las calles, Erre consta-
ta: “brotó un nuevo centro comercial, entre 
dos centros comerciales, a trescientos me-
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Su mayor sospecha es que él es, en rea-
lidad, su padre biológico, y sus indagaciones 
lo llevan a gastarse sus ahorros en un vuelo a 
Nueva York: “Vine porque mi mamá se está 
muriendo y tengo pánico, un miedo atroz al 
futuro, a un futuro en el que seré un huérfano 
sin hijos ni ataduras”. El recurso rulfiano de ir 
a buscar al padre —colocado en el verbo vine— 
es traducido en la novela como una ansiedad 
por la falta de historia: “Pero aún más que al 
futuro, le tengo miedo a no haber entendido 
lo suficiente del pasado. A no haber sabido 
aprovechar lo que tenía mientras lo tuve. A 
haber vivido una vida sin preguntas, o con las 
preguntas incorrectas”. Ese pasado concier-
ne tanto a su herencia familiar como a los va-
lores sociales de un momento histórico que 
le es ajeno. 

A partir del fragmentado relato que su 
madre le hace sobre su historia —“mi mamá 
es una de esas conversadoras que se salen 
del camino principal, se pierden en la espe-
sura y luego vuelven a la vereda como si no 
hubiera pasado nada”—, Camilo concluye que 
“la política [funciona] como un subterfugio 
para quererse”. Cuando eran jóvenes, le cuen-
ta, su amistad con Carnero y Raquel, quien 
fue la primera novia de éste, estuvo mediada 
por manifestaciones públicas y canciones la-
tinoamericanas de protesta. En ese entonces, 
Miguel Carnero, un hombre “muy guapo, que 
tenía un aire un poco femenino y a la vez algo 
magnético”, estudiaba en la Facultad de Ar-
quitectura de la UNAM. Con este dato, Salda-
ña París integra en su novela una reflexión 
sutil, aunque potente, sobre las formas de ha-
bitar la ciudad. A través de este personaje, la 
voz narradora cuestiona qué es una vivien-
da, quién la hace y para qué clase de familias, 
pues según él, el poder, ya sea gubernamen-
tal o económico, es el que la produce y, por 
ende, el que constriñe las posibilidades de vida 
de sus habitantes, controlando sus movimien-
tos, sus preferencias y su desarrollo.

Al igual que otros personajes del autor, 
Camilo revisa la política contestataria del pa-
sado como quien lee una entrada de Wikipe-

tros del [...] que ya estaba allí desde mi ado-
lescencia”. Los cuernavacenses se sofocan 
por el humo y la ceniza de los incendios, al 
igual que por la saturación de tantas plazas 
comerciales que constriñen el paisaje.

Igualmente, en El nervio principal, el 
protagonista retrata a su madre como una 
mujer que “empleaba términos como ‘enaje-
nación’ y ‘capitalismo’”, y piensa que huyó 
de un esposo irascible y opresor para unirse a 
las filas del Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional. Estos sucesos, no obstante, se ex-
ponen con la frialdad de una ficha bibliográ-
fica y no despiertan mayor emoción en los 
protagonistas. En ambas obras, la pérdida de 
la infancia y la juventud se relaciona con la 
historia mexicana del siglo XX, cuyos sucesos 
son apenas una referencia que les ayuda a los 
personajes a indagar sobre una herida emo-
cional todavía latente, o con un padre que no 
conocieron del todo. 

En Los nombres de mi padre (Anagrama, 
2025), la novela más reciente del autor, estas 
estrategias narrativas se refinan. En plena 
pandemia, Camilo comienza a establecer una 
comunicación más nutrida con una madre 
distante, la cual se expresa a través de gestos, 
insinuaciones o francas negativas para ha-
blar de las cosas. En parte por la hipocondría 
de la mamá, que se queja constantemente de 
unos síntomas que parecieran tener como 
referente alguna enfermedad reconocible, y 
en parte por los peligros del covid, Camilo la 
lleva a consultas médicas para atender el ex-
traño cuadro que presenta. 

En las charlas que sostienen en las salas 
de espera o en el intercambio de mensajes 
por WhatsApp, la mujer comienza a contarle 
con insistencia de un tal Miguel Carnero, un 
hombre que fue amigo de ella y de su padre 
cuando eran jóvenes, hasta que nació él. Cami-
lo sabe que, en lugar de comunicarse de ma-
nera clara, su madre es más adepta a sem-
brar sospechas; de ahí que la reiteración que 
hace sobre Carnero lo conduzca a investigar 
a este personaje y su verdadera influencia en 
la vida familiar. 
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vimiento revolucionario que quiera modifi-
car sustancialmente el mundo debe empezar 
por transformar los espacios públicos y am-
pliar las posibilidades de la vida en común”. 

Este loable compromiso provoca que se 
vuelva una figura ausente en las vidas de la 
madre de Camilo, de Raquel y de su hija Án-
gela, concebida en su noviazgo con Leslie, 
una estadounidense. De manera semejante a 
la madre de El nervio principal, Carnero des-
aparece constantemente de la casa donde vive 
con su familia. En las asambleas estudianti-
les, Miguel conoce a Víctor, el papá de Camilo, 
y a otros estudiantes más radicalizados: “No 
tienen un programa, ni una organización, ni 
objetivos, pero conforman una especie de co-
mité espontáneo, una secta de carneristas”. 
El arquitecto los convence de considerar a 
Mario Pani como un enemigo de la causa y 
aspira a que demuelan con explosivos las 
obras del célebre urbanista. 

 Una vez finalizada la carrera, Carnero 
trabaja en Austroplan, cuyo jefe es Karl Emil 
Franz Fiebinger. La motivación del joven 
para trabajar en el despacho del austriaco no 
es más que la de tenerlo cerca, aprender sus 
rutinas y poder asesinarlo, pues cuando es-
tudiaba la obra de Pani, descubrió que Fie-
binger llevó a cabo la construcción de Satéli-
te y que, además, era un “criminal de guerra, 
responsable de la muerte de decenas de mi-
les de judíos en los túneles secretos del Ter-
cer Reich”. 

Fiebinger, por cierto, sí existió: utilizan-
do acompañamientos visuales que consisten 
en fotografías que retratan al genocida, así 
como fotocopias de documentos provenien-
tes de departamentos de guerra, Saldaña Pa-
rís construye un personaje históricamente 
verificable. Fiebinger, de este modo, es una 
estrategia narrativa, pues le sirve para refor-
zar el argumento que espetaba Carnero en 
las asambleas estudiantiles: en la ciudad mo-
derna subyacen siniestros intereses que se 
anteponen a la pretendida utopía urbana. Es 
posible afirmar, pues, que Saldaña París refi-
na la narración tradicional al llevar al lector 

dia sobre algún suceso histórico lejano y cu-
rioso, de modo que no puede compenetrarse 
con las causas por las que luchaba su madre. 
La distancia temporal entre Camilo y Carne-
ro establece también diferencias en cómo se 
concibe el espacio urbano. Mientras el narra-
dor vive en una ciudad asolada por la pande-
mia, la cual le permite apenas caminatas cor-
tas —acompañadas por capturas de pantalla de 
Google Maps—, Miguel Carnero experimentó 
el momento en el que la capital mexicana cre-
cía a fuerza de proyectos de vivienda e idea-
les políticos estimulados por el Estado. En el 
contraste entre una ciudad desierta y uno de 
los periodos de mayor desarrollo arquitectó-
nico, Camilo comienza a reconstruir la figu-
ra de la sombra de quien tal vez fue su verda-
dero padre a través de velados testimonios 
de su exesposa, de escritos de Carnero que 
Camilo consigue en hemerotecas y de visitas 
a quienes fueron los vecinos del arquitecto. 

Así, descubre que para Carnero las cons-
trucciones debían responder a la vitalidad y 
la belleza de la capital y sus habitantes; be-
lleza que experimentó cuando, de niño, fue 
testigo de la última nevada en la Ciudad de 
México, ocurrida en 1967 y la cual es un pun-
to de partida para una de las imágenes más 
conmovedoras de Los nombres de mi padre. 
Después de investigar todo lo que pudo so-
bre Mario Pani —arquitecto responsable de 
Tlatelolco—, de visitar sus conjuntos habita-
cionales y de analizarlos con rigor, Carnero 
“empieza a publicar sus primeros ensayos: 
panfletos contra la ciudad moderna, tratados 
neoluditas, exhortaciones a cortarle la cabe-
za a Pani”. 

Al joven Miguel, Tlatelolco y Satélite, 
los grandes desarrollos que pondrían a dispo-
sición de todas las clases espacios públicos 
dignos y vivienda asequible, le parecen sitios 
macabros que condenan a una “medianía su-
burbana, aspiracional y conformista”; o bien, 
que funcionan de escenario para masacrar 
estudiantes. Entonces, utiliza la retórica del 
movimiento estudiantil para temas de su in-
terés: “Le parece evidente que cualquier mo-
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nero. La vida que perseguía Carnero resulta 
sorpresiva por lo aparentemente banal, un 
gesto típico de Saldaña París: los clímax re-
caen en los ocultamientos. Por ejemplo, los 
personajes de El baile y el incendio lo único 
que necesitan es confesarse el amor que sien-
ten los unos por los otros; sin embargo, al 
trío de voces lo asedia la destrucción climá-
tica. En cambio, la familia que Carnero qui-
siera tener en realidad resulta demasiado in-
cómoda para el tiempo en el que vive. En las 
novelas de Saldaña París, entonces, las situa-
ciones de los personajes no se resuelven con 
la facilidad de la catarsis.

De este modo, con Los nombres de mi 
padre, el autor consolida su voz como narra-
dor y demuestra que la investigación no es 
ajena a la creación literaria. A pesar de ello, 
los tecnicismos referentes a la arquitectura 
—como “brutalismo”— y las alusiones clásicas 
y un tanto obvias —como la de Mario Pani— 
son los únicos recursos con los que el autor 
construye el tema arquitectónico de su no-
vela. En la obra, no obstante, aparecen otros 
nombres de la arquitectura moderna y con-
temporánea mexicana, entre los que desta-
can Vladimir Kaspé, Juan Sordo Madaleno y 
Alberto Kalach, cuya referencia habla de las 
múltiples soluciones que, en su momento, fue-
ron imaginadas para la Ciudad de México y 
con las que Miguel Carnero discutió. Al lado 
del dolor y el abandono, el autor reivindica, de 
igual manera, la ternura; en sus manos, se vuel-
ve una emoción plenamente humana; es decir, 
compleja y no exenta de conflicto. 

a esa frontera ambigua entre la realidad y la 
ficción. 

Una vez que las circunstancias lo permi-
ten, Camilo decide ir a Nueva York para en-
trevistar a Ángela Carnero, la única que pue-
de darle más pistas. Aprende, por ejemplo, 
que el temperamento irascible de su padre no 
le ayudaba a sostener su vida laboral, y que 
se fue “distanciando de todos” obcecado, su-
pone Camilo, “con sus proyectos de demoli-
ción y secuestro”, hasta que desaparece defini-
tivamente del mapa y nadie lo vuelve a ver. 

El personaje-narrador descubre que Án-
gela siguió los pasos de Carnero: por motivo 
de sus actividades anarquistas, vive en la se-
milegalidad, lo cual lo lleva a experimentar 
de nuevo las distancias políticas entre él y los 
ideales que han defendido sus posibles fami-
liares: “Aunque coincido con muchas de las 
posturas políticas de Ángela, y de todo un mo-
vimiento de personas como ella, siempre sien-
to que me tratan como imbécil”. No obstante, 
Ángela le revela que Carnero no conseguía 
habitar la unidad doméstica de la familia por-
que su cuerpo y sus afectos no sólo aspira-
ban a liberarse de la ciudad moderna, de su 
retícula simétrica y sus constructores nazis, 
sino que también deseaba escaparse de las ex-
pectativas sociales. 

A pesar de formar parte de una época 
cuyo compromiso político desafiaba las es-
tructuras dominantes, la idea de construir 
un patrimonio para una familia conformada 
por un padre, una madre y los hijos continúa 
moldeando los destinos de los amigos de Car-

Las Torres de Ciudad Satélite, 2012. 
Wikimedia Commons  4.0.
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Nicté Toxqui, Sol 
negro, Dirección 
General de 
Publicaciones y 
Fomento Editorial, 
UNAM, Ciudad de 
México, 2024.

MARIANA DEL VERGEL 

Este sol, una mañana oscurecida

Siete son los apartados de este poemario: 
Circa diem; Casa/Árbol/Persona; Mudanzas; 
Centro de la Imagen; Del verbo estar; Melan-
colía I, y Sol Negro. Durante su lectura, la luz 
se atenúa; luego, el cielo se oscurece por com-
pleto y, después, se vuelve a despejar, como 
en un eclipse de sol. Se trata de un tránsito 
poético por los estadios del deseo femenino 
porque un mundo sin violencia sea posible 
—que como un astro se oculta parcial o total-
mente, según las circunstancias—. La óptica 
desde donde se mira este eclipse es el cuerpo 
de la mujer. 

Poner el cuerpo al centro del lenguaje es 
algo que caracteriza la obra de Nicté Toxqui. 
De ahí nacen —me atrevo a decirlo— las pre-
guntas fundamentales de su escritura. Pien-
so en algunos versos de Melamina, su primer 
poemario, el cual la hizo acreedora del Pre-
mio Dolores Castro de Poesía (2015): 

Cualquier poema que beba del poema está 
adulterado 

[…]
el cálculo renal es un niño de azúcar un 

extranjero
su patria está herida                                        

la melanina carcomió el poéma
la melanina es un país gobernado 
por una vaca

la adulteración es un estado físico 
y mental

la melanina es el verso final del poema       muge 
es provocativo        es una provocación que 

trastorna metáforas 
El poema está adulterado 
Cualquier verso está adulterado1 

En ese libro, como toda primera publi-
cación que tiene algo de raíz y de promesa, 
Nicté recurre a motivos literarios que también 
están presentes en Sol negro: la herencia fa-
miliar y la ancestralidad; además, en este últi-
mo se pregunta cómo las mujeres a su alrede-
dor viven y se expresan; su relación con sus 
cuerpos y su manera de enunciar sus expe-
riencias (de enfermedad, de abuso, de compli-
cidades). La poeta dice: “las que han pasado 
por esto/ saben a lo que me refiero:/ ser un 
cuerpo abierto/ a la espera del lenguaje”.2

Esos versos evocativos tienden la mano 
a lo común, en el sentido en que Silvia Fede-
rici lo entiende: las relaciones en las que cada 
mujer, en compañía de otras, se autodetermi-
na. Se refiere, entonces, a una forma de con-
cebir y entretejer lo uno en lo comunitario, 
como lo concibe Brenda Navarro: “Ayer Lu-
crecia, después Marina, después Marcela, des-
pués todas y cada una de nosotras y nuestras 
hijas y sus hijas y sus primas y sus amigas y 
las amigas de las amigas”.3 La(s) Lucrecia(s). 
No las del relato de los tarquinos de los li-
vios ni de los shakespeares, cuyas historias 
son de la “víctima ejemplar”, sino aquellas que 
exponen sus narraciones por sí mismas, en 
las que, ante todo, claman justicia o denun-
cian la vejación.

	 A partir de una visita que Nicté Tox-
qui hace a una exposición artística, se nos 
invita, en el apartado titulado “Centro de la 

1 Nicté Toxqui, Premio Dolores Castro 2015. Poesía y 
narrativa escrita por mujeres, Instituto Municipal 
Aguascalentense para la Cultura, 2015, p. 43.

2 N. Toxqui, Sol negro, p. 67.
3 Brenda Navarro, “Lucrecia y nosotras entre nosotras”, 

texto integrado como ensayo polifónico en Lucrecias, 
Una Habitación Para Nosotras, CDMX, 2021. 
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grito”.6 Al juntarse, dicen al unísono “ya bas-
ta”: “Aquí estamos todas: no hay honor, ni 
imperio, ni patriarcado, ni sistema que nos 
rompa del todo”.7

Cuando intentamos nombrar un suce-
so traumático, acudimos al gran cajón de la 
memoria. Desde ahí, la palabra se vuelve una 
herramienta que acentúa escenas olvidadas, 
balbucea pronombres, rodean el “¡No!” que 
se quedó atorado entre los dientes. La poe-
sía, lo vemos en Sol negro, nos permite inter-
ferir en la realidad, mirar otras maneras en 
las que pudieron articularse los hechos —sus 
pruebas, sus versiones. 

Así, se abren las puertas a otras posibi-
lidades, a testimonios o declaratorias íntimas 
que no persiguen —únicamente— regímenes 
de la verdad. Se trata, en este poemario, de 
una expresión de la “reparación del daño”: una 
apuesta y una postura desde el lenguaje. Pien-
so en un fragmento de Comparecencia (in)
voluntaria de Marisol García Walls que en-
hebra una experiencia autobiográfica de vio-
lencia sexual: 

Con la escritura, creo que el cuerpo 
vuelve a hacerse presente y se 
convierte en una forma de evitar el 
imán de la muerte […]. Yo no pedí 
contar esta historia, pero ella se 
escribió en mí. El trauma es del 
tiempo de la palabra: las cosas que 
nos pasan se escriben en nuestra 
memoria como si fuera un sello sobre 
un bloque de cera. El acontecimiento 
es del tiempo de la imagen: las cosas 
que nos pasan se nos revelan como el 
dibujo del ángel de la historia, de 
espaldas al futuro, mientras el 
cúmulo de ruinas crece ante él hasta 
llegar al cielo.8 

6	 Ibid., p. 18.
7 Alejandra Arévalo et al., Lucrecias, Una Habitación 

Para Nosotras, CDMX, 2021, p. 112. 
8 Marisol García Walls, Comparecencia (in)voluntaria, 

Ediciones La Palma, 2023, p. 147.

Imagen”, a una sala con luces doradas y ma-
rinas. Al interior está Lucrecia, una mujer 
partida en dos, icónica, occidental, grotesca. 
De su costado brota un crisantemo. Sujeta la 
cuerda de una cortina. “Como si estuviera a 
punto de bajar el telón” e irse de su propio 
acto. Lucrecia se convierte así en la metáfora 
de lo que significa proyectarse en una obra de 
arte; ella interferida “significa el lente/ con 
el que te miras a ti misma”; verla es “como 
estar frente a ti misma, paralizada, a través 
del tiempo”.4 El poemario expone la serie de 
fotografías de Lucrecia, curada bajo una re-
presentación arquetípica: “la antigua, la de 
Roma”, “la del monte de venus”, “[la] ante-
sala, [la] interceptada, la digital”, “[la] irre-
futable, la chivito expiatorio”, “ah, la vulgar, 
la que se mató por la vergüenza”. 5

Pienso en la imagen de un cuerpo inter-
venido violentamente, sin consentimiento: es 
la imagen que sólo aquellas que hemos sido 
ultrajadas seguimos viendo y de la que nunca 
hemos hablado: “Nosotras: sustantivas [...]/ 
anidábamos dentro del secreto”, dice la poeta. 
Está ahí, en silencio deslumbrante. Lo usual 
es que las mujeres no la reconozcamos, es de-
cir, no aceptamos que hemos sido víctimas 
de agresión, abuso sexual o violación, porque 
lo primero que llega, antes de cualquier ayu-
da, es el juicio. Pero aquí, dentro de la sala 
marina de Nicté, los poemas nos obligan a 
recorrer cada rincón hasta hacer brotar el rit-
mo de esa imagen de mujer agraviada, y aten-
der a sus ecos, a sus repeticiones. Detenerse 
en el objeto luminoso —ese astro solar que 
es nuestro deseo de un mundo distinto— por 
encima del bruñido.

	 Las Lucrecias representan un tejido, 
un grito conjunto de dolor ante el abuso sis-
temático del patriarcado, de la apropiación 
de sus voces y sus cuerpos. Ellas comparten 
una experiencia de maltrato que habita en sus 
cuerpos: “Y esa otra que vino de adentro de 
ella,/ a través de un golpe, a través/ de un 

4 N. Toxqui, op. cit., 2024, p. 67.
5	 Ibid., p. 47.
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teva, es una crisis de significado, pues suspen-
de la articulación de cualquier idea: “naufra-
gando en la nada de la asimbolía o en la 
demasía de un caos de ideas imposible de or-
denar”.10 Nicté comparte con la filósofa un 
hallazgo: “en tiempo de crisis, la melancolía 
se impone, [...] construye su arqueología, pro-
duce sus representaciones y su saber”.11 

Maleza, flores pensamiento, violas, prí-
mulas, gallinas, tordos, gladiolas y gayombas 
erigen la arqueología de Nicté, autora de Ori-
zaba que, al haber crecido en las Altas Mon-
tañas, recurre a la voz y a las sensibilidades 
de las plantas y los animales de ese lugar. 
Con estos elementos la poeta edifica nuevas 
rutas para sus recuerdos. Construye su propia 
versión de los hechos. Hacia el último aparta-
do del libro, “Sol Negro”, la autora vuelve al 
jardín de su infancia, se acuesta sobre el aro-
ma de las flores para reconocerse:

Ahora puedo oler la humedad con todo 
y sus cadáveres, las flores con todo
y mi cuerpo al filo 
de su nueva y propia 
voluntad.12 

Esta es su forma de ensayar la imagen del 
trauma, del acontecimiento: tomarse una fo-
tografía junto al naranjo, en la casa materna, 
como “queriendo encontrar el rastro de al-
guien que ya no/ se refleja en el mismo espe-
jo”; poner la hoja de tlanepa contra el sol, 
para tomar distancia, para mirar “cuántos 
principios para estar viva”.13 

10 Julia Kristeva, Sol negro. Depresión y melancolía, 
Monte Ávila Editores Latinoamericana, Caracas, 
1991, p. 33.

11	 Ibid., p. 13.
12 N. Toxqui, op. cit., 2024, p. 75.
13	 Ibid., pp. 11 y 74.

La poesía permite abordar los traumas y 
los sucesos desde la contemplación y la sen-
sibilidad, como un intento de reescritura de 
lo vivido: “todo es un ensayo porque/ la fuer-
za poética no es/ la captura de la imagen/ 
sino el intento”. Pero el ensayo no hace que 
las cosas sean imprecisas (eso que llaman dé-
ficit del lenguaje aquí es cuerpo traspapelado). 
Se trata de hacer que las palabras se trans-
porten, es decir que se vuelvan metáfora; que 
se muevan a un lugar distinto de donde esta-
ba ese sol eclipsado en una mañana oscure-
cida. Metáfora: del griego metaphŏra: traslado. 
Metáfora: mirar fijamente el deseo sexual pro-
pio que se oculta progresivamente. Metáfora: 
la habilidad para hacerle contrapeso al mun-
do ante las fuerzas hostiles y opresivas que lo 
atraviesan. Metáfora: decidir qué hacer con 
el cuerpo, con la vida y la muerte propias. 

Nicté construye esta figura literaria con 
las palabras atoradas en la garganta, el bal-
buceo de una afirmación, las preguntas que 
intentan articularse y, también, con las fra-
ses que se repiten, se interrumpen, se debili-
tan y se suspenden:

porque me sobraba el cuerpo / El ardor es 
una ruta

de tiricia, incomprensible / ¿por qué 

estás llena de melancolía / pensaron en voz 
alta 

mis compañeras del trabajo / Estar llena 

pienso, de memoria, solamente / porque me 
arrastro 

hacia las palabras / La verdad lleva dos ecos 
en su sombra9 

En el poemario, la melancolía es un esta-
do que opera en los límites de aquello que se 
fractura y se pierde. Toma forma de lo que ya 
no está, pero no se sabe si ha dejado de estar-
lo del todo: se trata de una frontera afectiva. 
Por eso la melancolía, como dice Julia Kris-

9 N. Toxqui, op. cit., 2024, p. 38.
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MOISÉS ELÍAS FUENTES

“Oración por Marilyn Monroe”: 
Ernesto Cardenal y la exterioridad 
del misticismo

La vida de Ernesto Cardenal (Granada, 1925- 
Managua, 2020) estuvo signada por las vo-
caciones literaria y religiosa. Desde muy jo-
ven se dedicó a la literatura e integró, junto 
con Ernesto Mejía Sánchez y Carlos Martí-
nez Rivas, una generación (la del 40), tute-
lada por la de la Vanguardia; quizá gracias a 
ello es que estos tres poetas encontraron 
temprano sus voces, distinguibles y autó-
nomas.

Pero, si bien tomó de inmediato la vo-
cación literaria, no fue así con los hábitos, 
pues experimentó titubeos y reticencias que 
lo llevaron del monasterio trapense dirigido 
por Thomas Merton, en Kentucky, al semi-
nario de Cuernavaca, México, y de ahí al Se-
minario para Vocaciones Tardías de Cristo 
Sacerdote, en Antioquía, Colombia. Este pe-
riplo, tras el que se ordenó sacerdote a los 
cuarenta años, resultó decisivo, toda vez que 
le permitió decantarse por la teología de la 
liberación y la defensa de los desfavorecidos, 
formas de entender y practicar el cristianis-
mo a las que se mantuvo fiel hasta su muerte.

El 4 de agosto de 1962, día en que apare-
ció muerta Marilyn Monroe (presuntamente 
por suicidio), el poeta cursaba estudios sacer-

Ernesto Cardenal, 
Oración por Marilyn 
Monroe, Ediciones La 
Tertulia, Medellín, 1965.

dotales en el Seminario de Cristo Sacerdote.1 
Fue durante su estancia en dicho seminario 
que publicó Salmos (1964), poemario defini-
torio en la confirmación de su fe cristiana; 
ahí supo de la muerte de la actriz estadouni-
dense y se planteó la escritura de Oración por 
Marilyn Monroe y otros poemas (1965),2 títu-
lo axial en su obra creativa, toda vez que re-
presenta la cifra y suma de la evolución del 
discurso poético del autor nicaragüense. De 
hecho, los primeros versos de “Oración por 
Marilyn Monroe” parecen surgidos de Salmos:

Señor
recibe a esta muchacha conocida en 	
	 toda la tierra con el nombre de 		
	 Marilyn Monroe
aunque ése no era su verdadero nombre
(pero Tú conoces su verdadero 		
	 nombre, el de la huerfanita violada 	
	 a los 9 años
y la empleadita de tienda que a los 16 se 
había querido matar)3

Esta primera estrofa concluye con un 
verso que indica que la joven actriz se en-
cuentra con Dios “sola, como un astronauta 
frente a la noche espacial”. Autor atento a los 
avances científicos y tecnológicos (presentes 
a lo largo de su obra poética y ensayística), 
Cardenal usa al astronauta como metáfora 
para aludir a la inocencia que necesitamos 
recuperar para encontrarnos con lo descono-
cido, trátese de Dios o del universo.

Devenida sexualidad en bruto, antes de 
ser un artificio de la industria fílmica, Mari-
lyn Monroe fue una creación divina, un ser 
humano en quien el poeta atisba la presen-
cia de Dios, que recupera a su hija, la redime 

1 Ernesto Cardenal, Las ínsulas extrañas. Memorias II, 
FCE, Ciudad de México, 2003. En este volumen de 
memorias el poeta dejó un inteligente y ágil 
testimonio de sus días en el susodicho seminario.

2 El presente texto se centra en el poema “Oración por 
Marilyn Monroe”.

3 Ernesto Cardenal, Nueva antología poética, Siglo XXI 
Editores, Ciudad de México, 2006. Las citas del 
poema proceden de este volumen.
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concibieron y desarrollaron (colaboración que 
tuvo uno de sus momentos más altos en las 
traducciones que reunieron en la Antología 
de la poesía norteamericana).4

Ahora bien, esta poesía, que da relevan-
cia a lo exterior, a la realidad diaria, a las co-
sas y los hechos palpables, es en la que se 
apoya Cardenal para acceder a los mundos 
interiores tanto de la colectividad como del 
individuo; es a través de la voz exteriorista 
que advierte la falsía de la sociedad contem-
poránea, a la que acusa de ser indiferente a 
las inequidades sobrevenidas por las ambi-
ciones mezquinas y las cobardías de otros: 
“Señor/ en este mundo contaminado de pe-
cados y radioactividad/ Tú no culparás tan 
sólo a una empleadita de tienda”. En tres ver-
sos, Cardenal devuelve a Marilyn Monroe a 
su naturaleza humana frágil, que no débil.5 
Es la mujer que lucha por sobrevivir a las he-
ridas de sus emociones y sentimientos y que 
se reinventa en un mundo que no compren-
de el dolor, sino que lo acalla: “Ella tenía ham-
bre de amor y le ofrecimos tranquilizantes./ 
Para la tristeza de no ser santos/ se le reco-
mendó el Psicoanálisis”.

Apunté ya que la poesía exteriorista da 
prioridad a los hechos y las cosas palpables; 
señalo aquí que esta prioridad no obsta para 
la presencia de metáforas, alegorías y, sobre 
todo, para que el poema alcance una gran 
plasticidad. Crítico de la sociedad capitalista 
y su obsesión por el consumo y el artificio, 
Cardenal fue un maestro en el tejido de imá-
genes poéticas agudas en cuanto a su crítica 
social, bellas en cuanto a su agilidad rítmica. 
Con imágenes de este corte, el poeta nos lle-

4	 Antología de la poesía norteamericana, Siglo XXI 
Editores, Ciudad de México, 2016 (trad. José 
Coronel Urtecho y Ernesto Cardenal). La primera 
edición fue publicada por Editorial Aguilar en 1963. 
Para la versión de Siglo XXI Editores, Cardenal 
agregó nuevos poetas y poemas que había recopilado 
con Coronel Urtecho, posteriores a 1963.

5 La fragilidad humana fue tema recurrente en la poesía 
de Cardenal. En Hora 0 (1957), para describir la 
fragilidad del héroe nacional nicaragüense, Augusto 
Sandino, escribió: “En la luz su rostro se le rejuvene-
cía,/ y en la sombra se le llenaba de cansancio”. 

y, al hacerlo, nos redime a nosotros, partíci-
pes involuntarios de la tragedia individual de 
la actriz:

Pero el templo no son los estudios de la 	
	 20th Century-Fox.
El templo —de mármol y oro— es el 	
	 templo de su cuerpo
en el que está el Hijo del Hombre con 	
	 un látigo en la mano 
expulsando a los mercaderes de la 20th 	
	 Century-Fox
que hicieron de Tu casa de oración una 	
	 cueva de ladrones.

Así como el aspirante a sacerdote hace 
una introspección en los poemas de Gethse-
mani, Ky (1960), en “Oración por Marilyn 
Monroe” el poeta invita a la mujer a dar el 
paso al reencuentro consigo misma. No una 
introspección hecha de enigmas y supuestos, 
sino sensible, cotidiana, exteriorista, como 
denominaron Cardenal y su maestro y amigo 
José Coronel Urtecho a la poesía que ambos 

Marilyn Monroe en la publicidad para la película Niagara, 1953. 
Fotografía de Eugene Kornman. Wikimedia Commons .
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como alguien que herido por los gángsters/ 
alarga la mano a un teléfono desconectado”. 

Después del recorrido por su evolución 
poética, el poeta Cardenal cierra la oración 
con una emotiva petición, particular y a la vez 
polifónica, porque la solitaria muerte de Mari-
lyn Monroe fue y es, de algún modo, la muer-
te de quienes vimos tardíamente que con la 
actriz no murió el mito, sino una mujer hon-
damente viva. Cerrojazo maestro para uno 
de los poemas más hermosos de la literatura 
en lengua española del siglo XX: 

Señor
quienquiera que haya sido el que ella 	
	 iba a llamar
y no llamó (y tal vez no era nadie
o era Alguien cuyo número no está en 	
	 el Directorio de Los Ángeles), 		
	 contesta Tú el teléfono! 

va a experimentar el mundo irreal que atrapa 
a la “empleadita de tienda”:

Sus romances fueron un beso con los 	
	 ojos cerrados
que cuando se abren los ojos
se descubre que fue bajo reflectores

y apagan los reflectores! […]

Irrealidad que desorienta, porque su 
aparente cercanía hace creer que es accesi-
ble, apariencia que Cardenal dibuja con pre-
cisión dolorosa: “O como un viaje en yate, un 
beso en Singapur, un baile en Río,/ la recep-
ción en la mansión del Duque y la Duquesa de 
Windsor/ vistos en la salita del apartamento 
miserable”.

“Oración por Marilyn Monroe” es una 
oración en el sentido religioso; sin embargo, 
no es la plegaria por la salvación del alma de 
la actriz, sino por la de la mujer en su interior, 
que se quebró, pero no se doblegó, aun cuan-
do todo estaba perdido, según se advierte en 
estos versos que remiten a dos poemas noir 
del escritor (“Llamadas” y “Murder Inc”): “O 

En una postal,  
ca. 1940. Fotografía 
de Teichnor Bros., 
Boston. Wikimedia 
Commons .
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GABRIEL E.  
GARCÍA PEÑA 

maestro en Ciencias 
Ambientales y doctor 
en Biología, investiga 
en el C3 de la UNAM la 
evolución de la biodi-
versidad para entender 
la dinámica entre el 
ambiente, los ecosiste-
mas, la salud, la 
sostenibilidad y los 
impactos del cambio 
climático.

CARLOS ALFONSO HUGO CASANOVA 
CARDIEL 

PEDRO ÁLVAREZ 
ICAZA LONGORIA 

RODRIGO CÍRIGO 

AGUSTÍN B. ÁVILA 
CASANUEVA 

NORA DE LA CRUZ YVONNE DÁVALOS 
DUNNIG 

HUMBERTO BASILIO 

MOISÉS ELÍAS 
FUENTES 

(Popayán, 1986) su 
práctica conjuga la 
pintura, escultura, 
escritura y cocina; le 
interesa enfatizar la 
construcción en 
colectivo. Estudió 
Diseño Industrial en la 
Uniandes y la maestría 
en Artes en la LUCA 
School of Arts. Su obra 
forma parte de la 
exposición La luz, el 
fuego y la ceniza.

es doctor cum laude en 
Filosofía y Ciencias de 
la Educación por la 
Universidad de 
Barcelona e investiga-
dor del IISUE de la 
UNAM. Actualmente 
encabeza la Coordina-
ción de Reforma 
Institucional y Pros-
pectiva Universitaria 
de la UNAM.  
Foto: Benjamín Chaires.

es especialista en 
política y gestión 
ambiental, con amplia 
experiencia en gober-
nanza territorial. 
Desempeñó cargos 
directivos en Corena y 
Conabio y ha formado 
parte de comités 
dedicados a la conser-
vación de la naturale-
za. Actualmente es 
titular de la CONANP.

(Ciudad de México, 
1992) es internaciona-
lista por El Colegio de 
México y doctor en 
Sociología por la 
London School of 
Economics and 
Political Science. Autor 
del poemario Cerdo 
feliz entre los cerdos, ha 
sido becario de la FLM 
y del Programa 
Jóvenes Creadores. 
Foto: Ana Blumenkron.

es coordinador de la 
Unidad de Divulgación 
del Centro de Ciencias 
Genómicas de la 
UNAM. Como miembro 
de Ciencia Beat, ganó 
el Premio Nacional de 
Periodismo 2018. Ha 
colaborado en Chilan-
go, Nexos, Gatopardo y 
Este País. Es editor de 
De cero a ciencia y 
Entrevistando a la 
ciencia morelense.

(Estado de México, 
1983) es doctora en 
Teoría Literaria por la 
UAM-Iztapalapa. 
Gestiona el canal de 
BookTube Interior 
403, orientado a la 
literatura contemporá-
nea. Su novela más 
reciente es Duerme, 
cicatriz (Tusquets, 
2025).

es tallerista en narrati-
va y sostenibilidad y 
diseña procesos 
colaborativos de 
aprendizaje e inclusión 
social. Maestra en 
Educación Inclusiva e 
Intercultural, coordina 
el Climatón UNAM 
desde el 2020 y es la 
coordinadora de 
vinculación de la RUM.

(México, 1997) egresa-
do de la Universidad de 
Nueva York, es perio-
dista de ciencia, salud y 
medioambiente. Ha 
sido publicado en The 
New York Times, 
National Geographic, 
Science, Nature, 
Scientific American y 
Atmos, entre otros. 
Foto: Kevin Vásquez.

(Managua, 1972) es 
poeta, ensayista y 
profesor. Naturalizado 
mexicano en 2008, 
estudió Lengua y 
Literaturas Hispánicas 
en la UNAM. Publica 
crítica literaria y de 
cine en el periódico 
nicaragüense El Nuevo 
Diario y en la revista 
virtual Carátula, que 
dirige el escritor  
Sergio Ramírez.
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JESÚS GARDEA 

ISABELLA JIMÉNEZ 
ROBLES 

SOFÍA GARNICA 
ESTEVA 

RAFAEL LEMUS 

RODRIGO GORDOA 

CHRISTIAN MENDOZA 

YURI HERRERA 

ALEJANDRA 
MANJARREZ 

EVA HORN 

MARIANA MASTACHE 
MALDONADO 

(Chihuahua, 1939-
2000) escribió Cancio-
nes para una sola 
cuerda, El sol que estás 
mirando, Los viernes de 
Lautaro y Septiembre y 
los otros días, que le 
valió el Premio Xavier 
Villaurrutia (1980), 
entre otras obras. En 
2022 Sexto Piso 
publicó sus Cuentos 
completos.

(Zapopan, 2001) es 
licenciada en Periodis-
mo y Comunicación 
Pública por el ITESO. 
Su trabajo se enfoca en 
la investigación social 
y el diseño de narrati-
vas, medios y experien-
cias para proyectos 
culturales y de divulga-
ción ambiental. Ha 
colaborado con 
distintas publicaciones.

es antropóloga y 
lingüista de formación 
por la UNAM y consul-
tora política. Ha 
publicado ensayos y 
poesía en Nexos, Casa 
País, Revista Presente y 
Conspiratio, de donde 
forma parte del 
consejo editorial.

(Ciudad de México, 
1977) es escritor y 
autor del volumen de 
cuentos Informe 
(2008), del panfleto 
Contra la vida activa 
(2008) y del ensayo 
Breve historia de 
nuestro neoliberalismo: 
poder y cultura en Méxi-
co (2021), así como del 
libro Atlas de (otro) 
México (2022). Vive  
en Fresno, California.

es doctor en Historia 
Moderna y Contempo-
ránea por el Instituto 
Mora. Sus investigacio-
nes se enfocan en la 
historia económica, 
fiscal y monetaria del 
periodo colonial y de 
las primeras décadas 
del siglo XIX. Actual-
mente hace un posdoc-
torado en la Facultad de 
Economía de la UNAM.

Realiza un doctorado 
en Literatura Hispáni-
ca en El Colegio de 
México. Sus intereses 
se centran en la 
literatura mexicana del 
siglo XIX y las repre-
sentaciones literarias 
de la violencia.

(Actopan, 1970) es 
escritor y editor. Sus 
libros más recientes 
son El incendio de la 
mina El Bordo, la 
colección de cuentos 
de ciencia ficción Diez 
planetas y la novela La 
estación del pantano. 
Da clases de literatura 
hispanoamericana en 
la Universidad de Tula-
ne, en Nueva Orleans.

(Ciudad de México, 
1986) estudió biología 
en la UNAM y es 
doctora en Ciencias 
por la Escuela Politéc-
nica Federal de Zúrich. 
Es escritora de ciencia 
y aprendiz de muchas 
cosas. Su trabajo ha 
sido publicado en The 
Scientist, The Atlantic y 
Este País, entre otros 
medios.

es profesora de 
Literatura Alemana 
Moderna en la Univer-
sidad de Viena. Su 
trabajo se centra en la 
literatura, el arte y las 
cuestiones medioam-
bientales. Es coautora 
de The Anthropocene.  
Foto: Barbara Mair.

es bióloga y fue 
miembro de la cuarta 
generación de la UIP. 
Investiga sobre 
neurociencias, am-
biente, biomedicina y 
epigenética. En 2024 
ganó el Premio Nacio-
nal de Periodismo en 
Salud y el primer lugar 
en ensayo del concurso 
Leamos la Ciencia para 
Todos del FCE.
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PABLO MOLINET 

CÉSAR RODRÍGUEZ 

LEO MORENO 

ANIELA RODRÍGUEZ 

LEONARDO PADURA 

ISRAEL RODRÍGUEZ 
NAVARRO 

AMELIA DE PAZ 

RODRIGO SALIDO 
MOULINIÉ 

GIANCARLO POMA 

DANTE SAUCEDO 

(1975) es autor de 
Noticia fidedigna del 
asalto a Santa Rita, 
Cautiverio y Poemas 
del jardín y del baldío, 
que le valió el Premio 
Nacional de Poesía 
Ramón López Velarde. 
Ha colaborado con 
Casa del Tiempo, 
Tierra Adentro, Pliego 
16 y pertenece a la 
comunidad de la FLM.

(Tepic, 1983) es un 
fotógrafo cuyo lente se 
enfoca en la migración, 
los derechos humanos 
y el cambio climático. 
Su proyecto México, un 
clima cambiante es uno 
de los ganadores de 
Proyectos a largo plazo 
(Norteamérica y 
Centroamérica), 2026, 
de la World Press Photo.  
Foto: Musuk Nolte.

(CDMX, 1985) es un 
historietista egresado 
de la UAM-X y del 
PAD-UNAM con una 
estancia en Buenos 
Aires. Con su esposa 
Mariana Salina, fundó 
el estudio de diseño 
editorial Mediasom-
bra. Juntos han 
obtenido varios 
premios de historieta. 
Foto: Mariana Salina.

(Chihuahua, 1992) es 
autora de El problema 
de los tres cuerpos; ha 
sido reconocida con el 
Premio Chihuahua de 
Literatura, el Nacional 
de Cuento Joven 
Comala y el Internacio-
nal de Literatura Aura 
Estrada y fue incluida 
en los Mejores Narra-
dores Jóvenes en 
Español (Granta, 2021).  
Foto: Gala Phenia.

(La Habana, 1955) es 
guionista, periodista, 
crítico y autor de la 
reconocida serie de 
novelas policiacas del 
detective Mario Conde, 
así como de la novela 
El hombre que amaba a 
los perros (2009). Fue 
reconocido con el 
Premio Nacional de 
Literatura de Cuba  
en 2012.  
Foto: Philippe Matsas.

(Guadalajara, 1998) es 
fotógrafo y artista 
visual. Su práctica 
documental investiga 
la memoria, la migra-
ción forzada, el medio 
ambiente, el territorio 
y los imaginarios 
sociales desde metodo-
logías etnográficas. Ha 
expuesto su trabajo en 
México, Uruguay, 
Brasil, España y Serbia.

es doctora en Filología, 
enseña literatura en un 
barrio obrero y en la 
Universidad Complu-
tense de Madrid. Ha 
editado la poesía de 
Juan José Domenchi-
na y a Góngora ha dedi-
cado trabajos en los 
que cuestiona diversos 
lugares comunes del 
gongorismo (Una idea 
de Góngora, 2025).

escribe, fotografía y es 
candidato a doctor en 
Historia por la Univer-
sidad de Texas en 
Austin. Su libro El 
pasado que me espera: 
bosquejo de etnografía 
cinemática explora la 
política de la represen-
tación etnográfica en el 
culto a la Santa 
Muerte. Foto: César 
Camacho.

(Lima, 1985) es maestro 
en Creación Literaria 
por la Universidad 
Pompeu Fabra y autor 
de Sonata para kami-
kazes, obra con la que 
ganó el XIII Premio de 
Novela Corta Julio 
Ramón Ribeyro. En el 
2023 participó del 
número especial de 
Granta dedicado a la 
literatura peruana 
contemporánea.

(Ciudad de México, 
1990) estudió filosofía 
en la UNAM. Ruidazal, 
su primer libro, será 
publicado próxima-
mente por la Editorial 
Iridiscencias.

COLABORADORES 158

158

JUN. 26



CHRISTINA SOTO 
VAN DER PLAS 

JULIA TAGÜEÑA 
PARGA 

DRUSILA TORRES 
ZÚÑIGA 

ADRIANA VALLARINO 
MONCADA 

MARIANA DEL 
VERGEL 

(México, 1989) es 
cronista, académica, 
psicoanalista y profe-
sora de literatura en la 
Universidad de 
Utrecht. Su libro Cu-
raçao: costa de cemen-
to, pueblo de prisión fue 
ganador del Premio 
Nacional de Crónica 
Joven Ricardo Garibay 
2019. Coeditó The 
Marx Through Lacan 
Vocabulary.

es investigadora eméri-
ta del Instituto de 
Energías Renovables, 
de la UNAM, y del SNII. 
Es la coordinadora de 
comunicación del 
Centro de Ciencias de 
la Complejidad, de la 
UNAM, y es Premio 
Nacional de Divulga-
ción de la Ciencia 
Alejandra Jaidar 2020.

(Ciudad de México, 
1987) es escritora y 
docente. Estudió 
Letras Hispánicas en la 
FFyL. Es autora del 
poemario De donde 
brota el loto (2020) y 
de la novela La bondad 
(2023). Actualmente 
es profesora de 
humanidades en la 
Universidad Nacional 
Rosario Castellanos.

es divulgadora de la 
ciencia, médica 
veterinaria por la 
UNAM y doctora en 
Ciencias por la U. de 
Glasgow; se especializa 
en conducta y fisiología 
de aves marinas. 
Actualmente coordina 
un proyecto sobre la 
ecología alimenticia de 
aves marinas en el 
Caribe.

escribe ensayo y poesía; 
compiló Discéntricas. 
Muestra de poesía joven 
mexicana de mujeres 
(Ediciones La Rana, 
2021). Ha sido becaria 
del PECDA, de la FLM  
y del Programa de 
Jóvenes Creadores. 
Imparte talleres de 
ensayo en Archipiélago. 
Talleres de literatura. 
Foto: Han eMe.
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