Grupo Proceso Pentagono, Pentagono [registro de la produccion de la obra], 1977. Centro de Documentacién Arkheia, MUAC (DGAV, UNAM).
Forma parte de Los grupos y otras revueltas artisticas en el MUAC, exposicion abierta hasta el 30 de agosto.

En nuestro proxlmo dossier abordaremos el tema de las carceles, en consonancia con el quincuagésimo
anlversarlo del cierre de la Penitenciaria de Lecumberri como la temible prision que fue para convertirse
Archivo General de la Nacion.
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Portada de la Revista de la Universidad de
Meéxico [entonces Universidad de México],
nam. 540, enero de 1996.

Con la eleccion de este numero de los
afios noventa recordamos a Julieta Fie-
rro, quien escribid sobre caos y orden en
la astronomia. En su articulo nos expli-
caque, en el universo temprano, “la tem-
peratura reinante era de millones de bi-
llones de grados”, algo inconcebible para
quienes nos incomodamos con el calor
veraniego de nuestros tiempos. Por su
parte, Alberto Vital reflexionaba acerca
del futbol como un sustituto posmoder-
no de la épica, ya que, en este deporte,
una persona cualquiera “tiene apenas no-
venta minutos para alcanzar el herois-
mo o la ignominia”. Otro eco calido en
aquel niimero se halla en los encendidos
tonos de la portada, obra de la artista
mexicana-japonesa Namiko Prado Arai.
En este mes de junio, caluroso y futbole-
ro, invitamos a nuestros
lectores a acercarse a es-
tos y otros textos de este
caotico numero de nues-
tro archivo.
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Ama rapido, me dijo el sol.

Y asi aprendi, en su ardiente y perverso reino,
a cumplir con la vida:

yo soy el guardian del hielo.

JOSE WATANABE
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La temperatura de nuestro planeta ha aumentado alrededor de 1.5 grados con respecto a la
época preindustrial debido a la emision de gases de efecto invernadero. Sin embargo, hace
tiempo se dejo de hablar del calentamiento global y empezamos a oir de cambio climatico.
Para entender las repercusiones de esta sustitucion, abrimos este dossier con un ensayo de
Eva Horn sobre la estética del calor; la pensadora sostiene que éste resulta la mejor metafora
para transmitir “el trauma y el shock” del calentamiento global. Incluimos también una pre-
cisa y sofocante descripcion literaria de Leonardo Padura: “El calor cae como un manto de
seda roja, ajustable y compacto, envolviendo los cuerpos, los arboles, las cosas, para inyectar-
les el veneno oscuro de la desesperacion”. En efecto, las lenguas de fuego en las zafras pueden
ser hipnoticas, pero muy peligrosas, nos cuentan Isabella Jiménez e Israel Rodriguez en su
cronica. Yuri Herrera recuerda la esclavitud en las calurosas plantaciones de Luisiana,
mientras que Gabriel Garcia Pefia y Julia Tagiiefia describen el ecosistema semiarido del va-
lle de Tehuacan-Cuicatlan, que se encuentra amenazado por el monocultivo y la industria del
mezcal. (Y qué pasara con las aves?, se pregunta Adriana Vallarino; si contintia el aumento de
la temperatura, buena parte de las especies podria extinguirse. Respecto a nuestro futuro in-
mediato, el Programa de Investigacion en Cambio Climatico de la UNAM advierte que este
verano experimentaremos los efectos del fendmeno El Nifio con inusual intensidad: sequias,
altas temperaturas e inundaciones. Y en la Antartida, el derretimiento del hielo puede afectar
las costas del mundo entero. El periodista Humberto Basilio narra la primera expedicion de
México al continente blanco. En su cronica,
los cientificos que hicieron este viaje advier-
ten sobre los efectos que el calentamiento
global esta provocando en el polo sury que,
eventualmente, devastaran la vida en los
mares y en la tierra. Ante la necesidad, en
este contexto, de proteger la bidsfera, inau-
guramos la seccién Area Natural con un
texto del titular de la Comision Nacional
de Areas Naturales Protegidas, Pedro Al-
varez Icaza Longoria, en el que nos urge a
asumir colectivamente nuestra responsa-
bilidad con el resto de la vida en la Tierra.

Amy Lai, de la serie Portraits, Londres, 2008.
Fotografia de 320 x 240 pixeles con camara
termografica de Kenji Hirasawa [izquierda]

y su escala de temperatura [derecha]. © Del artista.
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Las investigaciones llevadas a cabo en la
UNAM y en otras instituciones nacionales
e internacionales [...] nos permiten ver
que el cambio climatico global ya ha
superado, por lo menos temporalmente,
el umbral de los 1.5 °C en periodos
recientes y tanto las observaciones

como las proyecciones
indican que la velocidad
en el cambio se esta
acelerando. En nuestro
pais, la tasa de calenta-
miento es mayor que la

del promedio global [...]. El principal
reto climatico de México hoy no es solo

reducir emisiones, sino evitar danos.

Boletin del Programa de Investigacion en
Cambio Climatico, 11 de febrero de 2026
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EVAHORN

La estética del calor.
Para una historia cultural del clima
en la era del calentamiento global

Traduccion del inglés de Marén Garcia

CALENTAMIENTO GLOBAL:
EL HIPEROBJETOY
LA HIPERMETAFORA

A fin de transmitir un sentido de urgencia
respecto a la transformacion ecologica del
planeta, quienes han escrito en los ultimos
afos sobre el clima antropogénico han tendido a recurrir auna
sensacion muy familiar: el calor.! Este parece ser la traduc-
cion sensorial de una amenaza, en libros como Feeling the

George Monbiot, Heat. How We Can Stop the Planet from Burning, Allen Lane, Londres,
2006; Jim Motavalli (ed.), Feeling the Heat. Dispatches from the Front Lines of Climate
Change, Routledge, Londres, 2004; A. Barrie Pittock, Climate Change: Turning Up the
Heat, Routledge, Londres, 2005.
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Heat? [Sintiendo el calor] y Beating
the Heat® [Venciendo el calor]. Aunque
el tema del calor como sensacién sofo-
cante estd practicamente ausente de los
libros que lo ostentan en sus titulos, la
metafora térmica ha sido de vital impor-
tancia para cualquier politica relacionada
con el cambio climatico. Si petadpooelv
(metaphorein) significa “trasladar o
transportar”, el calor, en este caso, es
una metafora que traslada una cuestién
factica a una preocupante, de la ciencia
a la politica. De hecho, “cambio clima-
tico” parece un eufemismo para un pro-
ceso mucho mas dramatico: el hecho
de que —entre muchas otras crisis am-
bientales— las temperaturas globales se
estan elevando.

Timothy Morton, por ejemplo, ex-
pone esta légica del eufemismo cuando
explica por qué se rehtisa a emplear el
término “cambio climatico” en su libro:

Alolargo [de mi libro] lo llamaré
calentamiento global y no cambio
climdtico. ¢Por qué? [...] “Cambio
climatico”, como sustituto [de lo
que deberia llamarse “cambio
climdtico como resultado del
calentamiento global”], le permite
alarazon cinica (tanto de la
derecha como de la izquierda)
afirmar que “el clima siempre ha
estado cambiando”, lo que a mis
oidos suena como cuando se usa
el argumento fatuo “la gente
siempre se ha matado entre si”
parano controlar la venta de
ametralladoras.*

2 Ian Bailey y Hugh Compston (eds.), Feeling
the Heat. The Politics of Climate Policy in
Rapidly Industrializing Countries, Palgrave
Macmillan, Basingstoke, 2012.

3 John J. Berger, Beating the Heat. Why and
How We Must Combat Global Warming,
Berkeley Hills Books, Berkeley, 2000.

4 Timothy Morton, Hyperobjects. Philosophy
and Ecology After the End of the World,
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Al comparar el discurso en torno
al cambio climatico/calentamiento glo-
bal con las justificaciones en favor de la
venta descontrolada de armas, Morton
propone una retorica de la urgencia y del
trauma como condicién necesaria para
politizar el tema:

Lo que necesitamos
urgentemente es un nivel
adecuado de conmociony
ansiedad ante un trauma
ecoldgico especifico —desde
luego, el trauma ecoldgico de
nuestra era, aquello que define
al Antropoceno como tal.’

La metafora del calor no sélo esta
ahi para conmocionarnos al punto de ge-
nerar consciencia y accion politica, sino
que también funciona como el funda-
mento oculto del punto central de Mor-
ton: el concepto del hiperobjeto. Los
hiperobjetos, argumenta, tales como el
cambio climatico, el material radioacti-
vo, las particulas omnipresentes de po-
liestireno o plastico y otras entidades
perjudiciales y ontoldégicamente extra-
fias fabricadas por el ser humano, son
objetos que evaden la percepcion y la
conceptualizacién debido ala manera en
que se distribuyen en el tiempo y el es-
pacio. Para él, el calentamiento global
—por su elusividad y omnipresencia—
es el “hiperobjeto” por excelencia: invi-
sible, apenas calculable, que no consiste
en una entidad materialmente asible,
sino en un entramado vasto y complejo
de efectos interobjetuales e interrela-
ciones. El caracter “hiper” del calenta-
miento global como hiperobjeto sélo se
puede expresar mediante la metafora
térmica del calor: una cualidad ineludible

University of Minnesota Press, Minneapolis,
2013, p. 8.
5 Ibid., pp. 8-9.
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de las atmdsferas en las que los cuerpos
pueden estar atrapados, una amenaza a
la vida organica y, finalmente, un esta-
do fisico de entropia creciente.

La metafora térmica también pue-
de funcionar como marca distintiva para
identificar amigos y enemigos en la ba-
talla politica sobre cdmo lidiar con la
crisis ecoldgica actual. En una conver-
sacion con el fallecido socidlogo Ulrich
Beck, Bruno Latour lanzo una declara-
cién de enemistad casi schmittiana hacia
todos aquéllos que hablan tibiamente
de “cambio climatico” en lugar de “ca-
lentamiento global”. Los equipara con
los “escépticos del cambio climatico”
que niegan el papel que ha tenido el ser
humano: “La decision es brutalmente
clara: o haces una distincion entre ami-
gos y enemigos, y entras en la arena po-
litica, o te abstienes de librar guerras y
de tener enemigos, y le das la espalda a
la politica”. A quienes hablan de “cam-
bio climatico” los considera enemigos,
una especie radicalmente distinta:

Viven en un mundo diferente del
mio, y viven en un mundo que esta
siendo destruido. Se estan
apropiando de mi tierra. El hecho
de que esta tierra no se defina
como una nacion no significa que
ello no sea una usurpacion. Para
decirlo sin rodeos: ellos son
humanos, yo soy gaiano.¢

Hablar de “calor” y no sélo de “cam-
bio” parece ser esencial al momento de
lidiar con la epistemologia, la politica y
la ontologia de lo que se puede sinteti-
zar con el término geoldgico “Antropo-
ceno”, el hecho de que el ser humano

6 Sabine Selchow, “Erderwidrmung als
Politikum. Die Apokalypse duldet keinen
Sachzwang. Ein Gesprich mit Ulrich Beck
und Bruno Latour”, Frankfurter Allgemeine
Zeitung, 14 de mayo de 2014.
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esta dejando su huella indeleble en la
superficie del planeta. En este caso, el
calor es mas que una metafora que trans-
mite la sensacion fisica de un conjunto
de procesos hipercomplejos, aunque im-
palpables, de destruccion ecoldgica. De
un modo muy similar al de los hiperob-
jetos de Morton, el calor en este contex-
to se convierte en una hipermetdfora:
no solo evoca una dimensién de la per-
cepcidn sensorial carente en el término
“cambio climatico”, sino que también
genera afectos —la “conmocion y el trau-
ma” de un mundo vital que esta cam-
biando dramaticamente—. Aunque no
podemos sentir el calentamiento global
en la piel, necesitamos sentirlo aqui y
ahora o que se nos haga sentirlo senso-
rial y afectivamente. La metafora del
calor busca transmitir una sensibilidad
fenoménica ante un proceso misterio-
so, complejo e irrepresentable que ex-
cede nuestras categorias perceptivas y
cognitivas.

Este afecto tiene un efecto politi-
co. Al tiempo que seguimos debatiendo
la transicion de las economias occidenta-
les ricas hacia la neutralidad carbdnica,
nos enfrentamos también a problemas
cada vez mayores de “justicia climatica”
en los paises asiaticos y africanos que
aseguran que reducir los gases de efec-
to invernadero obstaculiza de forma in-
justa sus posibilidades de desarrollo eco-
nomico. Atrapados en las grietas politicas
de estos debates sobre el costo-benefi-
cio en Occidente y en el deseo de un es-
tilo de vida occidental en otras partes, la
hipermetafora térmica quiza transpor-
ta un afecto de trauma y ansiedad, pero
también transmite la sensacidén de que
se esta redefiniendo la union del ser hu-
mano como especie, incluso la de todos
los organismos vivientes. {éAcaso no so-
mos todos cuerpos que sufren de calor?
&Y acaso el calor no sdlo esta afectando
las vidas humanas y los estilos de vida,

RL____
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sino también a todas las demas especies?
En este sentido, el calor podria ser un co-
mun denominador que vincule las vidas
humanas a todo lo que esta vivo y no es
humano, pero que igualmente sufre el
impacto del aumento de las temperatu-
ras y los niveles del océano. Asi, la me-
tafora del calor puede ayudar no solo a
comprender la urgencia del problema,
sino también a volver a dar forma a la
comunidad de aquellos implicados. En
palabras de Bruno Latour:

Quiza la tarea no consista en
“liberar a la climatologia” del peso
indebido de la influencia politica.
Por el contrario, se trata de seguir
los hilos con que los climatélogos
han construido los modelos
necesarios para poner en escena a
la Tierra en su conjunto. Con esta
leccidon en mente, comenzamos a
imaginar cdmo hacer lo mismo en
nuestros esfuerzos por ensamblar
un cuerpo politico capaz de asumir
la responsabilidad que le
corresponde por el estado
cambiante de la Tierra. Después
de todo, esta mezcla de cienciay
politica es precisamente lo que
encarna la propia nociéon de
Antropoceno: $Por qué seguir
intentando separar lo que los
propios gedlogos —personas
serias, si las hay— han
entrelazado?’

Llamar metafora al “calentamien-
to global”, sin embargo, no significa que
solo sea una metafora. Con esto no pre-
tendo desestimar la metafora térmica,
sino apuntar a que ni siquiera es posible

7 Bruno Latour, “Waiting for Gaia. Composing
the common world through arts and politics”,
conferencia en el French Institute, Londres,
8 de noviembre de 2011.
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abordar el cambio climatico sin recurrir
a las metdforas. Esto incluye también
sus frutos estéticos, como las imagenes,
los simbolos, los imaginarios y las ficcio-
nes. El cambio climatico y otras dimen-
siones de la crisis del Antropoceno, por
su naturaleza abstracta, requieren una
traduccion a tropos visibles, sensibles e
imaginables para poder penetrar con
eficacia a los terrenos de la consciencia
colectiva y del debate politico. Como
declard el filésofo Hans Blumenberg, la
inevitabilidad epistémica de la metafora
muestra su dimension eminentemente
politica de forma mas clara en el caso
del calentamiento global.® {Cémo po-
demos analizar esta hipermetafora in-
eludible? Desde luego, cuando nos re-
ferimos al calentamiento global, no lo
estamos desestimando como “mera me-
tafora”. Por el contrario, Blumenberg
ha sefnalado que algunos conceptos cru-
ciales de la filosofia occidental, de he-
cho, son “metaforas absolutas”, metafo-
ras que no tienen proprium conceptual
y no se pueden reducir al lenguaje con-
ceptual abstracto. La funcion esencial
de la metafora en el pensamiento es
llenar un “vacio conceptual que sélo la
imaginacion puede llenar”.’ Por lo tan-
to, una lectura “metaforoldgica” de la
metafora térmica significaria explorar
las implicaciones imaginarias que ésta
transmite, su historia y su impacto epis-
témico.

[...]

8 Hans Blumenberg, “Ausblick auf eine Theorie
der Unbegrifflichkeit” [1979], en H. Blumen-
berg, Asthetische und metaphorologische
Schriften (Anselm Haverkamp, ed.),
Suhrkamp, Frankfurt, 2001.

9 H. Blumenberg, Theorie der Unbegrifflichkeit
(Anselm Haverkamp, ed.), Suhrkamp,
Frankfurt, 2007, p. 74.
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LA ESTETICA DEL CALOR

Fisicamente, el calor presenta un reto
particular, es una condiciéon mucho mas
poderosa, mucho mas invasiva que el
frio, del que el cuerpo puede protegerse
facilmente mediante la contraccién mus-
cular, el arropamiento y la vivienda. Del
calor no se escapa tan facilmente. En la
tradicion de una antropologia del clima
(determinista o no, colonial o poscolo-
nial), el calor se percibe como el epito-
me de la influencia climatica en toda re-
gla, un clima que moldea radicalmente
al ser humano y a la cultura. El frio es
externo a los cuerpos humanos que (en
un estado sano) mantienen una tempe-
ratura de 36 °C. Nos hace contraernos
en nosotros mismos, lo que a cambio
brinda mas libertad de movimiento, mo-
deracion y control —en otras palabras:
una mayor independencia del entorno
que nos rodea—. Como influencias tér-
micas sobre los cuerpos y las culturas,
el calory el frio no s6lo son valores gra-
dualmente diferentes en el termdme-
tro. Son cualitativamente diferentes. El
frio aisla al cuerpo de su entorno, el calor
hace que se funda con él, que se abra a
él. El calor trasciende e infunde al cuer-
po. Mientras que el frio permite distan-
cia, autorreflexion y objetividad, el calor
detona apatia y relajacion, pero también,
como lo sugiere el fisidlogo y psicologo
Willy Hellpach, tiende a facilitar la in-
teraccion social y la comunicacion. Nos
hace abrirnos tanto al entorno natural
como al social. El calor nos involucra,
por decirlo de algin modo, con el mundo
anuestro alrededor debido a que agudi-
za nuestros sentidos al punto del exceso
de sensibilidad. Nuestra imaginacion se
intensifica. Nuestros cuerpos se suavi-
zan y se derriten ante los apetitos sen-
suales y sexuales que el calor estimula.
Aunque la mayoria de los autores
que examinan las influencias de la tem-
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peratura en los cuerpos humanos favo-
recen los “climas templados” —en los
que generalmente viven— o entonan ala-
banzas sobre los efectos vigorizantes de
los climas frios, con el auge del viaje mo-
derno y del turismo a paises tropicales,
los climas célidos se han ganado la sim-
patia del publico e incluso se han vuel-
to un objeto de fascinacion. Lo que an-
tes era visto como el caracter nocivo de
las zonas tropicales ahora se ha vuelto
su atractivo: la naturaleza exuberante,
los cuerpos exéticos, el estilo de vida
“relajado” del sur, la estimulacién ero-
tica, etc.’®

Michael Taussig, uno de los pocos
etndgrafos que abordd el calor como la
condicion casi ineludible de la investi-
gacion antropoldgica en paises tropica-
les, esboza una teoria del calor como
fuerza para transformar la percepcién
y la consciencia.

El calor es una fuerza que, como el
color, hace aunlado el
razonamiento en favor de algo
menos consciente y mas
desbordante, resplandor en lugar
de linea, inmanencia en lugar de
la célebre vista aérea. A medida
que nuestro planeta se calientay
los tréopicos se expanden, éno es
posible crear no s6lo un nuevo
cuerpo humano, sino un nuevo
tipo de consciencia corporal,
tanto en las regiones templadas
como en las tropicales?, {una
consciencia que vuelva a conectar
el cuerpo con el cosmos?"

10  Catherine Cocks, “The Pleasures of Degene-
ration. Climate, Race, and the Origins of the
Global Tourist South in the Americas”,
Discourse, vol. 29, nim. 2 y 3, primavera-vera-
no, 2007, pp. 215-235.

11  Michael Taussig, My Cocaine Museum,
University of Chicago Press, Chicago,

2004, p. 3L
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Al sugerir que simplemente nos
rindamos a la intensidad y a la facultad
para abrir nuestra mente que posee el
calor, Taussig toca el punto medular de
su impacto. La fuerza penetrante del
calor nos permite comprender cdmo el
clima transforma al ser humano, no sélo
su cultura, su pensamiento, su eficiencia
laboral y su mentalidad, sino, de forma
mas radical, las condiciones mismas de
su relacién con el mundo. El calor irra-
dia, penetra y transforma la materia so-
lida, con lo que disuelve las lineas y fron-
teras definidas. Emana de la atmdsfera
hacia los cuerpos y las cosas, se adhiere
alos objetos, distorsiona nuestra vision,
intensifica los sentimientos. El calor es,
en cierto modo, la sensacion corporal de
lo que Morton describe como la “visco-
sidad” del hiperobjeto. Argumenta que
los hiperobjetos siempre estan muy cer-
ca de ser percibidos. No se prestan a un
tipo de cognicion distanciada y reflexi-
va. Siempre estamos inmersos en ellos,
al igual que ellos estan inmersos en no-
sotros:

El calentamiento global [...] es
viscoso. Nunca deja de adherirse
a ti, sin importar en qué lugar de
la Tierra te muevas. [...] El objeto
ya estd ahi. Antes de que lo
veamos. El calentamiento global
no existe en funcion de nuestros
dispositivos de medicion. No
obstante, debido a que esta
distribuido por toda la bidsfera
y mas alla, es muy dificil verlo
como una entidad tinica."

El calor, dicho de otro modo, es la
cualidad de algo que no tiene cualida-
des, y sin embargo es una cualidad que
desafia los términos y condiciones de la
percepcion en si misma. No permite ver

12 T.Morton Hyperobjects..., op. cit., p. 45.
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el calentamiento global desde una vista
aérea, percibirlo a la distancia ni com-
prenderlo por medio de la cognicién. El
calor debe ser sentido, como un afecto.
El calor podria sélo ser un afecto.

6Como se podria representar el ca-
lor, hacer que se sienta? Podemos ob-
servar graficas de las temperaturas en
aumento, pero eso no ayudara mucho
—como aconsejan los libros sobre el ca-
lentamiento global— a “sentir el calor”.
6Cémo podemos “sentir” el calor mas
alla de su inminente presencia? éQué
apariencia, textura, sonoridad o sabor
tendria una estética del calor? éQué re-
velaria de é1? Ofreceré ejemplos que se
desprenden de tres posibles semilleros
de una estética del calor: la literatura
colonialista, la ciencia ficcion y el arte
contemporaneo. Son tres modos de “in-
vencion” imaginativa del calor que re-
velan algunas de las implicaciones de
su impacto en los cuerpos, las mentes y
las comunidades.

Mi primer ejemplo es un pasaje de
lanovela Tropen [Los tropicos], del escri-
tor expresionista austriaco Robert Mii-
ller, publicada en 1915. Tropen es un re-
lato espeluznante, con un ligero toque
surrealista, sobre tres hombres que via-
jan a la selva entre Venezuela y Brasil
en una travesia marcada por la violen-
cia, los suerfios, los planes utdpicos y el
deseo por una enigmatica mujer indige-
na llamada Zana. Miiller, quien proba-
blemente nunca visité los tropicos y es
posible que haya pasado el tiempo en
cuestion en un hospital psiquiatrico, esta
influido por la literatura colonial, de ma-
nera mas evidente por El corazon de las
tinieblas de Conrad. Repite todos los lu-
gares comunes que existen sobre los tro-
picos en la narrativa de ficcién colonial
y en los relatos de viaje: la holgazaneriay
la lujuria que detonan la humedad y el
calor sofocante del aire, la frondosidad
y el antropomorfismo de la vegetaciony
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el paisaje, y la regresion a etapas mas hon-
das y primitivas de la consciencia. Cuan-
do los hombres son conducidos corrien-
te arriba por el rio ficticio Taquado, en
medio de un abrasador calor blanco, el
narrador, en un estado semiconsciente,
comienza a contemplar:

Todo esto ya lo habia vivido antes.
Estas aguas suaves y fatigadas ya
habian corrido a mi alrededor.
Estaluzilusoria, este dulzor, este
estado de animo, este amanecer
de lo indecible no eran nuevos,
encontraban eco en la memoria
del ser humano, eran una
repeticion. [...] Hacia calor, ja,
calor, el rio podria haber estado
cruzando la linea ecuatorial [...].
Quiza sélo soy uno de los liquenes
que dan vueltas extrafias en el
agua, uno con cerebro, un cerebro
enfermo y malvado [...]. Los
brazos robustos de las lianas
abrazaban los arboles colgantes 'y
alimentaban un séquito de flores
de mirada lasciva. Las orquideas
esparcian sus pequenas y gruesas
trompas entre los nudos formados
por las hojas [...]. En las
profundidades de mi consciencia,
en la montafia de donde provengo,
dormitaba un estado de animo
desde la prehistoria de millones
de seres vivos; el amamantary
abrevar maternales del rio, la
favorable calma del ocio, habian
complacido mi instinto basico [...].
Quiza entre la vida circundante y
yo no solo exista una afinidad
metafisica, sino también una
extraordinaria afinidad
plenamente material [...]. Soy un
paisaje tropical mejorado.
Dondequiera que vayay esté, llevo
conmigo una temperatura normal
de 36 grados, una exuberante
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efusion de jugos, una vegetacion
de calido esplendor.*

El narrador de Miiller presenta el
calor como un medio de regresion: di-
suelve el ego y lo conduce de vuelta a
etapas previas de su existencia. Pero lo
mas impactante de este pasaje es como
se difuminan los bordes entre el obser-
vador y la naturaleza circundante o, de
manera mas precisa, la instancia cogni-
tiva. Inmerso en la contemplacién de la
selva tropical, de pronto se percibe a si
mismo no sélo como parte de ella, sino
como si fuera el propio paisaje. El es el
paisaje invertido, un biotopo tropical a
una temperatura estable de 36 °C, una
“exuberante efusion de jugos, una ve-
getacion de calido esplendor”. En la vi-
sion ficcional del calor de Miiller, quien
percibe y lo percibido colapsan en un
mismo flujo productivo o en una sola
masa informe, pero ademas el narrador
se sumerge en el tiempo profundo de
su ontogénesis —el feto que flota en las
aguas nutricias del itero— y en el tiem-
po mas profundo del origen de la vida
misma. Regresa a un mundo de liquidos
y células, moléculas y temperaturas, a la
“prehistoria de millones de seres vivos,
el amamantar y abrevar maternales del
rio” ** El calor y la humedad son el me-
dio de la filogénesis, pero un estado de
mera potencialidad, en su origen, espe-
cies que atn no se han formado. El calor
abre un camino hacia este mundo pri-
mordial —y con ello quiza haciala “cons-
ciencia corporal [...] que vuelva a conec-
tar el cuerpo con el cosmos” de Taussig—.
Los tropicos ficcionales de Miiller abren
un mundo prehistorico, un viaje de re-
greso a los pasados insondables de la

13 Robert Miiller, Tropen. Der Mythos der Reise.
Urkunden eines deutschen Ingenieures [1915],
Reclam, Stuttgart, 1993, pp. 24-30.

14 Ibid.,p.26.
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vida organica, a la relacion del indivi-
duo con su origen, a la prehistoria de
las especies humanas y al devenir de la
vida en general.

Si bien resuena asombrosamente
con algunas de las apreciaciones del ca-
lor que Miiller concibid cincuenta afios
antes, tomé mi segundo ejemplo de un
género completamente distinto, la cien-
cia ficciéon —para ser mas especifica, de
laimaginacion sobre un mundo en un fu-
turo de calentamiento global radical—.
Dado que los tltimos afios son los mas
calientes de los que se tiene registro, la
novela El mundo sumergido de James
Graham Ballard, publicada en 1962 —y,
por lo tanto, antes del descubrimiento
cientifico del calentamiento global—, hoy
se leeria como una narracion que ilus-
trala peor pesadilla del IpCcC.” La novela
se sitlla en un mundo donde la intensi-
ficacidn de la radiacion solar y el dete-
rioro de la atmdsfera han provocado un
aumento drastico de la temperatura a
nivel mundial. Los casquetes polares y
los glaciares se derritieron casi por com-
pleto, lo que sumergio las grandes ciu-
dades europeas en agua y sedimentos.
Londres, donde sucede la novela, se con-
virtié en una laguna tropical; su flora y
fauna se transformaron en la del perio-
do triasico. Hay helechos gigantescos,
insectos y reptiles enormes, mientras
que los humanos, apenas cinco millones
concentrados alrededor de los polos, son
practicamente los tltimos mamiferos
que sobreviven. Un bidlogo, Kerans, per-
manece en la ciudad sumergida y pan-
tanosa de Londres, mientras que casi
todo el pequerio equipo militar y de in-
vestigacidn se refugia en las zonas mas
frescas al norte. Kerans se ve cada vez
mas atraido por la atmédsfera de esta na-
turaleza en fuerte transformacidon. Las

15  IPCCson las siglas en inglés del Panel
Intergubernamental del Cambio Climatico.
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especies involucionan hacia formas de
vida paleozoicas adaptadas a las tempe-
raturas del Triasico, el reloj comienza a
ir hacia atras, los humanos tienen sue-
fios intensos que suceden en el tiempo
profundo de la paleohistoria. A medida
que el calor y el ritmo acelerado de mu-
tacion causados por el aumento de la
radiacion transforman la naturaleza,
la novela desarrolla una teoria del tiem-
po como clima, y del clima como tiempo.
Los cambios en el mundo fisico van de
la mano de cambios profundos en el
mundo psiquico. Un personaje intenta
comprender lo que sucede:

Al retroceder a través del tiempo
geofisico, regresamos al corredor
amnidtico y nos desplazamos de
vuelta por el tiempo vertebral y
arqueofisico; reunimos en
nuestro inconsciente el paisaje
de cada época, cada una con un
terreno geoldgico distinto, sus
propias floray fauna, tan
reconocibles para cualquiera
como lo serian para quien viajara
en el tiempo con una maquina
wellsiana.'

Al observar la metamorfosis de las
formas de vida que lo rodean, Kerans
“anhela descender a través del tiempo
arqueofisico para llegar hasta su conclu-
sién”, un estado anterior a la civiliza-
cidn, la individualidad e incluso al ser
humano.”” Finalmente se dirige mas
hacia el sur, viajando en la maquina del
tiempo del calor y escapando de la vio-
lencia erratica de otro personaje, Strang-
man, quien intenta recuperar una forma
extrafia de civilizaciéon humana drenan-
do el pantano en el que se ahoga Lon-

16  J.G.Ballard, The Drowned World [1962],
Fourth Estate, Londres, 2014, p. 44.
17 Ibid.,p. 84.
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dres. En la ldgica de Ballard, el calor es
una inversion del tiempo, una abertura
al abismo de pasados planetarios, la me-
moria de una especie que conecta al in-
dividuo moderno con un tiempo pro-
fundo del desarrollo de la vida. El calor
disuelve mas que los limites del cuerpo
y la division entre sujeto y objeto, entre
observador y observado, como indica
Miiller: para Ballard, el calor pone al
ser humano en relaciéon con una pre-
historia de la vida que trasciende la ci-
vilizaciéon humana y la consciencia. Es
una fuerza posthumana que terminara
por hacer que la especie desaparezca, tal
como el protagonista de la novela, Ke-
rans, quien al final se desvanece en la
selva del sur.

Mientras que Ballard y Miiller ain
describen el calor como una fuerza re-
lativa a la naturaleza salvaje y tropical
que termina por conseguir la victoria
sobre la consciencia humana, mi tercer
ejemplo es contemporaneo y ha elimi-
nado cualquier alusion a la “naturaleza”
o la “vida salvaje”. La instalacién The
Weather Project [El proyecto meteoro-
16gico] de Olafur Eliasson se monto en
el atrio principal de la Tate Modern de
Londres, el Turbine Hall, en el invierno
del 2003. Aislados de un 16brego invier-
no londinense, los visitantes veian un
sol resplandeciente y calido que brilla-
ba desde un extremo de la nave de cien-
to cincuenta metros de largo hacia un
espacio enorme y difuso; el techo los
reflejaba como un espejo: una puesta en
escena de un amanecer o atardecer tro-
pical y vaporoso. Y, sin embargo, todo era
artificial, un fenémeno creado por me-
dio de la técnica en un espacio interior.
Eliasson habia instalado media esfera
de luces amarillas de monofrecuencia,
como la mitad de un sol que se refleja-
ba en una lamina de espejo colocada en
el techo, formando una esfera comple-
ta. El vapor en el espacio, que intensi-
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ficaba la atmdosfera de calor, provenia de
maquinas de humo.

En lugar de referirse al calor como
una fuerza de la naturaleza, Eliasson
retomo una iconografia del atardecer y
recred un fendmeno natural con medios
técnicos de forma evidente. El vapor
semitransparente que emanaba desde
detras del panel de luz con forma de sol
reforzaba la sensacion de calidez y union.
Los visitantes reaccionaron a esa atmos-
fera con una actitud de asombro y ma-
ravilla, pero pronto también empeza-
ron a jugar con ella. Al darse cuenta de
que la inmensa altura del techo del edi-
ficio en realidad era un reflejo, comen-
zaron a recostarse en el suelo formando
distintos patrones y a verse reflejados
en aquel enorme espacio especular. Sus
cuerpos acomodados en grupos estaban
cocreando el espacio. El experimento
de Eliasson promueve y pone en primer
plano las relaciones sociales por medio
de un clima artificial. Con ello explora
la atmédsfera como un fendmeno clima-
tico y social, y asi conecta con la tradi-
cion de una antropologia politica. El cli-
ma es un factor social. El propio artista
declaré que el objetivo de la instalacion
era superar la distancia modernista en-
tre el espectador y la obra, ademas de
permitir una inmersion en el arte, asi
como el cuerpo siempre esta inmerso
al hallarse en un espacio caluroso. Vis-
to de este modo, el clima es muy seme-
jante a la sociedad, un espacio de in-
mersion ineludible: “El clima ha sido
un factor tan fundamental en la confi-
guracion de nuestra sociedad que se pue-
de argumentar que todo aspecto de la
vida —econdmico, politico, técnico, cul-
tural, emocional— esta vinculado a €l o
esun derivado suyo”."®

18  Olafur Eliasson, “Museums Are Radical”,
en Olafur Eliasson: The Weather Project,
Susan May (ed.), catdlogo de exhibicion, Tate
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A diferencia de Miiller o Ballard,
que presentan el calor como una fuerza
de la naturaleza que establece una rela-
cion con el tiempo profundo de la vida,
incluso mas alla de la humana, Eliasson
retoma el antiguo vinculo entre la socie-
dady el clima. Construye técnicamente
un clima que evoca un atardecer, el ca-
lor tropical y la bruma de aquella lagu-
na vaporosa en la que se convierte Lon-
dres en el escenario de Ballard. Pero su
construccidn es mas que transparente.
Al enfatizar el caracter técnico y artifi-
cial de su representacion visual y social
del calor, la vuelve socialmente reflexi-
va: en la instalacién de Eliasson, el calor
no es un medio temporal, sino un me-
dio de relaciones sociales, comunicacion
y reflexividad humana. Las instalacio-
nes de Eliasson suelen evocar un espacio
que ya no admite un “clima natural” ni
una “vida salvaje” al margen del impac-
to humano. En su instalacién del 2003,
Eliasson traslada una estética del calor,
que Miiller y Ballard s6lo podrian ana-
lizar y contemplar como un estado na-
tural, hacia el mundo posnatural del
calentamiento global. Las cuestiones
facticas y las cuestiones preocupantes
ya no pueden estar separadas. Las “di-
visiones viejas y desgastadas entre lo sal-
vaje y lo domesticado, lo privado y lo pa-
blico, lo técnico y lo organico”, escribe
Bruno Latour a propdsito de The Wea-
ther Project, “quedan sencillamente ig-
noradas y reemplazadas por un conjun-
to de experimentaciones en torno a las
condiciones que nutren nuestras vidas
colectivas”.”®

Entonces, équé podria ser una es-
tética del calor? $Qué es el calor, en
términos estéticos, en la era del calen-
tamiento global? {Qué es el cambio cli-

Modern, Londres, 2003.
19  Bruno Latour, “Atmosphére, Atmosphére”,
tbid., p. 30.
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matico, una entidad natural o cultural?
&Y como es que el calor podria llevar-
nos a experimentar fenomenoldgica y
estéticamente este entrelazamiento in-
eludible y misterioso entre la naturaleza
y la cultura? El calor saca a la superficie
la coherencia indivisible, inobjetivable
y “viscosa” de la vida —unavida a la que
la humanidad pertenece, pero sin ocu-
par un lugar exclusivo—. Como cualquier
otra especie, el ser humano esta forma-
do por esta materia viviente, que a su
vez forma y transforma; esta sujeto al
calor —si bien, un calor que ya no es s6lo
un fendmeno “natural”—. Es posible que,
por lo tanto, comprender el clima pro-
fundamente alterado del Antropoceno
sea una tarea que necesariamente invo-
lucre una nueva mirada hacia las trans-
formaciones reciprocas entre humanos,
climas y culturas. Implica volver a situar
al ser humano en un tiempo profundo
de la historia climatica , del surgimien-
to y de la evolucion de la vida. Significa
concebir el clima como un “hecho cul-
tural”, una parte de la naturaleza con
una carga simbolica y social. Conlleva
explorar los imaginarios climaticos que
las culturas han creado. Por lo tanto,
cualquier antropologia histérica del cli-
ma debe recurrir a obras de arte, a la fic-
cion, a los extrafios imaginarios de los
cerebros sobrecalentados de los artistas.
“A medida que el planeta se calienta”,
como plantea Taussig, una via posible
pararepensar el entrelazamiento inexo-
rable entre el ser humano y la naturale-
za podria ser una estética del calor. Al

Este ensayo fue publicado originalmente en la revista Metaphora.
Journal for Literature Theory and Media (ed. invitado Hannes
Bergthaller), Edited Volumes 2, Climate Change, Complexity,
Representation, 2017. Se reproduce esta version abreviada con el
permiso de la autora.
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LEONARDO PADURA

Mario Conde, beisbol,
la esquinay el calor

El calor es unaplaga maligna que lo invade todo. El calor cae como
un manto de sedaroja, ajustable y compacto, envolviendo los cuer-
pos, los arboles, las cosas, para inyectarles el veneno oscuro de la
desesperacion y la muerte mas lenta y segura. Es un castigo sin
apelaciones ni atenuantes, que parece dispuesto adevastar el uni-
verso visible, aunque su vortice fatal debe haber caido sobre la ciu-
dad hereje, sobre el barrio condenado. Es el martirio de los perros
callejeros, enfermos de sarnay desamparo, que buscan un lago en
el desierto; de esos viejos que arrastran bastones mas cansados
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Sergio Herndndez, monotipos de la serie Béisbol, 2026. Todas las imagenes son cortesia del artista.

que sus propias piernas, mientras avanzan contra la canicula en su lu-
cha diaria por la subsistencia; de los arboles antes majestuosos, ahora
doblegados por la furia de los grados en ascenso; de los polvos muertos
contra los contenes, afiorantes de una lluvia que no llega o un viento in-
dulgente, capaces de revertir con su presencia aquel destino inmévil y
convertirlos en lodo o en nubes abrasivas o en tormentas o en cataclis-
mos. El calor lo aplasta todo, tiraniza al mundo, corroe lo salvable y
despierta solo las iras, los rencores, las envidias, los odios mas inferna-
les, como si su propdsito fuera provocar el fin de los tiempos, la historia,
lahumanidad y la memoria... {Pero como puede hacer tanto calor, cofio?,
susurro mientras se quitaba los espejuelos oscuros para secar el sudor
que le ensuciaba la cara y escupia hacia la calle una saliva gruesa y esca-
sa que rodd sobre el polvo demasiado sediento.

El sudor le ardia en los ojos y el teniente Mario Conde mird hacia
el cielo, para clamar por la piedad de alguna nube propicia. Y fue en-
tonces que los gritos de jubilo atraparon su cerebro. Volaban trayendo
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una algarabia densa, de coro ensa-

yado, que se expandié como si hu-

biera brotado de la tierra y se des-

lizara contra el calor de la tarde, se

irguiera por un momento sobre el

rugido de los autos y los camiones

que corrian por la Calzada, y se

abrazara taimadamente ala memo-

ria del Conde. Pero soélo al llegar a

la esquina, los vio: mientras un gru-

po festejaba, saludandose con pal-

madas y mas gritos, otros discutian,

también en voz alta y con caras de

buenos enemigos, culpindose mutuamente por la misma razon por la

que los otros eran tan felices: éstos perdieron y aquéllos ganaron, con-

cluy6 con facilidad cuando se detuvo a mirarlos. Habia muchachos de
varias edades, entre los doce y los
dieciséis, de todos los colores y de
todas las trazas, y el Conde pensé
que si alguien como é€l, veinte afos
antes, se hubiera parado en esa
misma esquina del barrio al escu-
char una algarabia similar, hubie-
ravisto exactamente lo que él veia:
muchachos de todos los colores y
todas las trazas, sélo que ése, el
que mas discutia o festejaba, segu-
ramente hubiera sido el Condesi-
to, el nieto de Rufino el Conde. De
pronto se respiraba la ilusién de
que alli no existiera el tiempo, por-

que aquella bocacalle precisa habia servido desde entonces para jugar a

la pelota, aunque en ciertas temporadas apareciera, alevoso y traicio-

nero, un balén de fitbol, o un aro de basquet clavado en el poste de la

electricidad. Pero al poco tiempo la pelota —al bate, a la mano, al cua-

tro-esquinas, a los tres rolling-un-fly o la pared— volvia a imponerse,

sin demasiadas controversias, sobre esas modas pasajeras: el beisbol

los contagid, como una pasion crdnica y el Conde y sus amigos la ha-

bian sufrido en proporciones virulentas.

A pesar del calor, las tardes de agosto siempre habian sido las me-
jores para jugar pelota en la esquina. La época de las vacaciones propi-
ciaba que todo el mundo estuviera a toda hora en el barrio, sin nada
mejor que hacer, y el sol sobreexcitado del verano permitia jugar hasta
mas alla de las ocho de la noche, cuando algtin partido de veras lo me-
recia. Ultimamente, sin embargo, el Conde habia visto pocos juegos de
pelota en la esquina. Los muchachos parecian preferir otras diversio-
nes menos enérgicas y malolientes que ésa de correr, batear y gritar,
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durante varias horas, bajo el sol calcinante del verano, y él se pregunta-
ba qué harian los muchachos de ahora en las tardes largas de agosto.
Ellos no: ellos siempre jugaban a la pelota, recordd, y recordd que de
ellos ya no quedaban muchos en el barrio: mientras unos entraban y
salian de la carcel por delitos mayores y menores, otros se habian mu-
dado a sitios tan disimiles como Alamar, Hialeah, Santiago de las Ve-
gas, Union City, Cojimar o Estocolmo, y hasta tenian uno con billete sin
vuelta hacia el cementerio de Coléon: pobre Marquitos. Por eso, aunque
quisieran y tuvieran fuerzas en las piernas y resistencia en los brazos
para hacerlo, los de entonces ya nunca podrian organizar otro piquete
de pelota, alli en la esquina: porque la vida habia devastado aquella po-
sibilidad, como tantas otras.

Cuando la discusion y el festejo terminaron, los muchachos deci-
dieron celebrar otro partido y los dos lideres evidentes del grupo se
dispusieron a escoger los jugadores de cada equipo para redistribuir las
fuerzas y continuar la guerra en condiciones mas equitativas. Entonces
el Conde tuvo la idea: les pediria ju-
gar. Se sentia macerado por las ocho
horas de trabajo en la Oficina de In-
formacion de la Central de Policia,
pero soOlo eran las seis de la tarde y
preferia no regresar aun al calor soli-
tario de su casa. Lo mejor que podia
hacer era ponerse a jugar pelota. Si
lo dejaban.

Se acerco al grupo, que estaba
alrededor de la tabla escogida como
home-plate, y llam¢ al hijo del negro
Felicio. Felicio fue uno de los que
siempre jugo con €l y por el tiempo
que el Conde llevaba sin verlo, supuso que otra vez estaria preso. El
muchacho era tan negro como su padre y habia heredado también aquel
olor a sudor, abrasivo y amargo, que el Conde conocia de memoria,
pues él tenia la facultad de adquirirlo siempre que andaba con Felicio.

—Rubén —le dijo entonces al ne-
grito, que lo miraba extrafiado—, éta
crees que pueda jugar un rato con us-
tedes?

El muchacho sigui6 observandolo
como si no lo hubiera entendido, y lue-
go mird hacia sus amigos. El Conde pen-
sé que se imponia una explicacion.

—Hace tiempo que no juego y me
dieron ganas de coger unas cuantas pe-
lotas...

Entonces Rubén se acerco a los
otros jugadores, para no cargar €l solo

019



NOVELA 020 JUN. 26

Se sentia macerado por las ocho horas de trabajo en la Oficina de
Informacion de la Central de Policia, pero solo eran las seis de la
tarde y preferia no regresar aun al calor solitario de su casa.

Lo mejor que podia hacer era ponerse a jugar pelota. Silo dejaban.

020
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el peso de la decision. En este pais es mejor consultarlo todo, penso el
Conde, mientras esperaba el veredicto. Las opiniones parecian dividi-
das y el acuerdo demord mas de lo previsible.

—Esta bien —dijo al fin Rubén, en su funcidn de intermediario,
pero ni él ni los otros parecian complacidos ante aquella concesion.

Mientras discutian la formacién de los equipos, el Conde se quitd
la camisa y dobld dos veces los bajos de sus pantalones. Por suerte, ese
dia no habia llevado la pistola al trabajo. Puso la camisa sobre el muro
de la casa donde habia vivido el gallego Enrique —muerto él también,
hacia diez, éveinte?, émil afios?—, y al fin le dijeron que era del equipo
de Rubén y que iba a servir al campo. Pero, al verse rodeado de los mu-
chachos, sin camisa como ellos, el Conde sinti6 la evidencia de que
todo resultaba demasiado absurdo y forzado: percibia en la piel la mi-
rada socarrona de los jévenes y penso que tal vez debian verlo como al
primer misionero llegado a una tribu remota: era un extrafio, con otras
palabras y otras costumbres, y no le seria facil integrarse a aquella cofra-
dia que no lo habia solicitado, ni lo queria, ni podia entenderlo. Ademas,
todos aquellos muchachos debian saber que él era policia y, respon-
diendo a la ética ancestral del barrio, no les resultaria especialmente
grato que otros los vieran en tales confianzas con el Conde, por muy
amigo que hubiera sido de sus padres o hermanos mayores. Si, habia
ciertas cosas que no cambiaban en la esquina.

Mientras los de su equipo avanzaban a cubrir sus posiciones, el
Conde recogid su camisa y se acercd a Rubén. Quiso pasarle el brazo
por los hombros, pero se contuvo al presentir el contacto de su piel con
la capa de sudor que cubria al muchacho.

—Disculpame, Rubén, pero me acordé de que me van a llamar por
teléfono. Otro dia jugamos —le dijo y se alejé hacia la Calzada, sintien-
do que el sol, rojo, impio, ubicado ya a la altura de sus ojos, le quemaba
el cuerpo y el alma. Sobre su cabeza pudo ver la espada en llamas que le
indicaba la salida irreversible de aquel paraiso irremisiblemente perdi-
do que habia sido suyo, y ya no era ni volveria a ser. Si aquella esquina
no le pertenecia, {quedaba algo bajo su titulo de propiedad? La lace-
rante sensacion de ser ajeno, forastero, distinto lo envolvié con tanta
fuerza que el Conde debid contenerse y aferrarse a las ultimas virutas
de su orgullo para no echarse a correr. Y sélo entonces, al recuperar
plenamente la conciencia del calor impropio para estar corriendo en la
esquina, comprendid la razon pura por la que no habian querido acep-
tarlo: cémo no me di cuenta, estos cabrones estan jugando dinero... il

Este fragmento es el inicio de la novela Mdscaras, publicada por Tusquets en 1997 y por Catedra en 2022.
Se reproduce con la autorizacion del escritor.
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YURI HERRERA

Dying declaration

Una caja de metal en los pantanos de Luisiana
Una caja de metal de no mas de tres por siete por dos
Una cajade metal con puertas de barrotes rectangulares alos lados
Una caja similar a miles de cajas de otras plantaciones
Una carcel
Una carcel para gente que, aun fuera de ella, no eralibre
Una carcel para los que desobedecian o intentaban escapar
Enverano, las temperaturas aqui llegan a sobrepasar los 35 grados
centigrados

Eso, sin estar preso en una caja de metal.
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Whitney Plantation
[instalaciones], 2026.
Fotografias de © Elsa Hahne.

De entre las mas de 46 mil plantacio-
nes que llegaron a ser la columna verte-
bral de la economia estadounidense en
el siglo X1X, 375 han sido preservadas
estructuralmente

La mayoria hoy son usadas como salones
de fiestas, sobre todo para bodas, aunque
también se rentan para degustaciones
de vino, festivales, tours de Halloween

Una de ellas, en Houma, Luisiana, se
anuncia como un “Disneylandia para
adultos”

En las plantaciones en las que se llega a
incluir informacidén historica, se relata
cdmo vivian los duefios: eran los tiempos
del buen gusto y las buenas costumbres

En Carolina del Norte hay una planta-
cién que utilizé mano de obra esclava
para crear fuertes contra los abolicionis-
tas; una ficha llama al esclavista que la
poseia “un hombre del renacimiento”

El gusto, las costumbres y el humanis-
mo de las plantaciones:

privacion de la libertad desde el
nacimiento, o como resultado de un se-
cuestro,
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trabajos forzados,

procreacion forzada,

robo de salario (por generaciones),

explotacion infantil,

torturas,

encarcelamiento,

ejecuciones sin juicio o con juicios
sumarios.

Es en esta clase de lugar donde cada afio
miles de personas se engalanan para ju-
rarse amor eterno

El equivalente a contraer matrimonio
en Auschwitz, en la ESMA de Argentina,
o en la prisién de Megido en la Palesti-
na ocupada

Hay toda una tradicion de este roman-
ticismo

Lo que el viento se llevo es el ejemplo
mas célebre de como idealizar el sadis-
mo: la plantacion, escenario del roman-
ce ylaarmonia racial

Pero no es mera nostalgia idiota:
En la Asamblea General de las Na-

ciones Unidas del 25 de marzo de 2026 se
vot6 una resolucion afirmando que la tra-
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ta trasatlantica de esclavos ha sido el peor
crimen cometido por la humanidad

Los tnicos paises que votaron en
contra fueron Argentina, Estados Uni-
dos e Israel

Europa entera se abstuvo, como si
el asunto no le concerniera

Hay que escucharlos. Estan diciendo:
esa barbarie fue el justo precio a pagar
por el éxito de la blanca civilizacion

Hay que escucharlos. Esa es la grandeza
ala que se refieren cuando dicen “great
again”.

Existe, 45 minutos fuera de Nueva Or-
leans, una plantacién que, a diferencia
de los campos de tortura donde se ca-
san algunos, ha sido conservada para
preservar la memoria de las victimas.
The Whitney Plantation

Esta plantacion, instalada por esclavis-
tas alemanes a finales del siglo XVIII, se
dedicaba originalmente al cultivo de
plantas de indigo. Con la introduccién
de la cafia de azucar la plantacion cre-
cio6 rapido, gracias al nimero cada vez
mayor de gente “importada” de Africa
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Woodrow Nash, Los nifios
de la Whitney Plantation
[esculturas], 2014.

Después de la Guerra Civil, la planta-
cion fue vendida a un capitalista esta-
dounidense, y revendida una y otra vez,
hasta que cerré en 1975

En 1975.

Las habitaciones que ocupaba la gente
esclavizada siguen ahi; fueron utiliza-
das por la gente “no esclavizada” du-
rante los mas de cien afios que la plan-
tacion continuo funcionando

A unos metros, esta la celda de acero
donde freian a los insumisos

No era una practica bestial; por el con-
trario, era un uso racional del medio
ambiente como herramienta de tortura

Es especialmente perverso que sea el ca-
lor la forma de tortura utilizada contra
gente que, a diferencia de los invasores
europeos, habia aprendido a sobrevivir
en esa clase de medio ambiente

La gente que trabajaba en la plantacion
no era mera fuerza de trabajo, sino in-
dividuos con habilidades para trabajar
el campo, el metal, la madera, en condi-
ciones adversas

RL____
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Como habiles también eran los poblado-
res originales alos que despojaron de esas
tierras: los que entendian las variacio-
nes del caudal del rio y cdmo adaptarse
auna tierra en fluctuacion constante.

La industria de las prisiones es, junto a
la industria petrolera, una de las mayo-
res fuentes de ingresos del estado de
Luisiana

Luisiana es también uno de los estados
de E.U. con mayor namero de zonas de
sacrificio

Zonas de sacrificio: areas que “se vuel-
ven” inhabitables, por la contaminacion
de industrias que no permiten ser re-
guladas

Corredores del cancer

Costas erosionadas

Bosques desertificados

No hay zonas de sacrificio en Zurich

No hay zonas de sacrificio en Manhattan
Nien Londres

Ni en la Borgoiia francesa

Las zonas de sacrificio estan en lugares
habitados por gente “de color”

Deben estar locos, éno? Si siguen ahi
éPor qué no se van?

éNo tienen una casa en la playa?

é6No han oido hablar de Airbnb?

éPor qué se quedan en una prisién a
cielo abierto?

Quiza, piensan los civilizados, no se van
porque saben que su destino, como el
de sus tierras, es ser dominados

Hay que escucharlos, a los civilizados.
Hay que escucharlos y tomarlos en serio

Hay algo que han estado diciendo des-
de el principio de esta civilizacion ago-
nizante de inmoralidad, aunque lo ha-
yan dicho en acero
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No lo dijeron tan claramente como lo
hicieron los invasores espafoles cuan-
do, desde los barcos o en las lindes de
los pueblos que iban a atacar, leian el
Requerimiento

Un “documento legal” que explicaba el
origen del mundo, quién era Dios, quié-
nes los reyes, y la obligacion de some-
terse a ellos. En caso contrario:

“entraré poderosamente contra vosotros
y os haré guerra por todas las partes y
maneras que tuviere y sujetaré al yugo
y obediencias de la iglesia y de sus Alte-
zas y tomaré vuestras personas y las de
vuestras mujeres e hijos y los haré escla-
vos y como tales los venderé y dispondré
de ellos como su Alteza mandare, y os to-
maré vuestros bienes, y os haré todos los
males y dafios que pudiere como a vasa-
llos que no obedecen y que no quieren re-
cibir a su sefior y le resisten y contradi-
ceny protesto de los muertes y darnos que
de ellos se registraren serdn a culpa vues-
tray no de sus Altezas ni mia, ni de estos
caballeros que conmigo vinieron”

No era un discurso cualquiera, sino un
programa

Un programa cumplido al pie de laletra
La celda de acero también era un pro-
grama

Y unaidea de progreso.

El planeta no es igual de caliente para
todos

No, no vamos en el mismo barco. Unos
toman el sol en la cubierta, a los demas
les financian un contenedor de acero

Hay que escucharlos, a los civilizados;
vienen diciendo, desde el principio, sus
tltimas palabras. fll
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GABRIEL E. GARCIA PENA, YVONNE DAVALOS DUNNIG Y JULIA TAGUENA PARGA

Adaptarse ala
complejidad del calor

En el 2070, millones de personas sentiran climas que la humani-
dad no ha experimentado en seis mil afios. México es de los pai-
ses que mas se calentaran.! Es dificil imaginar lo que viviremos,
porque el calor no se siente igual en cada rincon de la Tierra. A
veces se lo lleva el viento; a veces el aire caliente viene cargado de
humedad y otras veces es seco. Los vientos y la humedad chocan
con las montafas y producen microclimas diversos. Por ello, adap-
tarnos para sobrevivir dependera de las condiciones de cadalugar.

1  ChiZXuetal., “Future of the human climate niche”, Proceedings of the National Academy of
Sciences, vol. 117, nim. 21, mayo de 2020, pp. 11350-11355.
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Asombrosamente existe, por ejem-
plo, un sitio semiarido en una region tro-
pical. Se trata del Valle de Tehuacan-Cui-
catlan, que se extiende entre Puebla y
Oaxaca. Es arido porque la humedad del
aire del Golfo se precipita en Veracruz,
en la Sierra de Zongolica, y el aire, ya
seco, desciende hacia el Valle, la zona
semiarida mas biodiversa de América
del Norte. Ahi viven cactus pequeiiitos
y otros grandes como postes y candela-
bros, magueyes variopintos, matorrales
espinosos, aromaticas burseras, palo ver-
de, acacias, mezquites y encinos. Las tu-
nas rojas crecen a cinco metros del sue-
lo en los cactus columnares.? En época
de secas, al probarlas, uno aprende que
el liquido no fluye de la tuna al cuerpo,
sino al revés. La fruta te chupa la saliva.
Todo parece absorber agua de donde
puede, incluso del aliento. Es de sabios
mantener la boca cerrada al explorar
una zona arida.

Hace unas décadas Gabriel explo-
ro ese valle. “En equipos bajabamos por
los acantilados buscando cactus peque-
fiitos, mamilarias del tamafio de un pul-
gar que viven a alturas inaccesibles. Con
un calor insoportable, avanzamos un lar-

2 David Yetman y Alberto Burquez, Mexico’s
Valleys of Cuicatldan and Tehuacdn. From
Deserts to Clouds, University of Arizona
Press, Tucson, 2023.
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Bosques de cactus
columnares en la Reserva
de la Bidsfera Tehuacan-
Cuicatlan y un lagarto
cornudo mexicano,
Phrynosoma taurus,
2003. Fotografias de
Gabriel E. Garcia Pefia.
Cortesia del autor.

go trecho entre un acantilado y la pared
de la montafa, hasta que encontramos
una enorme roca bloqueando el paso.
Nos abocamos a moverla con un esfuer-
zo infructuoso y nos preguntamos si no
seria mas facil subir la camioneta sobre
laroca. El calor trastocaba nuestra 16gi-
ca cuando pasaron tres campesinos con
unos cuantos pulques en el espiritu. Re-
gresaban de su jornada de trabajo, que
habia empezado desde las cuatro de la
mafiana para aprovechar las horas de
menos calor. Muy amables, nos ayuda-
ron con su fuerza y juntos logramos mo-
ver el monolito. Entonces uno pregun-
to: ‘¢Ustedes saben en donde se sube la
serpiente de agua que vive en las nu-
bes?” Nos quedamos atonitos. Mirando
el horizonte, respondimos: ‘Se subira
alla, en las montarfias’. Con una sonrisa,
nuestros salvadores celebraron la res-
puesta: ‘iPues si, ahi se sube!’, y apun-
taban a lo lejos, a una montafa vestida
de encinos.”

El Valle de Tehuacan-Cuicatlan
tiene una historia biocultural longeva.
Los arquedlogos han encontrado po-
Z0s, presas y canales con miles de afios
de antigliedad. Una red de estructuras
hidraulicas irrigo el paisaje, desde las
montafias hasta el valle. Son un testi-
monio de que sus habitantes se adapta-
ron y aprendieron a captar el agua, ex-
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traer su sal y distribuir el liquido a lo
largo de kilometros. Formaron diques
para contener el escurrimiento y la ero-
sién, lama-bordos o jollas —microclimas
de suelo fértil y htimedo para la pro-
duccion de policultivos de maiz, frijol,
amaranto, calabaza, chile, aguacate y
agaves.

“Tras dejar el monolito, avanzamos
varios kildmetros y encontramos un ca-
mino mas amplio donde bajaban camio-
nes cargados de grandes troncos. Tonela-
das de madera extraidas de la montafia,
dejando huecos despoblados de arboles
en el horizonte verde.” ¢Ahora por don-
de subira la serpiente de agua?

“A la mafiana siguiente, desayuna-
mos en La Casa de la Abuela, un come-
dor manejado por mujeres que atienden
comensales desde el alba. Los desayu-
nos son abundantes —caldo de gallina,
mole, tasajo, chilaquiles, atole, café de
olla y pan dulce—, nutrientes ideales
para las personas que regresan de las
primeras horas del jornal. Desde el co-
medor se miran los vestigios de una es-
tacion del tren que en el siglo XIX trans-
portaba la produccion de azticar.” Parece
insostenible: écomo mantener cultivos
de cafia si la planta necesita mucha agua
para subsistir? Probablemente, el ma-

028

028

JUN. 26

nejo prehispanico del agua ayudé a im-
pulsar la posterior industria.

En la actualidad, los monocultivos
y la deforestacidon contintan afectando
el acervo biocultural de la region. La ri-
queza de la produccion de mezcal se ha
industrializado siguiendo estas practi-
cas devastadoras, amenazando su bio-
diversidad, su propiedad colectiva y los
ecosistemas que los mantienen. Luga-
res donde se cultivaban los distintos aga-
ves hoy se transforman en monocultivos
de unas pocas especies, las mas comer-
ciales. Ademas, estas practicas agroin-
dustriales son nocivas para la salud de
quienes utilizan herbicidas y fertilizan-
tes sin la proteccion adecuada.

“Ese dia, llegamos a un paraje del
valle en donde el suelo era duro y blan-
quecino, y no habia nada en el lugar
donde debian estar los cactus, arboles 'y
matorrales espinosos. ‘¢Por qué ya no
crece nada en esta tierra?’, nos pregun-
td una sefiora residente de esos lares,
mientras nos vendia tortillas gruesas y
deliciosas hechas a mano. Conto que sus
abuelos vivian en un vergel de encinos.
Habia abundante lefia, sembraban cafia
de azucar y criaban chivos y cabras. Aho-
ranada crece en el suelo. El agua se res-
balaylatierra se seca.”

Sus palabras buscaban a los cul-
pables. La descontrolada tala de arbo-
les, los monocultivos y el sobrepastoreo
rompieron el ecosistema —los inmigran-
tes europeos trajeron animales de pas-
toreo, como las cabras, que estan bien
adaptadas a los climas aridos de Iran y
Turquia—. En conjunto, estas activida-
des desnudaron el suelo del valle y lo
compactaron, reduciendo la infiltracion
del agua y aumentando la erosion. La
degradacion persistente de la bidsfera
hunde en las carencias a un pueblo y lo
vuelve mas vulnerable a las sequias y al
calor. Preocupa lo que pasara en unos
anos, cuando el aire se caliente y las llu-
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La ciencia nos ayuda a disefiar estrategias de conservaciony

de sustentabilidad. Tenemos todos, ciudadanos, instituciones

y gobiernos, que tomar medidas para proteger el medio ambiente y
cuidar los recursos de la tinica casa de la que disponemos, el planeta
Tierra, para las generaciones que siguen.

vias sean mas dramaticas por el cambio
climatico. Entonces caeran lluvias to-
rrenciales y granizo o nada, ni una gota.
33k

A veces la ciencia usa palabras comu-
nes que no tienen el mismo significado
que en el lenguaje cotidiano. Usualmen-
te, el calor se mezcla con la idea de la
temperaturay se suele hablar del clima
del dia, cuando en realidad éste es un
promedio, en una region y durante un pe-
riodo, de los estados diarios del tiempo.
Por muchos afios se pensé que el calor
era un fluido invisible y no fue sino has-
ta mediados del siglo X1X que descubri-
mos que se trata de una forma de energia
y que la temperatura es una propiedad
que mide con un termometro el equili-
brio térmico.

Medio siglo mas tarde, con el na-
cimiento de la fisica moderna, la meca-
nica cuantica y la relatividad, entendi-
mos mejor como el calor afecta a los
materiales. Y en 2021 la Real Academia
Sueca de las Ciencias otorgd el Premio
Nobel de Fisica al japonés Syukuro Ma-
nabe, al aleman Klaus Hasselmann y al
italiano Giorgio Parisi porque “sentaron
las bases de nuestro conocimiento sobre
el clima de la Tierra y como la humani-
dad influye en é1”.? Sus fundamentales
trabajos probaron que el clima es un sis-
tema complejo, cuyo estudio requiere
de un enfoque multidisciplinario, y en
el cual las partes interactian y produ-
cen propiedades emergentes.

3 “Spotlight on sustainability”, NobelPrize.org,
4 de mayo de 2026.
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Haber concedido el Premio Nobel
a las ciencias de la complejidad fue un
parteaguas en el desarrollo de esta dis-
ciplina, que desde 2015 se practica en
el Centro de Ciencias de la Complejidad
(C3) de la UNAM.* El cambio climatico
se estudia con la participacién multi-
disciplinaria de investigadores de dife-
rentes instituciones de la universidad
y mediante la comunicacion y retroali-
mentacion con la sociedad, nuestro eco-
sistema. La ciencia nos ayuda a disefiar
estrategias de conservacion y de susten-
tabilidad. Tenemos todos, ciudadanos,
instituciones y gobiernos, que tomar me-
didas para proteger el medio ambiente
y cuidar los recursos de la tinica casa de
la que disponemos, el planeta Tierra,
paralas generaciones que siguen.

Desde hace casi diez mil afios, el
clima global ha sido benevolente y es-
table: un periodo calido dentro de una
era de hielo. En este periodo, el Holo-
ceno, se desarrollaron civilizaciones,
tecnologias, ciencias y artes. Hace unos
cuatro mil afios o mas, los pueblos me-
soamericanos comenzaron a ingeniarse-
las para sobrevivir en el valle: domestica-
ron plantas e idearon redes de irrigacion,
salinas y terrazas de policultivos.® Es-
tas formas milenarias fueron mas sos-

4 Aleida Rueda, “Premio Nobel de Fisica 2021:
un antes y un después para los sistemas
complejos”, Centro de Ciencias de la
Complejidad, UNAM, 5 de octubre de 2021.

5 Tehuacdn-Cuicatldn. Patrimonio de la
Humanidad Cultural y Natural, Secretaria de
Cultura, Semarnat, INAH, CONANP, Gobierno
de Puebla, Gobierno de Oaxaca, octubre de
2019, pp. 21y 26.
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tenibles que la transformacion agricola
industrial y la revolucién verde de los
afios sesenta y ochenta, a base de mo-
nocultivos y fertilizantes para alimen-
tar a muchas personas. Estas practicas
modernas pueden destruir los suelos y
arrebatar a la bidsfera su capacidad de
reciclar y capturar el didoxido de carbo-
no, dejando libres en la atmodsfera tone-
ladas de este gas, producto de la combus-
tién del petrdleo, que mueve nuestras
maquinas.® EI CO, es un gas de efecto
invernadero que calienta la atmdsfera
y, tltimamente, desregula el clima.
Ahora, veinte afios después de la
expedicion de Gabriel, en el Valle de
Tehuacan-Cuicatlan se escucha el tra-
bajo de manos que cuidan y se preparan
para sobrevivir. Reconstruyen los di-
ques, recolectan el agua, combaten los
monocultivos y restauran lo perdido.”
La lucha es ardua y requiere leyes de
proteccion, de trabajo colectivo, de cien-
cia y tecnologia. Poco a poco se combi-
nan saberes antiguos y nuevos para de-
volver lo arrebatado, en unas cuantas
décadas, a esta bidsfera prehistérica y
milenaria. Algunas de estas historias
pueden escucharse en el podcast Histo-
rias complejas.® Las historias integran a
la sociedad y la investigacion. En el epi-
sodio sobre el mezcal, productores y
productoras (la relevante participacién
femenina es muy reciente) de la region
de este valle relatan sus experiencias y
Alfonso Valiente, investigador del Ins-
tituto de Ecologia de la UNAM, explica

6 Johan Rockstrém et al, “A safe operating
space for humanity”, Nature, vol. 461, pp.
472-475,2009.

7 Victor M. Toledo y Leonor Solis, “Ciencia para
los pobres. El programa ‘Agua para siempre’
de laregiéon Mixteca”, CIENCIAS, nim. 64,
octubre-diciembre de 2001, pp. 33-39.

8 Conducido por Aleida Rueda y Cecilia
Lartigue, en el C3y en colaboracién con la
Direccién General de Divulgacion de la
Ciencia de la UNAM. Disponible en www.c3.
unam.mx/PodcastC3.html.
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como el monocultivo y la extraccion a
mansalva pueden terminar con la gran
tradicion mexicana del mezcal y su ri-
queza biocultural.’ Finalmente, en co-
laboracion con el Instituto de Energias
Renovables de la UNAM, se propone una
solucién: construir sombra, fomentar la
diversidad de plantasy, en lugar de que-
mar lefia, usar celdas solares para la des-
tilacion.

Asi como en Tehuacan, en muchas
ciudades y estados de la Republica esta
aumentando la temperatura media de la
atmosfera y nos estamos calentando mas
rapido de lo que alcanzamos a enten-
der y de lo que podemos adaptarnos.

La pregunta de la sefiora —“épor
qué ya no crece nada en esta tierra?”—
no surge solo de ese valle. Es la misma

9 Alfonso Valiente Banuet, Mari Carmen Serra
Puche y Antonio del Rio, “Mezcal: ciencia,
tradicién y complejidad”, vol. 13, video,
Centro de Ciencias de la Complejidad y
Academia Mexicana de Ciencias, 29 de
octubre de 2024.
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que se hace alguien en Sonora frente a
un rio seco, otra persona en la Mixteca
que carece de agua para los cultivos y
otro mas en la Ciudad de México bajo
el granizo en marzo. Cambian los pai-
sajes, no la pregunta.

El Climatén comienza en esa pre-
gunta que se repite en cada territorio del
pais, de una a otra peninsula. La UNAM
y el Unicef convocan, mediante el Cli-
maton, a los jovenes de dieciséis a vein-
tiséis anos, de cualquier entidad de la
Republica, a mirar de cerca los efectos
del calentamiento global y el cambio
climatico en los lugares donde viven y a
reunirse para idear soluciones.

En una edicion previa del Clima-
tén, un grupo de jévenes se propuso
comprender y resolver la sobrepobla-
cion de gusanos cogolleros —la princi-
pal plaga del maiz a nivel mundial— en
los campos mexicanos. El voraz insecto
prospera en el calor: mientras mas se
eleva la temperatura, mas se multiplican
estos gusanos. Los agricultores utilizan
plaguicidas (incluso aquellos clasificados
como altamente peligrosos, PAP) para
contenerlos. El uso de estas sustancias
estropea la calidad de los alimentos que
llegan a nuestras mesas y de los suelos
donde éstos se cultivan. Por si fuera
poco, los PAP ponen en riesgo las vidas
de los campesinos, que suelen desma-
yarse tras usarlas.! Ante ello, los jéve-
nes que concursaron en el Climatén re-
currieron a la piperamida, proveniente
de la pimienta negra. Su biopesticida no
sélo es eficaz para frenar la plaga, sino
que también preserva la salud del eco-
sistemay de los agricultores.

Otro buen ejemplo del Climatén
son los Laboratorios Campesinos de Sue-
los, un proyecto ideado por un equipo

10  Erick Baena Crespo, “Ciencia joven contra
los agrotoxicos”, Revista de la Universidad
de México, octubre de 2025.
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de jovenes a partir de sus experiencias
en San Nicolas Totolapan, una zona eji-
dal en la Ciudad de México. Con los afios,
los ejidatarios han vendido sus tierras
en busca de sustento, lo que ha contri-
buido a la expansion descontrolada de
la urbe en esta parte de la capital. En el
Climaton, este equipo planted usar un
instrumento de cromatologia para ana-
lizar la calidad de los suelos: con estos
resultados, los jovenes asesoran a los
agricultores sobre el tipo de cultivos que
podrian prosperar en sus ejidos, de modo
que no tengan que venderlos. Sus La-
boratorios asumen la defensa del terre-
no fértil, de la tierra verde, en contra de
la plaga del cemento.

Dentro del Climatdn, los jévenes
tienen la oportunidad de identificar las
causas y dinamicas del problema local
que desean atender. Luego imaginan
distintas soluciones que ponen a prue-
ba para determinar cudles funcionan, y
descartar las que no son ttiles. Poco a
poco, la idea inicial toma forma hasta
convertirse en un proyecto que se pre-
senta y se discute con sus pares y con
expertos. En este camino, su trabajo se
cruza con el de especialistas que llevan
afos estudiando estos temas.

El Climatén ha producido acciones
concretas contra la deforestacion, la es-
casez de agua, el control de plagas, la
desigualdad social, la movilidad, y para
promover las energias renovables. Cual-
quier grupo de jovenes que detecte en
su territorio un problema ocasionado
por el cambio climatico y haya pensado
en una posible solucidn, puede partici-
par. En los tltimos cinco afios han par-
ticipado 835 personas de veintiséis es-
tados del pais, con 226 proyectos que
demuestran que ya hay soluciones en
marcha. 1\
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AMELIA DE PAZ

Dias caniculares.
La Sicilia de Gongora

Contabamos los aflos por veranos. Veranos que anticipabamos
desde el solsticio de invierno calculando los segundos de luz hur-
tados cada dia a la noche; veranos que se presentian desde que el
olmo se encaprichaba en aventar sus semillas aladas; veranos que
irrumpian sin pedir permiso. El estio: la promesa cumplida. El
anhelo consumado. El premio ala paciencia. Explosion de lavida,
revelacion de la verdad. El verano, la alétheia de los muchos ve-
los. Descubrimiento de los cuerpos y del ser. Veranos para beberse
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el mundo como un vaso de agua. Vera-
nos superpuestos y desnudados afio tras
afio, epifanias de un mismo instante.
Veranos térridos y morosos. Veranos en
el interior del muro sur de una mezqui-
ta-catedral hispanica, la de Cérdoba —la
de Gongora—, donde el calor que derrite
el asfalto no aprieta: conserva. Un archi-
vo rebosante de reminiscencias gongo-
rinas se aloja en ese espacio insolito. Alli,
entre sillares, atemperado por la civili-
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Federico Ciamei, “Ptolemais”, del libro Travel Without Moving, Skinnerboox, 2016. Todas las imagenes son cortesia del artista.

zacion, el calor del estio se remansa y
transforma en memoria suspendida en
el aire. La piedra labrada que ensefié a
Gongora su leccion cotidiana de rigor
nos devuelve vibraciones remotas de
unas voces que no alcanzamos a escu-
char del todo. Embriagados de papeles
viejos, nos da por fantasear que el calor
es una forma de resistencia que adopta
el pasado, el aliento con que lo vivido se
niega a desaparecer. Energia en transi-
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to, del objeto mas caliente al mas frio,
del ayer al hoy, en busca del equilibrio.
Ocio estival, ocio estudioso. El otium de
Petrarca. Solo los veranos cuentan.
Que los afios se cuentan por vera-
nos lo sabia Tucidides. “En el siguiente
verano...”: el arranque formular que va
jalonando su crdnica de la guerra del
Peloponeso como un presagio funesto.
Cierto es que para el historiador la pri-
mavera esta incluida en el verano, la épo-
ca del buen tiempo. El théros, verano y
cosecha. La estacion en que la guerra se
reanuda. La cosecha anual de vida y
muerte. La atemporalidad del verano
rota por la historia, con determinismo
dictado por Heraclito: la guerra es el
padre de todo; el fuego, el elemento pri-
mordial. Marte y Vulcano. Hierro, basal-
to y podredumbre. 430 a. C., segundo
ano de la guerra: en cuanto llega el ve-
rano, se produce la segunda invasion del
Atica por los peloponesios y sus alia-
dos; la peste se declara en Atenas. Vera-
no del 426 a. C,, sexto aio de la guerra:
los seismos impiden una nueva inva-
sién del Atica; los maremotos sacuden
el Egeo. Verano del decimoséptimo afio
(415 a. C.): la asamblea ateniense orde-
na enviar una expedicion comandada
por sus mejores estrategos a Sicilia, la
tierra de ciclopes y lestrigones. La Sici-
lia pétrea, ignea, gaseiforme y fluida de
Empédocles de Acragante. Piedra no ya
domesticada como aquella que se em-
plea para edificar un templo a la divini-
dad trascendente, sino roca agreste esta
vez, consagrada a la inmanencia. Pie-
dra en todo caso imbuida de su origen
térmico, subyugada por él, y recamada
de liquida plata. Tifeo resoplando por
las bocas del Etna en medio del ponto.
Pero Tucidides repudia conocer mas de
esa verdad mitica, que prefiere arrum-
bar como una antigualla: “Basta con lo
que los poetas dicen y lo que cada uno
cree saber”, traduce Adrados (1952) con

034

034

JUN. 26

“The Hidden Treasure”, del libro
Travel Without Moving, Skinnerboox, 2016.

sintaxis aspera y estricta como los fara-
llones de Sicilia. Géngora, que no los ha
visto, desde su bosque de piedra cordo-
bés los recorre con la fantasia hacia 1612
por medio de los ojos de Tedcrito el si-
racusano.

Su mirada, sin embargo, pronto se
eleva, como su verbo, al empireo:

Salamandria del sol, vestido
estrellas,
latiendo el can del cielo estaba...

Laisla, abrasada por la canicula. Si-
rio, el ajolote refractario, sojuzga el pla-
neta. Los organismos, fundidos por el
mercurio, buscan la sombra, buscan
el agua, se buscan y rechazan.

La Fdbula de Polifemo y Galatea es
el De rerum natura de Gongora, su in-
dagacidn de la materia primigenia, de la
pulsién basica. No es monista, ni esta-
tica, la vision del poeta. Sicilia dispensa
como potencias ingénitas el calor del
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éter, el fuego y el magma solidificado de
sus volcanes, el componente liquido, que
amor y desdén unen y disocian con un
determinismo que se impone caprichoso
e inexorable. Los elementos se trans-
forman unos en otros, en un proceso
constante y liberador. El mundo esta
habitado por seres variopintos, a mer-
ced de tales tensiones. Estructuras plu-
riformes, distintos estadios evolutivos,
grados diversos de vitalidad y mortali-
dad. Entes de consistencia y perceptibi-
lidad variables. Algunos son antropoi-
des o antropomorfos. La humanidad es
sélo abstraccion (la juventud, las provin-
cias de Europa) o intrusion (el merca-
der genovés). La accion especificamen-
te humana (caza, agricultura, pastoreo,
comercio) convive, no obstante, de ma-
nera natural con el numen. El arado y
Ceres. Las hijas de Nereo y la nave. El
civilizado requeson y el erizo de la cas-
tana, estuche incomparable, obra de ar-
tifice no humano, transmutado por el
poeta en zurrén o morral de varias fru-
tas. Deidades de todas las jerarquias pro-
pician la maravilla de la variedad y de
la variacion. Gongora ha compuesto un
canto a la diferencia.

Esos seres tan dispares comparten
una condicion esencial: su querencia ido-
latrica a la hermosura. La Fdbula es un
poema cinético y reverente en extre-
mo. Una oblacién en el altar profano de
la euritmia, donde cada cual ofrece lo
mejor que tiene. La atraccion, el magne-
tismo irresistible que suscita la forma
bella es la razon de ser del mundo y del
endecasilabo. Todo se rinde a la armonia.

Una ninfa marina, un iman silen-
cioso, una sobreexcitacion atmosférica,
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la huidiza Galatea, incendia los instin-
tos varoniles. Por su causa,

arde la juventud, y los arados

peinan las tierras que surcaron
antes,

mal conducidos, cuando no
arrastrados,

de tardos bueyes, cual su duefio
errantes.

Las criaturas, despechadas, se en-
tregan a la indolencia. La siesta del fau-
no; la hora de Pan. Ya Hesiodo observd
que la canicula vuelve mas lubricas a
las mujeres y debilita alos hombres. Las
ninfas no escapan a esta ley. El calor
actua como catalizador de la voluptuo-
sidad femenil. Galatea es esquiva, pero
no solipsista. Sucumbira a los encantos
de Acis, porque también Acis, como ella
misma, es hermoso, y Galatea no es aje-
na a la filocalia que rige la isla. Si bien
se enamora no por voluntad propia, sino
a causa de la llama que el nifio de la
venda infunde en su pecho. Acis, el ve-
nablo de Cupido. Galatea no es la Mar-
cela cervantina, la misandrica y bachi-
llera Marcela, fuego apartado y espada
puesta lejos. Galatea es una magnetita
muda. Carece de la facundia que osten-
ta en Ovidio, pero también de cualquier
otra dimensidn fénica. De su boca —so-
berano acierto de Géngora— no sale una
sola silaba. Rompio el hechizo Salvato-
re Quasimodo cuando la hizo cantar con
voz de soprano e inflamarse a destiem-
po en una pasion verbosa por el Ciclope.

Polifemo, él si, el de las muchas pa-
labras. La etimologia configurante. En
el poema gongorino, es al monstruo a

Y él, Polifemo, el engendro, es quien esta dotado para expresar en
razones la argucia de un mundo que finge ser perfecto, lainanidad
de un amor que es mera exaltacion de la apariencia.
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quien le esta concedido el privilegio de
la locucion. Acis y Galatea son siluetas,
gracil anatomia que danza un ritual ero-
tico. Se insintan, voltean, se anudan.
Asistimos a una parada nupcial, con su
juego silente de exhibicién y disimulo.
Los amantes son pura acrobacia. El Ci-
clope, desgarbado y ponderoso, es la abe-
rracion que habla. 6Cémo, si no, iba a
participarnos su entrana? {Gesticulan-
do, como en una pantomima? ¢Un Piri-
neo manoteando? ¢Cémo hubiera podi-
do mostrarnos las fibras de su congoja?
6Como hubiéramos podido tomarlo en
serio? Porque €l es el protagonista del
poema, quien otorga peso y densidad a
la trama. Es él quien primero se nos pre-
senta, tras la dedicatoria protocolaria 'y
la descripcion de Sicilia. Todo lo demas
—materia inerte o viviente, incluidos Ga-
latea y Acis— es contorno. Y él, Polifemo,
el engendro, es quien esta dotado para
expresar en razones la argucia de un
mundo que finge ser perfecto, la inani-
dad de un amor que es mera exaltacion
de la apariencia. Es con él con quien la
pupila vicaria de Gongora, el racionero
de la catedral de Cordoba, el tantalico
don Luis, se solidariza. El desconocido
Ciclope de Filéxeno de Citera constitu-
ye para nosotros sdlo el residuo de un
titulo, indistintamente nombrado como
la Galatea de Fildéxeno. Nadie mencio-
na la Galatea, a secas, de Gongora. No
habria sonado a nada.

Late el perro del cielo y ladra el co-
razén de Polifemo.

Lo disforme no soporta el desafio.
Polifemo es el mas esteticista de los se-
res bajo las estrellas. Se contempla en
el espejo de las aguas y no se ve tan feo.
Su ojo pineal le revela una hermosura
mas sutil, que la tonta de Galatea no es
capaz de captar. Ni la prosapia ni la
opulencia del gigante han conseguido
vencer el desvio de la ninfa. El dolor de
Polifemo es el de Tersites el parlanchin,
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el mas repulsivo de los aqueos, pero ele-
vado a una potencia descomunal como
su tamafio. El Ciclope no se dejara hu-
millar. El Polifemo de Gongora es la con-
flagracion de las formas. Sabe Dios qué
pudo percibir el ojo de su frente cuando
el gigante interrumpe por azar la copula
de los dos seres bellos. Pero la tempera-
tura se vuelve insoportable, el conflicto
estalla y se resuelve por la via expediti-
va: la metamorfosis acuosa que también
redimio a Aretusa libra a Acis. El agua
bate a la piedra. El liquido arjé acaba im-
poniendo su preeminencia.

No nos dice Géngora qué hizo el
Ciclope después de arremeter contra los
amantes. Acaso regresara a su gruta, me-
sandose el torrente de la barba. Quién
sabe si grufilendo o meditando. Tal vez
barruntando a Odiseo. La caverna de Po-
lifemo, melancolico bostezo rocoso, re-
ducto de su cuerpo excesivo y su mio-
cardio atormentado. Mazmorra donde la
inspiracién se incuba, donde se proce-
san los estimulos hirientes del exterior.
De creer a Ateneo de Naucratis, en las
canteras de Sicilia compuso Filéxeno su
Ciclope autobiografico. Dionisio I de Si-
racusa lo habia arrojado a la ergastula
por seducir a su concubina Galatea; el
poeta se habria vengado enmascarando
a Dionisio en el Ciclope y a si mismo en
Odiseo. Sabia lo que era el cautiverio:
habia sido apresado por los atenienses
en la toma de Citeray convertido en es-
clavo. Sabia lo que era la redencion poé-
tica: Melanipides lo comproé y manumi-
tid, después de someterlo a la férula del
ditirambo. El canto aherrojado y al cabo
salvifico. El treno indispensable.

Igualmente el Polifemo alumbra-
do por Géngora canta porque no puede
menos. Y aunque €l no lo sabe, no canta
para Galatea: canta para un noble que
en un sitial adoselado encuentra solaz a
sus expansiones venatorias escuchando
la intima tortura del coloso cincelada en
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octavas reales. Refinamientos de poten-
tado. El conde de Niebla: uno de aque-
llos préceres de la Baja Andalucia que no
necesitaron sofarse Argantonios porque
lo fueron, en tanto que otro cargaba con
el peso de la corona sobre los hombros.
Polifemo canta con su voz de trueno para
deleitar al de Niebla y cantando sobre-
vive a su vez, como el dulce Aridn.
Alguno de los atenienses conde-
nados en las canteras de Sicilia durante
la infausta expedicion también logro sal-
varse, recitando a Euripides. Esto no lo
refiere Tucidides, sino Plutarco. La poe-
sia como moneda de cambio por la vida.
Una vida —la humana— que existe Uni-
camente para mantener vivo al sol, al
quinto sol. No lo olvidemos. Nuestra era,
la mas fragil, se sostiene gracias al mo-
vimiento y el sonido. Mortales de voz
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articulada obligados a agitarse y profe-
rir. Percutir el aire hasta la extenuacion
para no perecer. Arrojar la piedra como
Polifemo; ladrarle a la luna, o si no al
sol, como aquellos libios que observd
Herddoto que revestian de improperios
al astro porque quemaba sus cultivos y
que eran los iinicos hombres que no te-
nian nombre propio. La andnima, la fér-
vida y agostada humanidad: la nuestra,
la de todos. El fuego prometeico calci-
nd nuestros veranos. Dicen del cuarto
angel del Apocalipsis que derramara su
copa sobre el sol. No es preciso que nos
amenacen con el invierno termonuclear.
No nos intimidan con sus profecias, re-
trospectiva flagrante. No pueden intimi-
darnos. Nuestros veranos estan a buen
recaudo. La guerra es el padre; el fuego,
el principio universal. Dias de perros. M
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GIANCARLO POMA

Los aborigenes del apocalipsis

Bertolotto me pregunta si culearia con €él. Esta chorreado en el
sofa de tres cuerpos, con una mano sostiene una copade giny con
la otra se abanica la entrepierna. Yo estoy chorreado en el sofa de
allado, yaunque me gustaria creer que solo el alcohol es responsa-
ble de su calentura, lo mas probable es que se deba a que nos he-
mos quedado en ropa interior. Pero es que tampoco habia de otra.
Anoche tuvimos esa lluvia finita de verano y el ambiente quedo
pegajoso: sudamos de la camisa alas medias, se nos transparenta-
ron pechos y axilas, los pies se nos mojaron como si hubiésemos
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pisado un charco. Y a pesar de que
ya nos hemos quitado todo lo que el
heteropatriarcado permite, todavia
siguen dando ganas de arrancarse
hasta la piel.

Rum rum rum, hace el venti-
lador en medio de la sala; gira de
izquierda a derechay de derechaaiz-
quierda, en su vano esfuerzo por re-
distribuir el aire a nuestro alrede-
dor. A Bertolotto le parece que eso
es comunismo. Hace un rato dijo que
cada uno deberia tener su propio
ventilador, para regular su propia
temperatura, y cuando le recordé que
vivo solo, que para qué tener mas de
uno, me explico que podria alquilar
el otro entre mis vecinos, y con las
ganancias, obvio, comprar mas ven-
tiladores, la cosa era expandir el ne-

mierda que solo sabe quejarse del ca-

lentamiento global en lugar de sacarle provecho, en unos cuantos vera-
nos podria ser duefio de una concesionaria de ventiladores, o quizas
hasta de mi propia fabrica. Incluso, en el peor de los escenarios, dijo, no
tendriamos que habernos quedado como Tarzan y Eva.

Por como me viene mirando desde hace rato, y por la pregunta que
me acaba de hacer, no sé si creerle que el escenario actual le resulte tan
desagradable (y tampoco me queda tan claro cual de los dos es Eva). Yo
creo que mas lo dice porque lleva unos calzoncillos blancos como de
abuelito, con todo y la abertura en medio, y en cambio yo llevo un béxer
negro mas sobrio, mas de hombre-maduro-sexualmente-activo, pero
también creo que no se avergonzaria tanto en comparacion si supiera
que desde hace meses no tengo nada con nadie, ni siquiera con las agen-
tes inmobiliarias de Property Sex, ni siquiera con las madrastras de
Brazzers, porque hace meses también que mi ex me obligo6 a leer un en-
sayo muy incendiario, de una filsofa finlandesa abolicionista del porno,
y ahora siento que ambas me juzgan apenas me toco, incluso cuando
tengo que hacerlo en la ducha por cuestiones de higiene. Asi que Berto-
lotto no es capaz de imaginar lo desprevenido que me coge su pregunta.

Asumo que ahora mismo no quieres, dice, luego de refrescarse la
frente y las mejillas con el borde de la copa de gin, y en eso estamos de
acuerdo, si yo respeto muchisimo a mi mujer, ni que fuera tan hijo
de puta como para ponerle los cuernos con un hombre, y menos ahora
que la gorda esta encinta y parece que va a reventar. Por cosas como
ésas la gente se va al infierno, huevon. Pero escichame bien, incluso en
el supuesto negado de que yo me dejara llevar por esas pasiones desvia-
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das, tampoco es como que me vaya a abalanzar sobre ti sdlo por verte
medio calato. Mirate lo feo que estas, huevon, todo mofletudo y avejen-
tado, y ni me hagas hablar de esa cabecita tuya tan repleta de marxis-
mos y leninismos. Yo creo que si hubieras nacido antes de la caida del
Muro, de seguro hasta te habrias metido a una guerrilla, y yo jamas po-
dria culear con un guerrillero, huevoén, qué asco culear con trova de
fondo, y peor ain, en medio de la selva, ni siquiera podria calatearme
bien por los mosquitos.

¢Entonces?, pregunto. Sélo le estoy dando cuerda para distraerlo.
Lavecina de la torre del frente, la que siempre deja las cortinas abiertas,
acaba de prender la luz de su cocina. Puedo verla desde mi ventana pre-
parandose un batido proteico en la licuadora. Sé que es proteico por-
que le echa un polvo blanco como en las recetas de TikTok. Lleva ropa
muy cefiida a su insolente voluptuosidad de mujer-divorciada-que-ma-
druga-para-ir-al-gimnasio. Supongo que ya no falta mucho para que
amanezca. He malgastado toda la noche bebiendo y transpirando con
Bertolotto.

Yo no te preguntaba si quieres, insiste. S6lo queria saber si estarias
dispuesto, dadas las circunstancias, obvio. Ponte que a los chinos se les
vuelve a escapar un arma quimica, por ejemplo. Algo asi como una
nube toéxica que estaban desarrollando junto con los rusos para amena-
zar a los gobiernos que se nieguen a instaurar su régimen socialista
empobrecedor. Ponte que se les escapa la nube del laboratorio, y em-
pieza a matar a todo el mundo, y al final somos nosotros dos los tinicos
que sobreviven. Huevdn, en una circunstancia como ésa, en la que no
existe otro miembro de nuestra es-
pecie con un orificio calido y suscep-
tible de ser penetrado, éacaso no te
provocaria culear conmigo?

Le digo que no lo sé (aunque ya
me queda mads claro cudl de los dos
es Eva). Tampoco entiendo como es
que solo nos salvamos nosotros. Per-
dona, no lo hago por evadir tu pre-
gunta, le explico, pero es que el es-
cenario me parece poco verosimil.
En realidad, lo que no entiendo es
por qué lo he traido a mi departa-
mento, si siempre que toma se pone
aun mas insoportable. Pero es que
ya no quedaba nadie mas en el bar.
Ya todos los de la oficina habian vuel-
to a sus hogares porque tenian fami-
lias o parejas mondgamas o redes
poliamorosas a las cuales volver. Yo
no tenia ni siquiera a quién lucirle
mi boxer.

Sin titulo [alma mia], 20009.
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En esas circunstancias, me dice, yo creo que incluso podriamos
enamorarnos. T serias todo para mi y yo seria todo para ti.

No me digas que no podriamos culear en el fin del mundo,
huevon. No me digas que no somos buenos amigos.

Por supuesto, también quiero evadir su pregunta. La vecina acaba
de levantar la mano para saludarme. No parece ofendida por mi repen-
tino exhibicionismo, sélo un tanto ruborizada. Se abanica el pecho con
ambas manos y junta los labios como si me estuviera mandando un
beso. Ufff, parece decir, en complicidad.

Es cierto, asiente Bertolotto, y se levanta del sofa para ponerle
mas hielo a su gin. Supongo que quiere alargar el trago porque ya intu-
ye por mi cara que serd el tltimo. Si no concibes el escenario, tampoco la
accion, reflexiona. Pues yo asumiria que nos escondemos en un bunker
hasta que la nube tdxica se disipa y el aire vuelve a ser respirable. Y obvio
que no llegamos a ese bunker de casualidad, huevon, si tu eres el tinico
huevén que conozco que habla finés. Uy, me dice, al notar mi desconcier-
to. Asumo que el seforito universitario sabe que Finlandia es potencia
mundial en la construccidn de buankeres, éno? Si alguien tiene un binker
en este pais de mierda, no seria raro que se lo haya mandado traer des-
de alla y que el manual con las instrucciones le haya llegado en finés.

Pero, a ver, no creo que nadie se mande a traer un banker para ar-
mar desde Finlandia, lo interrumpo, aunque reconozco que tampoco
soy un especialista en el tema. Carajo, reniega Bertolotto, que ha apro-
vechado en coger papel toalla de la cocina para secarse el sudor del cue-
llo. Olvida por un segundo tu xenofobia hacia la importacion; ni que
mandarse a traer un bunker desde el extranjero vaya a generar un co-
lapso en el mercado local de bunkeres. Lo importante es que eres uno
de los pocos huevones que habla finés en este pais de mierda, asi que no
me extrafiaria que te contactaran por LinkedIn para traducir el bendi-
to manual, y como de seguro ta piensas que el trueque es mas ético que
el capitalismo, en lugar de exigir que te paguen en criptomonedas,
que hoy en dia es lo mas inteligente a largo plazo, que es a donde yo he
metido todos mis ahorros, obvio, pues tampoco me extranaria que es-
tuvieras dispuesto a chambear a cambio de un lugar asegurado en el
bunker llegada la hora del apocalipsis.

&Y cdmo es que ta terminas alli también?, lo cuestiono, en lo que
detengo la ruta del ventilador para que se concentre s6lo en mi. Quiero
probarle a Bertolotto que puedo ser egoista cuando me conviene, aun-
que también es verdad que me urge aliviar cierto ardor indiscreto lue-
go de mi breve interaccion con la vecina. Mas atin, le reclamo, écomo es
que solo nosotros dos terminamos alli?, équé pasa con la gente que me
contrato para la traduccion?

Ay, huevon, y t quién crees que te consiguid la chamba, replica.
Yo logro entrar al bunker porque soy el intermediario, obvio. Qué vas a
saber ta de networking, sini siquiera has puesto en LinkedIn que hablas
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finés. Yo solo lo sé porque es una de tus extravagancias de sefiorito uni-
versitario. Una de esas pocas extravagancias con la que todavia puedes
lucrar, dice, aunque yo hace rato que te habria reemplazado con la I1A.

Algo mas dice sobre lo inutil que le parece mi educacion universi-
taria, pero ya no soy capaz de prestarle atencion. La vecina de la torre
del frente, ahora si, me acaba de mandar un beso volado. Se ha mancha-
do los dedos al hacerlo, pues le habia quedado un bigote de batido pro-
teico sobre los labios. Sin quitarme la mirada de encima, se relame el
bigote con la punta de la lengua, se chupa uno a uno los dedos mancha-
dos. Me guifia un ojo. Es la primera vez que muestra interés en mi mas
alla de un saludo protocolar en las areas comunes del condominio o una
tibia sonrisa cuando nuestras miradas se encontraban casualmente
desde nuestras ventanas. Ahora actiia como una de las agentes inmobi-
liarias de Property Sex cuando se malogra el aire acondicionado. Como
una de las madrastras de Brazzers, ansiosa por bafiarse desnuda en la
piscina mientras su marido sale a trabajar. Ha de ser el boxer, supongo.

Salgo disparado a su encuentro, ni siquiera pierdo tiempo en es-
perar el ascensor, y plas plas plas, dejan huella mis pies transpirados,
chapotean por las escaleras de emergencia. Unos cuantos pasos detras,
plas plas plas también, Bertolotto me persigue con su copa de gin en la
mano. Y escichame bien, huevon, prosigue, ti tendras muchos libros
en la cabeza, pero soy yo el que ha aprendido a sacarle provecho a la in-
formacion: no habra forma de que entres a ese bunker sin mi.

Le digo que no puede seguirme a donde estoy yendo, y que quizas
no pueda entrar a ese bunker sin él, pero al departamento de la vecina
s6lo me han invitado a mi. También le pido que al menos tenga la de-
cencia de bajar un poco la voz. No quiero que los vecinos se despierten
y nos encuentren corriendo medio calatos por las escaleras y se pien-
sen que estamos huyendo espantados de una orgia. Aun asi, cuando lle-
gamos a la planta baja, Bertolotto se echa a reir. A la reja la han asegu-
rado con una cadena y un candado, y lo mismo en la torre del frente.

Subo corriendo de vuelta a mi departamento, y plas plas plas, Ber-
tolotto detras de mi, con su silencio expectante, y tin tin tin, chocan los
hielos burlones en su copa. Llamo al conserje por el intercomunicador,
pero no responde. Le escribo por WhatsApp, y aunque se disculpa por
no poder ayudarme, también aclara que anoche se avisé a todos por el
grupo de los vecinos, la junta de propietarios s6lo ha tomado precau-
ciones para evitar saqueos y todo aquel que haya decidido quedarse, a
pesar de la orden de evacuacion del gobierno, debe atenerse a lo acor-
dado. Le explico que no tengo idea de lo que dice, hace tiempo que me
sali de ese grupo, la gente se quejaba por tonterias: si una tetera con
agua hervida silbaba mas de diez segundos, que no dejaban dormir; si el
humo de un cigarrillo se colaba por el tragaluz, que habia riesgo de in-
cendio. Yo sdlo quiero salir al patio interior, le insisto, pero ya no me
vuelve a escribir.

Una escalera, sugiere Bertolotto. Dice que podria sacarla por la
ventana para escapar de mi torre y luego usarla para llegar al departa-
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mento de la vecina. Aunque te vendria bien que alguien la sostenga
mientras haces todo eso, sonrie. Para evitar accidentes, obvio. ¢Y qué
pasa con la gente que me contrata para la traduccidén?, me resigno a
preguntar. Por qué es que ellos nunca llegan al bunker?

Si que van a llegar, retoma su chachara, enardecido, pero a quien
quiera entrar o se niegue a salir, pum pum pum, un balazo en la cara y
dos en los genitales, para que quede claro que me reservo el derecho de
admision. ¢O acaso tu te crees que no tengo un arma? Pum pum pum, y
no se admiten refugiados. Nada de derechos humanos y cojudeces oene-
geras. La ley de la calle, huevdon. Ahorita de seguro te parece inconsti-
tucional, antidemocratico, fascistoide, pero ya vas a ver cdmo con pum
pum pum me gano tu respeto y admiracion. Te apuesto lo que quieras
que ahi si me dirias para culear.

Hemos traido una de las escaleras de mantenimiento desde el so-
tano y la hemos bajado hacia el patio interior desde mi ventana, pero los
charcos, que auin no se evaporan de la lluvia finita de anoche, nos impi-
den mantenerla estable. La vecina me hace sefias para que intentemos,
mas bien, colocarla de forma horizontal. Bertolotto me ayuda a hacer
palanca para levantarla. La vecina alcanza a coger el otro extremo.

Al principio, de seguro me vas a odiar por haberte obligado a pasar
el fin del mundo conmigo, imagina Bertolotto. Ambos cruzamos el puen-
te improvisado a gatas, aunque él con una mano en alto (tin tin tin, me
recuerdan los hielos en su copa). Pero no hay mayor fuerza en el mun-
do que la costumbre, dice, y escichame bien, huevdn, yo creo que ti ya
te acostumbraste a mi.

La vecina nos recibe en su departamento con aplausos. Somos los
aborigenes del apocalipsis, pienso. Somos los hombres que heredaran
la Tierra. Se me ocurre que, por las noches, con la excusa de ahorrar
energia, podriamos apagar la calefaccidon y abrigarnos con nuestros cuer-
pos, propone Bertolotto, mientras la vecina se pone en cuclillas, me
arranca el boxer e introduce mi miembro en su boca, lo cual me asom-
bra, por la fuerza y elasticidad de sus musculos para mantener esa pos-
tura, pero también me decepciona un poco, y es que me hubiera gusta-
do primero saber su nombre, me hubiera gustado primero quedarnos
dormidos viendo una pelicula en Netflix, me hubiera gustado primero
pasar una noche entera bebiendo y transpirando juntos, huir espanta-
dos de una orgia, sobrevivir al apocalipsis. Incluso con toquetearnos un
poco creo que me hubiese contentado. Pero el boxer era lo de menos,
supongo.

El cielo se enciende al amanecer. Las nubes, sin embargo, no se di-
sipan. Adquieren una turbia tonalidad mostaza con los primeros rayos
del sol. Yo puedo cuidarte durante el dia, promete Bertolotto, servirte
el café, rascarte la espalda, lavarte los pies. Si ti prometes abrazarme
todas las noches, huevon, te juro que no es necesario ni hablar.

Una vez que se encuentra satisfecha con mi ereccion, la vecina se
baja las mallas y me pide que la penetre por detras. Me da la espalday
se inclina hacia adelante, apoyandose en el borde de su ventana, pero el
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pretil esta hecho de aluminio, la ve-
cina se estd quemando las manos,
puedo oler la piel chamuscada. Le
pregunto si esta bien, aunque soy
yo el que se siente mareado. La ve-
cina no responde. El conserje no
responde. Ni siquiera los grupos de
WhatsApp de redes poliamorosas
responden.

La temperatura se incremen-
ta aniveles febriles. El departamen-
to se convierte en un horno. No se lo
digo a Bertolotto porque es proba-
ble que haga una broma muy inade-
cuada sobre el holocausto judio y
no quisiera meterme en problemas
con Israel, no tengo un buinker don-
de esconderme. Asi que sdlo le digo
que hace un calor de mierda, aunque
tin tin tin, resisten impertérritos los
hielos en su copa, y pum pum pum,
persisto en mi faena con lavecina, y
plas plas plas, encharcamos el piso
al deshidratarnos, y rum rum rum
gira el departamento, de izquierda
a derecha, y de derecha a izquier-
da, y a punto estoy de desfallecer,
pero Bertolotto esta ahi para sos-

tenerme, me abraza por la espalda, ha dejado su trago a un lado, no sé si
Tarzan o Eva, y tampoco creo que le importe, tan solo quiere fundirse
conmigo. En esas circunstancias, me dice, yo creo que incluso podria-
mos enamorarnos. Tt serias todo para mi y yo seria todo para ti. No me
digas que no podriamos culear en el fin del mundo, huevén. No me di-
gas que no somos buenos amigos.

Supongo que si, le respondo, mientras se abrasan las ventanas y las
escaleras y las rejas, hierven las agentes inmobiliarias y las madrastras,
se evaporan los conserjes y las vecinas, y en un instante que persiste in-
candescente en la memoria, languidecen todas las formas y las ideas,
como cera derritiéndose al sol. Es ahi cuando entiendo que no somos
los aborigenes del apocalipsis, ni el leitmotiv de un incendiario ensayo
abolicionista del porno, sino tan sélo particulas anecdéticas dentro de
la viscosidad de un solitario queso camembert abandonado en la Via
Lactea hace ya no sé cuantos millones de afios. A\
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rando frente a una parcela de la cual sa-
lian jabalies: “Estaba sobre un cerrito,
viendo para con nosotros y movia la co-
lota”. En Teuchitlan, la zafra es tempora-
da de birria de conejo. Cuando la lumbre
encierra la parcela, salen “destapados”.
Corren tan desorientados que las per-
sonas logran matarlos con el golpe de
una vara de cafia: “los pelan ahi, se los
llevan para darles de comer a sus fami-
lias”. Las cuadrillas cada vez ven menos
animales. Jaime Rivera, en los campos
de Estipac, rodeado por la Sierra de Ta-
palpa, dice que entre la cafia ya casi sélo
quedan ratas.

Durante la quema, en el cielo se
forma un muro gris moteado de brillos
rojos. Trozos de tizne encendido al vue-
lo amenazan con adherirse a la piel y
hacer arder la ropa. A veces las brasas
llegan hasta arbustos o arboles y los en-
cienden como ornamentos festivos titi-
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lantes. Los bomberos deben detectarlos
y apagarlos antes de que crezcan.
Todos los hombres que se dedican
a la quema aprenden el oficio sobre la
marcha y, con suerte, de otros mas ex-
perimentados. Jaime Rivera, Fernando
Teran y Vicente Rodriguez, en Estipac,
no tuvieron esa fortuna. Cuando empe-
zaron, hace cinco afios, un hombre se
ofrecio a ensenarles. En su primera que-
ma, el fuego escapo hacia parcelas que no
debian arder. Hoy reconocen que lanza-
ron mal la lumbre. El primero en equivo-
carse fue quien les prometié ensefiarles.
Desde entonces, han aprendido solos.
No todos comienzan asi. En los
campos cercanos a El Carmen de Ordaz,
tres generaciones coinciden en una mis-
ma cuadrilla: Daniel Moya, con 10 afios
de experiencia; Jesus Heredia, con 6;
Ignacio Salazar, que lleva 25 afios en la
quema, y Jorge Taboada, que apenas
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Su mentor estudio el viento con tanta atencidén que aprendio
a anticipar los movimientos de las llamas. Tras el telon de su
espectaculo, era un maestro de la observacion.

empieza. Viene de Guerrero, como mu-
chos de los trabajadores que llegan cada
afo a Jalisco.

En Teuchitlan, con gran facilidad
de palabra, hasta las bromas de El Ga-
rrocha resultaban didacticas. Cuando ne-
cesitaba que el fuego creciera, gritaba:
“Barbas de oro, hazme caso, te ocupo”,
o “Satanas, vente, hijo de la chingada”.
Las llamas parecian responder embra-
veciéndose. Si crecian demasiado, cam-
biaba el tono: “Calmate, chiquito”. Poco
apoco, lalumbre se tranquilizaba hasta
extinguirse. El Garrocha se comunicaba
al mismo tiempo con el fuego, el viento
y sus aprendices.

Es dificil imaginar cémo su voz po-
dia competir con el rugido del incendio,
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que inunda el ambiente con un millén
de chasquidos. Todos sus rasgos son
abrumadores: la luz encandila, el soni-
do aturde, el humo arde en los ojos y
ahoga la respiracion.

Este fuego no se detiene con agua,
se apaga con mas fuego. José lo explica
asi: “Tienes que encontrarla con lum-
bre. Le prendes del otro lado y la lumbre
llama a la lumbre. Se juntan... y ahi se
para. Es como un iman”. Cuando los dos
frentes se encuentran, se funden en una
solallamarada. En un instante se alza un
gigante que ilumina todo de rojo, agita
sus brazos entre la caia y estira el cue-
llo para intentar morder las estrellas.

Luego, el gigante se queda dormi-
do. Las cafias se oscurecen y se doblan
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sobre el suelo ennegrecido. La base de
la parcela brilla con una luz constante
hasta apagarse. De pronto, todo regresa
a la oscuridad. El silencio vuelve, ape-
nas interrumpido por los autos en las
carreteras cercanas.

Al final, s6lo quedan algunas llamas
en las orillas de la parcela. En apenas
treinta minutos el fuego devora todo lo
que estorba para sacarle la dulzura a
hectareas de campo.

José Manuel no sentia miedo du-
rante las quemas, sélo adrenalina. Le
maravillaba observar las enormes fla-
mas, incluso mientras debia cuidarse
de ellas: “Te activas, te pones al cien. Es
muy bonito”. Pero recuerda los males-
tares que lo seguian a casa. Algunos tra-
bajadores consideran que tomar tequi-
la 0 mezcal ayuda a aliviar el calor del
cuerpo y evitar el “mal de orin”. Hablan
también de los “hervores de sangre”:
ampollas, ronchas y comezdn en la piel.
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Cada pueblo cafiero narra historias
tragicas de la zafra. Ignacio Salazar cuen-
ta que, cerca de El Carmen, murieron
dos jovenes quemadores. Uno intentd
caminar sobre lo que parecia tierra fir-
me y que resultd una capa de cenizas
ardiendo. El otro tropezd mientras in-
tentaba contener el fuego y quedo enre-
dado en un alambre de puas. Las llamas
siguieron avanzando hasta alcanzarlo.

José Manuel Garagarza tiene muy
presente el dolor de la noche en que se
esguinzo un tobillo. Esa lesion lo llevo a
dejar la zafra. Su padre, Antonio, se re-
tird antes; tenia dificultad para respirar
y le encontraron una masa en el pulmon:
“Ese chingado trabajo no vale la salud”.
Tampoco le parece rentable; su familia
conserva una parcela y cada aflo temen
que les paguen menos por tonelada.

Fernando Teran y Jaime Rivera,
que siguen trabajando en la quema en
Estipac, coinciden en que es una ocu-
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pacion peligrosa. Aunque disfrutan la
vida en el campo, dudan que haya sufi-
cientes jovenes dispuestos a continuar.
Entienden que hoy resulta dificil vivir
de ello.

El Garrocha enfermé de covid en
2022. Su cuerpo no resistid; “tenia mu-
chisimo humo en los pulmones”, recuer-
da José Manuel. Murié a los 76 afios.
En su funeral hubo mariachi y los ca-
miones de las cuadrillas escoltaron su
sepulcro haciendo sonar el claxon. En
la caravana, José Manuel manejo la ca-
mioneta de Jorge. En la guantera en-
contrd su tltima cajetilla de cigarros: le
quedaban cuatro; mandoé hacer una vi-
trina de vidrio donde conservarla. El no
planea volver a la quema; su nuevo em-
pleo le permite pasar mas tiempo con
su familia.

No cree que los talentos de El Ga-
rrocha fueran sobrenaturales. Recono-
ce que su mentor estudié el viento con
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La caja de cigarros de Jorge Martinez, El Garrocha, en Teuchitlan, Jalisco, 2026.

tanta atencidon que aprendio a antici-
par los movimientos de las llamas. Tras
el telon de su espectaculo, era un maes-
tro de la observacion.

Aun asi, José Manuel recuerda
una jornada después de la muerte de su
amigo. Antes de ir al otro extremo de la
parcela, puso un quemador en el suelo.
Cuando regreso, no estaba donde lo ha-
bia dejado: se hallaba a unos veinte pa-
sos y las cafias cercanas ya ardian en la
direccion correcta. Sus compaferos ne-
garon haber encendido esas flamas. José
Manuel no pregunté mas, le agradecio
a El Garrocha y le pidié que no lo asus-
tara: é] podia seguir con la quema.
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ADRIANA VALLARINO MONCADA

¢Sobreviviran mis crias a un calor
cada vez mas fuerte y duradero?

Los dias han empezado a ser mas largos. Hace unas semanas re-
gresaste de tu viaje invernal por el sur y todo esta verde y fresco,
con olor a vida. Has vuelto al lugar donde naciste y en el que en-
contraste a tu pareja hace algunos afos. Cuando llegaste a casa, €l
ya estaba ahi, cantando fuertemente y defendiendo el territorio.
Ustedes no migran juntos, a diferencia de las aves mas sociales,
como los patos; en su caso, cada quien se va por su lado y no sue-
len pasar juntos el invierno, asi que regresar a su lugar de origen,
donde se han reproducido cada afio, es también un reencuentro.
Cuando por fin se ven, cantan y vuelan coordinados, recuerdan sus
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bailes y cantos Unicos, asi como el sitio
en el que la estacion pasada construye-
ron su nido. Se saludan con un ritual
propio, sin que otras aves participen ni
interfieran. Ambos estan delgados a cau-
sa de la dificil migracion; entonces van
a buscar insectos y gusanos con el fin
de recuperar energia y tener reservas,
pues deben prepararse, durante varias
semanas, para reproducirse.

La migracion de este afio fue un
poco diferente de las anteriores. Antes
de dirigirte hacia el sur, a finales del tl-
timo verano, sentiste menos frio y las
ganas de quedarte un poco mas de tiem-
po, pero algo dentro de ti te dijo que era
hora de partir y te fuiste. La nieve tam-
bién llegd mas tarde, fue una temporada
invernal de fuertes tormentas y tempe-
raturas muy bajas y, aunque la cantidad
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de nieve fue la misma que en otros afios,
se concentro en caidas violentas de po-
cos temporales. Ademas, los lugares en
los que normalmente te detienes para ali-
mentarte estaban muy secos y no habia
suficiente comida, por lo que tuviste que
buscar otros paraderos. Corriste con
suerte al toparte con casas de humanos
que tenian agua y alimento, dispuestos
para que aves como tu se provean. Algu-
nos compafieros tuyos, sin embargo, no
tuvieron la misma fortuna. En tu cami-
no atravesaste menos areas verdes y mas
construcciones, carreteras y humanos
alli en donde antes habia arboles y otras
plantas. Pero lo lograste, sorteaste los
imprevistos y llegaste a casa en el norte.

Amaneciste con ganas de cantar,
pronto te aparearas y pondras seis o sie-
te huevos. Vuelas un poco y te das cuen-

Diego Trujillo-Pisanty, fotografia de ave en vuelo captada con un dispositivo automatico, de la serie Cosas que vuelan, 2019.
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ta de que las aves de todas las especies,
no sélo de la tuya, también parecen in-
quietas; se acerca la primavera: todas
cantan, gritan, vuelan, despliegan sus co-
lores y se alimentan. T pasas gran par-
te del dia comiendo y poniendo tus plu-
mas bonitas, las limpias y peinas con tu
pico. Te sorprende la cantidad de gusa-
nos que hay disponibles en esta época.
Normalmente, esta cantidad la ves has-
ta que nacen tus polluelos. “Sera un afio
grandioso”, piensas.

Finalmente llega el momento y, en
una semana, pones seis huevos. Empie-
zas a incubar en cuanto la nidada esta
completa para que todos los polluelos
eclosionen el mismo dia, con unas horas
de diferencia. No obstante, sientes un
calor inusual, asi que optas por levan-
tarte y permitir que un poco de aire atra-
viese tus plumas y refresque el nido —es
mas peligroso un exceso de temperatu-
ra que un poco de fresco, ya que los em-
briones pueden morirse si so-
brepasan los 40°C—; ademas,
das algunos viajes cortos va-
rias veces al dia para tomar
agua, mojar tus plumas y asi
refrescar a tus huevos. Afor-
tunadamente, tu pareja y tu
han escogido un lugar cerca
de un arbol que les da som-
bra. Son dias de trabajo ar-
duo, pues junto a las estra-
tegias que debes adoptar
para que los huevos no se
calienten demasiado, debes
estar atenta a las ardillas
y otros roedores, ham-
brientos depredadores.

Antes de que pasen
quince dias, algunas de tus
crias empiezan a piar den-
tro del huevo, como si ya
quisieran salir. Sorpren-
dida, empiezas a ver como
una cascara se va rom-
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John James Audubon, “Sylvia maculosa
[ahora Setophaga magnolia]”, del libro
The Birds of America, pl. 123, ca. 1827-1838.
Universidad de Pittsburgh @.
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piendo; en definitiva, a un pollito le urge
nacer y, después de algunas horas, ya
puedes ver su piquito. Sin embargo, los
otros no dan pistas de querer eclosionar
todavia. No entiendes qué esta pasando
y por qué uno se adelanté tanto. Al dia
siguiente, otro pollito hace todo por ver
el mundo pero, otra vez, s6lo uno.

Tu parejay tui van en busca de gu-
sanos para darles algo de desayunar a los
precoces polluelos. Sin embargo, no en-
cuentran tanto alimento como espera-
rias; hay muchos menos gusanos que
hace tres semanas, cuando iniciaba el ci-
clo de reproduccion. Regresas al nido,
donde ya naci6 tu segunda cria, pero el
alimento que consiguieron apenas alcan-
za para repartirlo entre las dos. Al sex-
to dia nace la Gltima, y la diferencia de
tamarfio es muy grande porque la que na-
cid primero le lleva cinco dias de venta-
ja, tiempo en el que no ha dejado de co-

mer. TU y tu compafiero traen todos

los gusanos que pueden encon-

trar, pero no son suficien-

tes; ademas, la primogéni-

ta acapara la mayor parte

de la comida, mientras que

las pequenas cada vez es-

tan mas débiles. No puedes

elegir a quien alimentar, asi

que dejas que ellas lo re-

suelvan, como ha sido des-

de el principio de la vida
enla Tierra...

kot

Han pasado dos afios y
acabas de regresar a tu

lugar de nacimiento; en esta
ocasidén, la migracién fue atn
mas complicada. Volviste antes
porque las temperaturas en el sur
eran ya muy altas a fina-
les del invierno; tomaste
otra ruta porque la ulti-
ma vez apenas encontras-

RL____
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te alimento en el camino el tercer aflo en el que todo
de siempre y la mayoria de es diferente y no estas dis-
los sitios naturales en don- puesta a perder a la mayo-
de descansabas habia ria de tus crias. Lo tnico
desaparecido. Fue un que puedes hacer es po-
trayecto mas largo y pe- ner menos huevos, uno o
ligroso que termind pron- dos, y esperar que la tem-
to con tus reservas de ener- peratura no sea tan alta que
gia y que te obligd a esquivar mate a los embriones, y
a las personas y a sus temibles que los gusanos disponi-
mascotas felinas, una amena- bles basten para alimen-
za para todas las aves, porque tarlos cuando nazcan. Es di-
cazan por diversion y no por ficil mantener el paso con
hambre; si tan solo tuvieran un tanto cambio.
cascabel alertarian de su
presencia y harian mu- John James Audubon, “Muscicapa ruticilla k3%

[ahora Setophaga ruticilla)”, del libro The Birds

of America, pl. 40, ca. 1827-1838. Universidad F ehzmente’ este ano no

cho menos dafio. Enton-

ces respiras aliviada y de Pittsburgh ®. fue tan malo, tus dos
contenta por haber lo- crias sobrevivieron y vo-
grado escapar y estar de vuelta en tu laron del nido bien alimentadas, listas
hogar. Alli encuentras a tu pareja ali- para enfrentarse a la vida. Sin embargo,
mentandose y cuidando el territorio; al todo se ha vuelto mas inestable, lo cual
menos su arbol sigue en pie. es un problema porque tu futuro y el de

Es esa época del afio otra vez: dias cientos de especies de aves (canoras,
largos, bullicio en los arboles, mas vida semilleras, marinas, etc.) dependen de
por todos lados y menos frio, aunque eventos ambientales y bioldgicos pun-
mucho menos de lo habitual para estas tuales regidos por la cantidad de luz y
fechas. De nuevo hay un montén de gu- temperatura. T4, en particular, has te-
sanos justo al inicio de la primavera, por nido que adelantar la fecha en la que
lo que te preguntas si pasara lo mismo regresas a reproducirte a finales del in-
que el afio pasado y el antepasado, cuan- vierno porque el calor es intolerable, has
do no hubo suficientes para alimentar a cambiado de ruta migratoria, abandonas
tus pollitos. Los gusanos estan naciendo mas veces a tus crias cuando vas a re-
antes, pues hace calor antes de tiempo frescarte y realizas viajes mas largos al
y eso ocasiona que se adelanten, pero tu ir en busca de alimento para ellas. Ya
no has podido alterar tu ciclo porque se no hay vuelta atras, el pasado no regre-
rige por las horas de luz que hay en el sara, pero aun es posible que el presen-
dia y no por la temperatura. iQué desas- te no se convierta en un caos total. sQué
tre! Debes encontrar otra fuente de ali- seria de un planeta sin plumas de colo-
mento o empezar a tener menos crias res, sin cantos tan diversos y sin pollue-
para poder darles de comer. los en sus nidos? Un planeta devastado,

Los dos ultimos afios fueron bas- inhabitable y sin futuro. Al

tante caoticos, tus polluelos, por ejemplo,
no necesitaron de tu calor para desarro-
llarse: si bien t1los empollaste hasta que
nacieron todos, el aire caliente actué
como un incubador ambiental. Este sera

055
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CHRISTINA SOTO VAN DER PLAS

Los estratos alertas del incendio

El calor es omnipresente, casi omnipotente: se te mete en los pul-
mones y no te dejani un hueco. Llegué a Riverside, California, sin
coche, dependiendo de autobuses poco eficientes que me dejaban
siempre demasiado lejos. El problema no era el trayecto, sino las
caminatas interminables bajo el sol del desierto urbano: el pavi-
mento exhalando calor, quemando mis suelas de plastico; el aire
seco y acartonado que no alcanza y marea. Me ahogo en el calor.
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Los vientos de Santa Ana, me dije-
ron, son los que te tienen asi de marea-
day débil.

“Vientos del diablo”, asi los llama-
ban los misioneros que se establecieron
en California cuando ésta formaba par-
te del vasto dominio de los espafioles.
Nacen de la presion que se acumula en-
tre la Sierra Nevada y las Montafias Ro-
callosas: el aire desciende por la Gran
Cuenca, se comprime y recalienta avan-
zando hacia el sur de California. Llegan
secos, calientes, elevan la temperatura.
El aire no basta.

Antonio Lépez de Santa Anna, Al-
teza Serenisima, once veces presidente,
firmé el Tratado de Guadalupe Hidal-
go. Segun la historia que nos ensefiaron
en la primaria, “vendié” el pais, pero la
ecuacidon era mucho mas complicada,

057
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Enrique Minjares Padilla, Incendio en Oroville, CA-septiembre 2020, 2024. Todas las imagenes son cortesia del artista.

mas inevitable y menos imputable a las
acciones de un solo lider oportunista.

La consecuencia, sin embargo, per-
siste: si no fuera por ese tratado, estaria
en mi pais, no necesitaria una tarjeta
de residencia, no seria alienigena ni me
hubieran masticado las muelas de hielo
del agente de migracion.

El dictador, el todopoderoso,/ el que
construye los desiertos mira/ como na-
cen del cuerpo los bestiales/ dcidos de la
muerte'

bt

Vivo en el Inland Empire, junto a un rio
siempre seco: territorio poroso (como

1 Todas las secciones en cursivas son
fragmentos de El reposo del fuego (1966)
de José Emilio Pacheco.
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todo imperio), cimulo impreciso de ciu-
dades arrastradas por la expansion de
Los Angeles, donde la metrépoli empu-
ja alas comunidades y la pobreza hacia
la periferia. Desierto tecnicolor, tierra
de naranjas y datiles.

A mi celular me llegan alertas: “high
wind advisory”. El aire puede derribar
arboles, por lo que no debes manejar a
alta velocidad. Repta el viento y horada
los caminos, como si algo subterraneo,
una asfixia antigua, siguiera excavando
la tierra.

Los reptantes vientos de Santa Anna
alcanzan la fuerza de los huracanes. La
explosiva combinacion de viento y calor
horadalos caminos y les presta su alien-
to a los incendios, tan frecuentes en la
region. Basta una chispa.

A%

Fuego es el mundo que se extingue y
cambia

para durar (fue siempre) eternamente.

Calor desierto de pavimento y
carreteras,

los mapas dibujan lo que el fuego deja

y el viento borra:

cenizasy gis, memoria y territorio,

estratos alertas del incendio.
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Incendio en Tijuana-junio 2020,
2024.

k3%

Desde la carretera, el paisaje es uni-
forme.

Siempre quise manejar en grandes
autopistas, dejar que el volante se desli-
zara bajo mis manos, acelerar impune-
mente. Pero aqui el mondtono calor de
la conduccién se encumbra. Carreteras
de seis o siete carriles, gigantescos puen-
tes sobrevolados. Curvas hechas parano
frenar. Salidas numeradas en letreros
verdes que brillan por la noche. Gasoli-
neras. Infinitos restaurantes de comida
rapida con autoservicio. Cada cierto ni-
mero de kilometros, las mismas tiendas
unay otravez. El paisaje carretero: blo-
ques de concreto que se repiten hasta
borrarse, sin importar la ciudad ni el su-
burbio. Rocas y bravas pefias de centros
comerciales. La isla Calafia es repeticion
antes que diferencia.

Desde la carretera, el paso del tiem-
po es una repeticion incesante de luces.

Mi coche de segunda mano se bam-
bolea con los vientos de Santa Anna. Es
tan ligero que se lo lleva el aire. Aerodi-
namico, dicen, pero a mi s6lo me pare-
ce pobremente construido.

Toda la noche vi crecer el fuego.

RL____
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Hay un mapa de la costa oeste del pais.
Esta lleno de simbolos en rojo, peque-
fias llamas que marcan los lugares don-
de arden los “incendios activos”. Estas
flamas se vuelven de color gris cuando
el fuego ha sido contenido, peligro do-
mesticado sin color. En las imagenes de
alerta se exalta el heroismo del Depar-
tamento Forestal y de Proteccion con-
tra Incendios de California. Pero detras
de esa épica también estan los trabaja-
dores presos: casi el 30 % de la fuerza
de trabajo son bomberos sin titulo que
cumplen sentencias penitenciarias por
crimenes no violentos, prestan el servi-
cio para reducir su tiempo en prision y
cobran apenas unos ddlares por hora.?
Todo se hace, dicen, por tu proteccion,
para mantenerte a salvo, para darte el
mejor servicio, para que no pierdas tu
casa ni tus bienes.

03kt

Otravez la tierra calcinada: acorralados
por las llamas entre los caflones, anima-
les, gente, todo lo que respira busca un
refugio imposible. En las imagenes de
las noticias, fuego y lava se confunden.
Uno trepa sobre la tierra, el otro inten-
ta alcanzar el cielo. Lo que queda, siem-
pre, son las cenizas. Suelo negro, inhos-
pito, inhabitable.

A veces, la pradera se incendia. Una
linea de llamas rotas, irregulares, avan-
za como una frontera y divide la tierra
en dos: de un lado, verde y café, del otro,
negro. Los halcones sobrevuelan el humo
blanco: esperan sorprender a las ser-
pientes y otras criaturas que huyen a lo

2 Segun datos de Los Angeles Times, historica-
mente, el 30 % de los bomberos han sido
reclusos del estado de California y ganan
entre 5.80 y 10.24 d6lares por hora.

(El salario minimo en California en 2026
es de 16.90 ddlares.) Disponible en: https://
acortar.link/QIWuTd.
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largo de la linea de fuego. Muchos in-
cendios son provocados por agriculto-
res que queman la maleza para que el
pasto renazca. Otros arden por desafio,
indiscriminadamente, simplemente por
el placer de consumir la pradera. El co-
bre asfixia y deja marcas en arboles que
después parecen artificiales, clavados en
un suelo completamente negro. Ciuda-
des lunares. Arboles suspendidos sobre
crateres de ceniza. La serpiente encuen-
tra su hueco en la tierra calcinada.

ek

La casa donde creci, en las afueras de la
ciudad, esta en la parte alta de una mon-
tafia desde la que se puede ver el Valle de
México. Lo que era pradera, hoy estd aba-
rrotado de casas y negocios: yano queda
casi nada del verde que nos rodeaba, casi
nunca se distinguen el Popocatépetl y
el Iztaccihuatl. La ciudad en estos arios
cambid tanto/ que ya no es mi ciudad.

Cuando era nifia, los terrenos de
alrededor se incendiaban cada afio. Te-
niamos que avisarles rapidamente a mis
papas o a los bomberos en cuanto veia-
mos fuego o humo en los terrenos “de
abajo”. De pronto, olia a quemado. In-
terrumpiamos cualquier juego y nos aso-
mabamos por la ventana del cuarto de
mis papas, aunque apenas alcanzabamos
aver el origen de la humareda.

Los bomberos, sabiamos, tardarian
horas en llegar. Si el incendio estaba le-
jos, no habia problema. Pero si se exten-
dia, era motivo de alarma. Habia que
tener un plan alternativo: mi mama sa-
caba una larga manguera verde oscuro
para combatir el fuego inminente. A ve-
ces no bastaba y las llamas alcanzaban
las plantas del jardin, encaramadas en
la reja de metal. Era especialmente tra-
gico cuando llegaban a las buganvilias.
Adios a su purpura. Adids a las peque-
fiisimas flores blancas que anidaban en
sus pétalos. Mi mama, con el teléfono en
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mano, seguia insistiendo a los trabaja-
dores del municipio para que mandaran
a los bomberos; con la otra mano, sos-
tenia la manguera mientras el liquido
iba perdiendo presion. Ya no habia agua
en el tinaco. Si el incendio se prolonga-
ba, llegaban los bomberos y lo apaga-
ban, casi sin equipo, a fuerza de golpear
el suelo y el pasto con sus chamarras,
una y otra vez, hasta acallar y contener
esa furia de la tierra. Alli, como recuer-
do, sobre la montafa, quedaba la pintu-
ranegra que no se deslavaria sino hasta
afios después. Ecos pasos recuerdos des-
trucciones.

Dejé la pintura negra deslavada de
mi tierra; dejé la marca en la montafa
que ya sabia leer, encontrandome cémo-
damente incomoda en la imperfeccion
de mi pais: sabia que los bomberos lle-
garian tarde, la manguera perderia pre-
sion, las buganvilias despedirian ese olor
a flor calcinada. Era mi forma de orien-
tarme en el paisaje templado de la in-
fancia, todavia por descubrir. Ese negro
del rescoldo me rodea, me repite, me re-
define. ¢Es posible cartografiar lo que
el fuego deja?

ot

Vuelven mundos a hendirse. Hace unos
dias, muy cerca de Riverside, un incen-
dio se sali6 de la contencion del heroi-
co Departamento.

Como los huracanes, los incendios
también tienen nombre. Pero no es el
mismo gesto: los huracanes se nombran
con afos de anticipacion, en orden alfa-
bético, metodicamente. Los incendios
se bautizan en segundos, con premura,
con la primera marca referencial que
identifican los servicios de emergencia
y los bomberos: una calle, un cerro, un
camino, un basurero. A éste le llamaron
“de corte azul” porque empezd cerca de
un sendero llamado Blue Cut, que a su
vez tomé prestado su nombre de una
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formacion de roca azulgris que domina
el paisaje del Cajon Pass. Una roca an-
tigua, quieta, cargando el nombre de un
incendio devastador.

Van cien mil evacuados. Dicen que
esta contenido un 82 %. Como si el fue-
go se pudiera contener a porcentajes.
Como si se pudiera abarcar el infierno
en un libro con nueve bien medidos
circulos. Nombrar también es una for-
ma de contener: darle un sendero, una
cifra, un circulo. Otros incendios llevan
nombres que parecen conjuros: Witch
Fire, Nuns Fire. Pero son apenas refe-
rencias geograficas: uno comenzd en
Witch Creek; el otro, en Nuns Canyon
Road. Brujas y monjas ardiendo en el
mismo territorio donde los misioneros
bautizaron los vientos como demonios.
El paisaje cifra su propia toponimia re-
ligiosa.

b3k

Dias de calor: tu piel se incendia ape-
nas cruzas la puerta. Te refugias porque
tu piel corre el riesgo de encenderse de
pronto, como una brasa.

El mapa atin muestra incendios. La
temporada de sequia debid terminar; el
invierno ha aplacado el calor del desier-
to. Y el fuego se niega a adquirir forma:
se reinventa en cada mirada, adquiere
contornos nuevos, se esculpe en cada
desastre consumiendo la materia.

Me imagino como un bombero he-
roico: traje, manguera, sirenas, extinto-
res, guantes, equipo de oxigeno para no
sofocarme. En medio de las brasas, la
Unica capaz de calmar esas llamas, atra-
pada en el circulo. Los otros se fueron.
O yo me fui de mi mapa, de mi pais. Lue-
go del incendio, también soy cenizas.
Un territorio sin mapa. Perdi mis land-
marks. Perdi mis marcas en la tierra.

b

El fuego no reposa. Reposa el fuego.

RL____
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Esa mafiana en la primaria nos dibuja-
ron un mapa. Un mapa trazado a nues-
tros pies, delineado con gis blanco so-
bre el asfalto, con detalles minuciosos.
6Quién puede dibujar el contorno de la
tierra? Dibujé mi pais con forma de ca-
ballito de mar. Todo mapa es una repre-
sentacion a escala de la realidad y, por
lo tanto, es imperfecto: no corresponde
al tamafo de tu experiencia, por no de-
cir esperanza.

Borges cuenta la historia de un im-
perio donde el arte de la cartografia ha-
bia alcanzado tal perfeccion que el mapa
abarcaba una ciudad entera. No conten-
tos con eso, los gedgrafos emprendieron
un proyecto mayor: trazar un mapa a
escala 1:1, un mapa que coincidiera por
completo con el territorio del imperio.
El mapa era el imperio. Ya no represen-
taba nada, no servia para orientarse ni
para moverse. Era un proyecto inatil.

En el desierto del oeste, escribe
Borges, atin quedan las ruinas del mapa
del imperio. Afiado: que desaparecio an-
tes que sumapa.

061
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La palabra mapa viene del latin y, en
su origen, significaba servilleta o pafiue-
lo. Como dicen: el mundo es un pafiuelo.
Un mapamundi.

ek

El gis se deslava. Desde las cenizas, a
veces, algo empuja. No el mapa del im-
perio, no la servilleta del mundo. Algo
infimo, mas poroso. Las marcas del res-
coldo tienen su propia geografia. Apren-
do, todos los dias, a leer sus trazos.

Pero la piel guarda sus propias ci-
catrices: busco el calor templado de la
montafia en este desierto y sus vendava-
les; los volcanes que no asoman; el lago
bajo el pavimento; el periférico norte,
quinto circulo del infierno, en cada au-
topista de seis carriles; las buganvilias
donde sdlo hay palmeras trasplantadas;
los pirules que no estan, no aqui. Lo que
el tiempo y el fuego borra, lo que el tra-
tado renombrd. Un pais encima del otro,
ninguno del todo. Me obsesiona carto-
grafiarlo. Eso también es volver. A\

Incendio en el desierto de
Mojave, cA-julio 2023, 2024.
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RODRIGO GORDOA DE LA HUERTA
Viajeros y habitantes acalorados
en el México del siglo XIX:
experiencias y explotacion

Hace unos dias, mientras buscaba donde hospedarme para un
congreso en Veracruz, lei la resefia de John en TripAdvisor que-
jandose de que el aire acondicionado no funcionaba en su aloja-
miento: “Horrible!!! The AC doesn’t work, the room is smelly and
noisy. This place is hell, don’t come here!”. Es verdad que empie-
za la primavera y que el calor puede ser tremendo, pero no es el
cataclismo que describe. No obstante, su comentario y mi per-
cepcion me despertaron algunas preguntas sobre como varia la

062
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forma en que sentimos el calor. Para al-
gunos, como este viajero, es una expe-
riencia que irrumpe de forma violenta su
comoda “experiencia de viaje”. En cam-
bio, para la mayoria de quienes lo viven
cotidianamente sélo es el telén de fondo
de su historia. (Acaso estas vivencias de-
penden también de la posicidn social?
Lalectura de los testimonios de un
grupo de viajeros particularmente quis-
quillosos, que hizo la ruta de Veracruz a
Ciudad de México entre las décadas de
1820 y 1850, puede darnos una idea.
Practicamente todos sus diarios dan
cuenta de la naturaleza contradictoria e
inclemente de las costas de México. El
contacto inicial, por ejemplo, materiali-
zaba una promesa colosal: las cumbres
nevadas del Pico de Orizaba aparecian
entre las olas y, cuenta el austriaco Isi-
dore Lowenstern: “Aquellos glaciares,
aquellos volcanes majestuosos eran el
simbolo del ideal que yo me habia for-
jado de esa tierra historica, tal como la
vela en mis suefos. Y estos desiertos,
esta playa tan llana, tan desolada, el sim-
bolo de la triste realidad que debia yo
encontrar en este pais tan destruido™.!
Sin embargo, el anhelo por encon-
trar las riquezas prometidas perecia
pronto y, en su lugar, se padecia el cli-
ma extremo de un pais en violentisima
formacién. Era como si la naturaleza hi-
ciera eco del caos y la ira de los prime-
ros afios de vida independiente. Segun
la época del afio, los barcos que prove-
nian de La Habana se enfrentaban a los
tempestuosos nortes que los arrojaban
alos complejos sistemas de coral que ro-
deaban el antiguo puerto veracruzano.
En su trayecto a la fortaleza de San
Juan de Ulta o al embarcadero que unia
la aduana con Veracruz, los visitantes

1 Isidore Lowenstern, México. Memorias de
un viajero, Margarita Pierini (trad.), México,
FCE, 2012, p. 46.
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“Saguaro National Park”, del libro
Travel Without Moving, Skinnerboox, 2016.
Las imagenes son cortesia del artista.

pasaban de la sorpresa a la incertidum-
bre y el tedio; los efectos del calor hu-
medo se hacian sentir mientras averi-
guaban quién estaba a cargo del puerto,
que, a inicios del siglo XIX, vio transitar
entre sus muros a iturbidistas, santa-
nistas y ejércitos de ocupacion.

Los europeos y los estadouniden-
ses consideraron a Veracruz como el rei-
no de la pestilencia. El naturalista in-
glés William Bullock, por ejemplo, dijo
en 1824 que era: “el lugar mas malsano
del globo, el cuartel general de la muer-
te”;2 y Frances Erskine Inglis, que llego
junto con su esposo a México por esta
ruta, escribid: “Veracruz, en toda su feal-
dad, se hizo patente ante nuestros fati-
gados 0jos”.? La mala primera impre-

2 Margo Glantz, Vigjes en México. Cronicas
extranjeras, México, SEP, 1982, p. 121.

3 Madame Calderdn de la Barca [Frances
Erskine Inglis], La vida en México durante
una residencia de dos arios en ese pais, México,
Porria, 1981, p. 19.
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Federico Ciamei, “Monteverde Cloud Forest”, del libro
Travel Without Moving, Skinnerboox, 2016.

sion se vio incrementada por el impacto
directo del calor que, junto con los mos-
quitos, parecia haber confabulado para
quitarle el suefio a madame Calderén en
su primera noche portefia. La dificul-
tad para dormir después de la travesia
parecia algo comun; otros testigos de la
época también se quejaban de ello y cul-
paban ala humedad y el ambiente desor-
denado y ruidoso provocado por aquellos
que gozaban de las noches veracruza-
nas. Desde las ventanas o los agujeros
que se hacian en los muros para que en-
trara algo de luz a los cuartos de hotel,
los observadores extranjeros se lamen-
taban por su suerte.

El calor como clima indeseable es
un topico frecuente en los testimonios
de otros visitantes; a los ojos del europeo,
ademas, es el detonante de una fatiga y
miseria que pueden llevar a la enfer-
medad e, incluso, a la muerte. La fiebre
amarilla era quizas el mayor temor de
los viajeros; se creia que aparecia a cau-
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sa de los miasmas y la podredumbre de
la materia organica, producto, a su vez,
del insoportable calor. Con un racismo
propio de la época, los extranjeros con-
taban que los habitantes estaban acos-
tumbrados a estos malos humores y, de
manera condescendiente, vinculaban el
clima insalubre con lo que ellos perci-
bian como la apatia de la poblacién lo-
cal. Tanto Bullock como Erskine veian a
los veracruzanos como “[unos] pobres
diablos”* que vegetaban bajo los rayos
del sol y cuya pasividad se pausaba so-
lamente para comerciar pescados de co-
lores increibles o unas apestosas tiras
de carne.

Mientras tanto los trabajadores de
los muelles descargaban mercancias in-
glesas o de otros lugares del mundo; las
tripulaciones de las naves vivian en con-
diciones sofocantes y la gente comer-
ciaba en el trajin del puerto bajo el fla-
gelante calor. Entre la costa y las zonas
templadas de tierra adentro se encon-
traban los trapiches y las fabricas de azt-
car; ahi el calor de las calderas agobia-
ba alos operarios.

La travesia continuaba fuera de
las murallas de Veracruz; alli las dunas
hacian que los viajeros, asfixiados por
el calor y el polvo, evocaran paisajes bi-
blicos. El primer pasaje hacia Xalapa era,
de acuerdo con Lowenstern, una ruta
muy desagradable: “ya que casi toda la
ruta atraviesa por tierras calientes [...] y
expuestas al calor mas agobiante”;® por
lo que, claro, era una zona dominada
por el vomito negro, como se le conocia
también a la fiebre amarilla.

Paralos viajeros resultaba eviden-
te la comparacion de estos parajes con
los de Egipto o los alrededores de Jeru-
salén —una implantacién, por supuesto,
de estereotipos orientalistas—. Entre la

4 Ibid,p.227.
5 I. Lowenstern, op. cit., p. 54.
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esterilidad del paisaje camino a La An-
tigua y las “chozas pobres, pero lim-
pias”,® que con pena observo Frances
Erskine, los conductores de las diligen-
cias llevaban, bajo el rigor del sol, a nues-
tros observadores; y, algunas leguas mas
atras, los arrieros dirigian a las mulas
cargadas de equipaje: instrumentos cien-
tificos, bibliotecas enteras, muebles y
ropa —no podian faltar los vestidos, tra-
jes y sombreros que eran el altimo gri-
to de lamoda en Paris o Londres.

La gente de los pueblos se detenia
un instante a ver pasar a estas pequeias
cortes itinerantes; después, seguian con
las labores cotidianas: hombres, muje-
res y nifios buscaban su sustento en las
plantaciones de cafa, tabaco o alguna
mata de café, en los muelles cercanos o
en las aguas de los rios y las costas. Si
levantamos el velo condescendiente y
desdefoso de los pocos testimonios de
los viajeros sobre estas poblaciones, no
resulta dificil imaginar e inferir las ac-
tividades que realizaban a pesar de las
inclementes temperaturas.

Al llegar a Xalapa los viajeros se
desvivian en elogios. El clima templado
era una bendicion y la gente era, a sus
ojos, mas civilizada; al habitar en un en-
torno exuberante y bello, los anfitriones
xalapefios eran, a su juicio, personas mas
amables, industriosas y hospitalarias.
Desde las cumbres veracruzanas hasta
la entrada a Puebla, los viajantes equi-
paran constantemente la benevolencia
del clima con condiciones de vida mas
favorables: Angeldpolis es descrita como
una de las ciudades mas ordenadas y ade-
cuadas para los estandares de sociabili-
dad de los europeos, y sus alrededores
son asemejados a algunas zonas de Eu-
ropa, pese al peligro de los bandidos que
asechaban los caminos —sobre todo por
Rio Frio—, el calor, la enfermedad y la

6 Mme. Calderdn, op. cit., p. 25.
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barbarie. Asi, nuestros prejuiciosos tes-
tigos decimondnicos descendian hacia
el Valle de Anahuac: tierra conquista-
da, clima templado y centro de la con-
vulsa politica de la época.

Laimagen de la Cuenca de México
creada por los exploradores y las viaje-
ras del siglo XIX es una réplica de la vi-
sion del conquistador. Después de los
periplos del viaje —desde los horrores
del calor de la costa hasta las tierras
templadas—, la riqueza prometida del
Nuevo Mundo, el cuerno de la abundan-
cia de Humboldt, aparecia por fin fren-
te a los ojos de los europeos y angloa-
mericanos. En ese momento, todos y
todas adoptaban una suerte de “mirada
cortesina”: observan las calzadas, los
imponentes lagos y la ciudad de Méxi-
co-Tenochtitlan como un espejismo que
cubre la ciudad de su época, rodeada to-
davia de agua, pero fundamentalmente
concentrada en cuerpos pantanosos o
anegados. A partir de entonces, las na-
rraciones se centran en la comedia de
la politica y en la tragedia de la plebe
del México de la época, pero esa es otra
historia: la del calor de las pasiones hu-
manas.

Sileemos a contrasentido las gene-
ralizaciones e impresiones de los viaje-
ros, podemos imaginar otras experiencias
del calor, aquellas vinculadas al mun-
do del trabajo. Los obreros, campesinos,
comerciantes y marineros padecieron
seguramente con mayor intensidad y re-
gularidad las altas temperaturas y, sin
embargo, pocas veces tuvieron espacios
para plasmar por escrito lo que pensa-
ban sobre el clima; quizas hubiese sido
lo dltimo de lo que escribirian. A pesar
de los estridentes quejidos de los visi-
tantes, tal vez es tiempo de que nos de-
jemos guiar por la pregunta brechtia-
na: “4Quién sudo para construir Tebas,
la de las siete puertas?”. M
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(bienvenidxs)
Hola a todxs, pasen,
pasen.
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Hola, Jana,
2cdmo estas? Gusto
en verte.

Buenos dias,

(maestra)
Yasmin.
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Tiene

algo que

ver pero

creo que eso
seria, mas bien,
‘calentamiento
GENERALIZADO",

067

ZAlguien ha
escuchado qué es
el calentamiento

global?
Es... Correcto.
cuando sube El calenta-
la temperatura miento global
del planeta y del causa grandes
mar por quemar problemas a
combustibles los seres
y cortar los vivos.
arboles.
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El dia de hoy
vamos a hablar
de un tema muy

importante.

ZComo en el verano que se
siente calor desde los pies hasta
la cabeza?

ZAlguien
mas?
cJana?

Pero no
se preocupen,
hoy vamos a

aprender formas
de combatir este
fenémeno en
nuestro dia
adia.
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Namero 2:
Cuidar el agua.
Cerrar bien la llave
y usar sélo la
necesaria.

Namero Y:
Reducir el
consumo de carne.
Comer mas frutas
y verduras.

068

JUN. 26

Namero 1:
Ahorrar la luz.
Apagarla cuando
no se usa.

Namero 3:
Cuidar las
plantas, los
arboles y
las flores.
Regarlas
regular-
mente.
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usNamero 5:
arunaboBade

tela para hacep las
Compy.
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Ciudad de Gaza, 7 de octubre de 2023.

Segiin datos de Scientists for Global Responsibility y Conflict
and Environment Observatory, se estima que las fuerzas armadas son
sresponsables, por lo menos, del 5.5% de las emisiones mundiales de gases de
efecto invernadero tan sélo por sus actividades rutinarias Yy de suministro,;
sin siquiera Eontar los efectos directos de los conflictos bélicos y los darios
colaterales de |a contaminacion y la destruccion de recursos naturales.

Segiin el instituto Watson de la Universidad de Brown en Rhode Island,,
la guerra global de los Estados Unidos en contra del tarrorismo en AFganistén,.
lrak, Yemen y Siria, entre 2001 Y 2007, emitié un estimado de 1.2 mil millones de
toneladas métricas de gases de efecto invernadero a |la atmésfera. Lo equivalente

a las emisiones producidas por 257 millones de automéviles en un aﬁo.f

- na mediante je#s de carga, la emisién de gases de
efecto invernadero fue casi equivalente a las realizadas en 75
plantas de energia eléctrica a base de carbén
operando por un afio entero ®

' Editores del International Union of Scientists, “Militarism:

A Leading Cause of Environmental and Climate Crises”,
International Union of Scientists, 28 de abril de 2025,
https://acortar.link/2J6wgl.

2 N. Crawford, “Pentagon Fuel Use, Climate Change, and the
Costs of War”, The Watson School of International and Public
Affairs, 19 de noviembre de 2019, https://acortar.link/w3gDGA.

3. Neimark, P. Bigger, F. Otu-Larbi, R. Larbi,“A Multitemporal
Snapshot of Greenhouse Gas Emissions from the Israel-Gaza
Conflict’, Papers SSRN, 9 de enero de 2024, https://papers.ssrn.
com/sol3/papers.cfm?abstract_id=4684768.
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DRUSILA TORRES ZUNIGA

Noche de 31°

0:20 am parpadean los dos puntos
grazna quedo en lo alto del arbol la urraca

Bajo la hierba el grillo frota sus alas

Canta José José en la inhospita fiesta del vecino
ladra un perro / contesta otro asustado por las sombras

Recomiendan dormir ocho horas

pero estamos despiertos como si el insomnio prolongara la vida
lalucidez

como silavigilia ampliara la capacidad de los sentidos

de larazon

embriagados de esta noche y treinta y un grados

Culpable soy yo, dice la cancién

Por los resquicios se cuela el humo de la zafra
y el olor del disel y el combustible

porque antes de cortar queman la cafia

para que no lastime / para que no muerda

En la esquina estalla un ladrido
ésera el mismo perro? o es el ladrido el que muda de animal?

Esa pared, canta Leo Dan y contesta el cacareo

Sugieren que durmamos ocho horas para prolongar la existencia
pero aqui desafiamos la esperanza de vida

jugandole al loco

inhalamos el carbén / el residuo acumulado

Enciendo el clima / me ahoga el sudor
no me concentro

no veo saltar mis ovejas

Auufufufuf, el perro y yo aullamos
éaqué horas se van a callar?
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ANIELA RODRIGUEZ

Unaolade
calido silencio

Oscar Tuazon, Space Flare, 2026. Todas las imagenes son cortesia de General Expenses y forman parte de la exposicion Sun
Mirror Moon.

Un retrato del teniente Héctor Rodriguez Diaz cuelga en el estu-
dio de mi padre. En la fotografia, mi abuelo (del que no tengo me-
moria alguna) aparece uniformado en un encuadre a medio torso.
Entonces, el dolor de mi abuelo atin esta en ciernes: creo entrever
una suerte de hartazgo en su rostro, como si estuviera a punto de
perforar la imagen. No es raro verlo en uniforme; lo que si es ex-
trafio es asomarme a la juventud del Teniente: un nifio con la cor-
batatirante ylaplacaligeramente ladeada ala derecha. Pienso, por
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un momento, que ese muchacho desali-
neado no es mi abuelo, el que yo conocia
en palabras: hay, en su juventud y en su
hastio, algo que me recuerda a los mios.
En su rostro he visto otros tantos. En
esos ojos, repartidos por sabe cuantos
hombres de mi tierra, debi6 haberse in-
ventado un sistema solar. Miro las grie-
tas en la piel del teniente Rodriguez.
Miro el reflejo de la camara en la visera
del quepi, y un retrato de mi abuelo
cuelga en la pared de mi memoria.

3k

Centro de cuatro bocacalles como abier-
tas puertas de horno: Jorddn; como siem-
pre, es un recuerdo lo que me trae de re-
greso a la ficcion. Paso las paginas de
Donde el gimnasta (1999), la tltima co-
leccién de relatos publicada por Jesus
Gardea (1939-2000); doy vuelta hasta
llegar a la pagina veintinueve, donde apa-
rece el que busco. En el relato, Jordan,
un incipiente oficial de transito comi-
sionado a marcar el alto en un crucero
de cuatro calles, mira de lejos a los ami-
gos que vienen a verlo en su primer dia
de trabajo. No hace falta pasar de esas
primeras lineas para encontrarse con el
asfixiante ambiente de un pueblo arido,
apabullado por el dia mas caluroso del
verano (Los gjos de los amigos, por el fue-
go dela calle, son como ascuas en la som-
bra). Jordan marcha bajo el acecho de
un sol macabro que amenaza con par-
tirlo en dos. Mientras tanto, sentados al
filo de labanqueta, sus amigos lo obser-
van, acompafiados de una enorme garra-
fa de agua cuyos destellos juegan con los
de la placa en el quepi de Jordan.
Nacido en Delicias, una pequefia
ciudad a una hora de la capital de Chi-
huahua, Jesus Gardea combinaba la es-
critura con su ejercicio como dentista
en Ciudad Juarez; contrario a lo que pue-
da creerse, fue bien leido y resefiado en
su época, aun cuando prefirio mantener-
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se alejado de las capitales culturales del
pais. No soportaba los encuentros de es-
critores: les llamaba una quema de in-
cienso colectiva. Todas las veces que le
fue posible, repudié la etiqueta de escri-
tor del desierto. “.Qué es eso de novela
del desierto?”, espet6 alguna vez en mi-
tad de una mesa panel. “Yo no entiendo
eso de novela del desierto, en primer
lugar porque eso me importa un cuer-
no; y, en segundo, porque no todo pue-
de ser novela del desierto [...]. Parece
que esta otra vision nos la dan los criti-
cos del centro de México. Ustedes la lla-
man novela del desierto porque viven
entre puros edificios y pavimento.” Con
todo, Gardea se planted la posibilidad de
narrar historias que sucedian lejos de la
mancha urbana y que, por otro lado,
tampoco buscaban replicar el realismo
magico de Rulfo. Escribio lejos de todo
centro; sus atmosferas, tan desprovistas
de esperanza, suelen tomar al paisaje
como un pretexto para narrar la desola-
cion humana. Mas alla de fabular sobre
el desierto (en el que, como bien dice,
nunca vivid), Gardea logra que sea el en-
torno el que atraviese a sus personajes,
yno al revés.

Es cierto que no imaginamos lo que
pesa el sol de esta tierra hasta que veni-
mos a ella; hasta que llegamos y sentimos
que la piel se agrieta y el cansancio pega
mas fuerte a ciertas horas. Por mas que
Gardea rechazara aquella taxonomia, es
indiscutible que el sol que mas le gusta
retratar es despiadado e indolente (el pa-
Auelo despide sombras de color que lue-
go, en llamas, se desploman).Y vaya que
lo hace con soltura: no arranca de tajo
las voluntades de sus personajes, sino
que las vamoldeando hasta hacerlas caer.
Es barroco incluso cuando se permite

1 “Mesaredonda de los escritores Jestis Gardea
y Ricardo Aguilar”, fecha desconocida.
Disponible en: https://acortar.link/uMgemZ.
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Sovereign Citizen, 2026.

describir el paisaje que lo rodea, dema-
siado espeso como para separarlo de unx
mismx. Cuando Gardea viene a descri-
birnos el calor, presenciamos también
la fundacién de un sistema solar. ¢Es que
este espacio, poblado de vacios, condi-
ciona tanto la lengua de quienes lo ha-
bitamos? ¢Nos sera posible aprender una
nueva, aunque venga atravesada por la
lumbre?

Encomendado a marchar de lado a
lado por el mismo cruce, fatigado por la
sempiterna presencia del calor, Jordan
pareciera de repente que va a derrum-
barse, aunque nunca termina de hacer-
lo. Todo en él es un caer y un caer, pero
también todo en Jordan es un arder y
un arder (estira el cuello Jorddn para lim-
piarse el sudor arriba del nudo de la cor-
bata: el pafiuelo convertido ya en espon-
Jja). Pasara poco tiempo para que tome
conciencia de su condicion finita y la luz
del sol refleje la magnitud de su vacio.
En la historia, Jordan sigue marchando
un buen rato, ya casi al borde de la in-
solacion. Y aunque sus amigos le insis-
ten en que tome de la garrafa, no basta
el agua para colmar su carencia.

bt

Un retrato del cadete Héctor Rodriguez
Sanchez cuelga en una de las paredes
de mi cuarto. En ella, mi padre (lo que
queda de su fantasma) aparece unifor-
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mado en un encuadre a medio torso. No
sintid suyo el nombramiento hasta que
le pusieron el quepi en la cabeza, como
lo habian hecho con su padre, y se vio al
espejo: vio como refulgia la insignia (ar-
den como espejos la placa, la visera). Lo
hizo para joder a su padre, dijo: darle
donde mas le dolia. Asi que fue y se ma-
triculd en la Academia de Policia y, aun-
que cargaba a cuestas la cruz del nom-
bre, decidié inmolarse y hacerse a su
imagen y semejanza (sus sombras, gri-
tando, volarian por el mundo hasta per-
derse). Héctor Rodriguez Sanchez tenia
dieciocho afios cuando llego a la Ciu-
dad de México y se puso el viejo unifor-
me de su padre.

Si unx mira fijamente los retratos
de padre e hijo, notara que en realidad
no se parecen tanto como podria pen-
sarse; tal vez coinciden solo en ese ric-
tus aprendido en la escuela militar. Na-
cidos para doblarse sobre si mismos; si
hacemos el ejercicio de superponer la
imagen de uno sobre la del otro, vere-
mos que lo Gnico que comparten es la
extrafia inclinacion del quepi: ligera-
mente ladeado a la izquierda, en un an-
gulo que parecen haber ensayado el uno
frente al otro.

ek

Es innegable que existe en Gardea una
pulsién para perforar la imagen y des-
anclarla de su lugar comun. Su hijo Ivan
ha llamado a esta forma tan peculiar de
narrar “la escuela de la mirada”. Influida
por las artes plasticas, la prosa de Gar-
dea se mueve en direcciones que podria-
mos describir, cuando menos, como ines-
peradas; sus maniobras con el lenguaje
abrevan de la poesia pura de Valéry y
del neobarroco de Paradiso, entre segu-
ramente muchas otras obras literarias.
La suya es una prosa erudita, oscura, di-
ficil de penetrar; al mismo tiempo, Gar-
dea se las arreglo para representar la
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oralidad de los pueblos de México sin
necesidad de fetichizarla (como aherro-
Jjado por los pies al suelo, Jorddn, que
quisiera acercarse a sus amigos, deses-
pera). 6Es que se puede hablar del calor
de tantas formas distintas? La suya es
una narrativa comprometida, si, pero
lo es tanto con su acontecer como con
su paisaje.

Sigo leyendo. Debajo de ese inquie-
tante sol de agosto, Jordan insiste en
mirar de nuevo a sus amigos. Incluso les
juega un par de bromas para matar el
tiempo, y es ahi donde los hilos de la fic-
cion se tensan: al mirar de nuevo la ga-
rrafa (semilla gorda de vidrio, a la vista
el garrafon), el novato agente de transi-
to recibe de vuelta el brillo de su placa,
que lo ciega y hace que su cabeza parez-
ca a punto de incendiarse (los amigos, a
veces creen ver que la ropa de Jorddn,
como un pabilo, humea). Sigue marchan-
do, Jordan, por mas que el calor lo obli-
gue a secarse el sudor una y otra vez. Al
notar que estd al borde de un golpe de
calor (creen que nada tardard en caer ful-
minado como drbol seco), los amigos le
suplican que dé un trago del garrafén de
agua. No hay vacio mas grande que la
falta de un proposito, y Jordan, que ha
marchado todo el dia bajo ese testarudo
sol, les ruega que lo liberen de esa tor-
tura. Que rompan con ese silencio y le
traigan un coche para que pueda mar-
carle el alto.

03kt

La vida o la ficcidn. Pienso en aquella
escena en “El primer dia” donde Jordan
se pone el pafiuelo en la cara mientras
sigue marchando, y esos segundos en que
lo lleva al rostro son eternos para sus
amigos, que temen que, con ese calor,
pueda pasarle algo. Siento ahora que su
asfixia se parece en algo ala de mi abue-
lo y que es también la de mi padre. En
alglin momento, también yo juego a ser
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Jordan y a ser mi padre y mi abuelo: ar-
den entonces nuestras placas, arden las
insignias y los uniformes. Quiero creer
que es culpa de crecer en esta tierra, de-
masiado oblicua como para contenernos.

Si soy lo suficientemente cuidado-
sa, puedo sobreponer la imagen de mi
padre con la de mi abuelo, la de mi abue-
lo con la de Jordan, y asi sucesivamen-
te, como si por un instante todxs en el
desierto compartiéramos un rostro y un
mismo hartazgo. éQué tanto de nosotros
se esconde detras de lo que narramos?
Reconstruyo un pasado que sdlo existe
en los albumes de fotos; agobiada por la
aridez del aire, siento que me ahogo. La
sed suele jugarnos malas pasadas, pero
sé que, si me concentro lo suficiente y
enfoco desde el angulo correcto, encon-
traré la manera de escapar de ella. (Es
el lugar el que nos condiciona, o somos
nosotros quienes lo condicionamos? Bus-
co insistentemente la sombra y mi padre
suefia que un rio le devuelve la imagen
de su rostro. Veo, a lo lejos, laimagen de
mi abuelo traspasando el cristal que lo
separa de la lente. Veo a Jordan, calcifi-
cado por el sudor, marcando por fin el
alto a un coche en mitad de ese cruce de
caminos. El cuento ha terminado: algo
en todos nosotros se quema y desperta-
mos al unisono de la ficcién. )l

Solar Circle, 2026.
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ALEJANDRA MANJARREZ

Quemazon con notas
de pimienta y habanero

Mientras que hoy somos testigos de migraciones y conflictos so-
ciales y geopoliticos derivados de las olas de calor y otros fendé-
menos —como sequias y tormentas asociadas a la crisis clima-
tica— hubo una época en la que los humanos emprendieron
expediciones trasatlanticas y transformaron mapas de imperios
persiguiendo, indirectamente, un calor interno muy particular:
aquel que producen ciertas especias como la canela, la nuez mos-
cadayla pimienta.
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Carlos Alfonso, Olas de calor, 2022. Todas las imagenes son cortesia del artista.
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En el siglo v, por ejemplo, el rey
visigodo Alarico le exigié a Roma un
tributo que incluia tres mil libras de pi-
mienta negra para dejar de asediar a la
metropoli. Mas de un milenio después,
en 1667, los Paises Bajos cedieron a In-
glaterrala colonia de Nueva Amsterdam
—la actual Manhattan— a cambio de la
diminutaisla de Rhun, en Indonesia —de
apenas tres kildmetros de largo por uno
de ancho—, el inico lugar donde enton-
ces se producia nuez moscada. Aunque
no hay registros de intercambios de tal
magnitud en torno al chile, en los ulti-
mos siglos se ha hecho evidente el gran
interés, casi masoquista, que provoca
su ardor, esencial ya en practicas culi-
narias de todo el mundo.
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Asimismo, la asociacion de algunas
especias con el calor es muy antigua. En
diversas tradiciones medicinales los ali-
mentos se clasificaban segun sus cuali-
dades, como la temperatura que podian
producir al consumirse, pues se partia
de la idea de que la salud dependia del
equilibrio de los humores o los fluidos
vitales y de las relaciones entre el calor,
el frio, la sequedad y la humedad. En
Iran, el jengibre se consideraba de na-
turaleza caliente y seca, por lo que sus
propiedades picantes se empleaban para
tratar enfermedades “frias”, incluidos
ciertos trastornos neuroldgicos, como
la epilepsia, y se le atribuia el aumento
tanto de la energia sexual como de la
cantidad de semen. Monografias chinas,
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por su parte, recomendaban la canela
para combatir el frio. Y la farmacologia
medieval europea organizaba la pimien-
ta, el cardamomo, el clavo y la nuez mos-
cada en distintos grados, segtin el calor
que provocaran.

La percepcidn de la naturaleza ca-
liente de estos aditamentos culinarios
anticipaba lo que hoy entendemos gra-
cias ainvestigaciones apoyadas en la bio-
logia molecular y otras técnicas moder-
nas. El ardor del habanero, capaz de
hacernos transpirar; el picor mas sutil
del jengibre y la pimienta; o la calidez
de la canela no son meras metaforas
culturales, tienen una base fisioldgica.
El estudio de la interaccion de estos in-
gredientes con nuestro cuerpo nos ha
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ayudado a comprender cémo percibi-
mos la temperatura y el dolor, y ha de-
rivado, incluso, en la obtencion de un
Premio Nobel.

LO QUE PICA, DUELE Y ACALORA

El picor del chile ha intrigado ala huma-
nidad probablemente desde sus prime-
ros encuentros —hace unos ocho mil o
diez mil afios en lo que hoy es México—
con una variedad ancestral del Capsicum
annuum, antepasado de muchos de los
chiles que hoy comemos. A este fruto
también se le han atribuido propieda-
des calientes y secas y, por milenios, se
ha utilizado para aliviar calambres, dia-
rrea, indigestion, entre otros malesta-
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res. Aquello que quizas empezd como
una curiosidad sensorial pronto se con-
virtié en un elemento central de la cul-
tura culinaria. Luego, con la llegada de
los europeos a América, el chile cruzo
océanos y echd raices, sobre todo, en
Asia. Siglos después, su popularidad si-
gue intacta: fascina por igual a agricul-
tores, antropologos, chefs y a cualquie-
ra con el antojo de unos taquitos con
salsa.

Motivados por sus variados efec-
tos, quimicos y farmacdlogos se pro-
pusieron identificar la sustancia res-
ponsable de su inconfundible picor, y,
a finales del siglo XIX, lograron aislar-
la: la capsaicina. Décadas mas tarde, se
descubrid que esta molécula activa cier-
tas neuronas sensoriales que estan en
todo el cuerpo encargadas de detectar
estimulos potencialmente dafiinos y
de enviar sefales de alarma al cerebro.
Después, durante la segunda mitad del
siglo XX, se entendié mejor el meca-
nismo: la capsaicina provoca la entra-
da masiva de iones de calcio y de sodio
desde el medio extracelular hacia es-
tas células nerviosas, desencadenando
asi la sefial de dolor.

Sin embargo, seguia una gran incog-
nita: écdmo interactuaba exactamente
con las neuronas para provocarles ese
cambio interno? La hipotesis favorita
en los noventa era que la capsaicina de-
bia unirse a un receptor especifico de la
membrana de estas células sensoriales.
Identificarlo se volvi6 una obsesion cien-
tifica; en una entrevista, el fisidlogo es-
tadounidense David Julius cuenta que
ese receptor era el santo grial de la pe-
quena comunidad de biélogos molecu-
lares interesados en el estudio del dolor
en aquella época. Julius, ademas, narra
que un dia, mientras caminaba por el
pasillo de las especias de un supermer-
cado, le comentd a su esposa, la fisidlo-
ga Holly Ingraham, lo interesante que
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le parecia el problema, y ella respondio
enseguida: “al chile, déjate de rodeos y
ponte a investigarlo”.!

Julius y sus colegas recurrieron a
una estrategia monumental: cultivaron
células derivadas del rinén humano, in-
sensibles a la capsaicina. A la par, cons-
truyeron una biblioteca genética con mas
de dos millones de fragmentos de ADN
extraidos de neuronas sensoras del do-
lor en ratas y ratones. La idea era iden-
tificar qué fragmento en particular era
sensible a la sustancia del chile; asi pues,
los introdujeron en las células de rifion
para ver si alguno les “ensefiaba” a re-
accionar a la capsaicina, delatandose me-
diante una sefal fluorescente asociada
con la entrada de calcio.

Para la titanica labor el equipo di-
vidi6 los millones de fragmentos de ADN
en 144 grupos y probo todos hasta que
uno reacciond. Luego, tras un proceso
de iteraciones, aislaron un gen respon-
sable que codifica una proteina que se
expresa en la membrana celular, actuan-
do como receptor; lo denominaron re-
ceptor vanilloide, VR1 (ahora conocido
como TRPV1).2 Para confirmar la activi-
dad de este receptor, los cientificos expu-
sieron las células de rifion modificadas
a extractos de distintos chiles. El haba-
nero desatd una intensa fluorescencia;
el poblano, apenas una sefial tenue, tal
como sucede en nuestro paladar.?

Después, pensando en la sensacion
de calor y ardor que provocan los chiles,

1 Entrevista hecha por Diana Bautista en
el 2015 (https://acortar.link/Bb6hdL); en el
recuento narrado por Julius, Ingraham dijo:
“So quit £**king around and do it!” Nos
permitimos un poco de libertad al traducirla.

2 Se le llam¢ asi porque los compuestos que
activan el canal, incluyendo la capsaicina,
tienen una estructura quimica (vanilloide)
que comparten con la vainilla.

3 Michael J. Caterina et al., “The capsaicin
receptor: a heat-activated ion channel in the
pain pathway”, Nature, vol. 389, num. 6653,
1997, pp. 816-824.
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El gusto particular por el picante puede entenderse también
a partir de una conducta de riesgo controlado, un placer
similar al de ver una pelicula de terror.

decidieron subirle la temperatura al cul-
tivo. Observaron que el mismo receptor
que respondia a la capsaicina también
se activaba alrededor de los 43°C, que
es el umbral térmico a partir del cual el
calor resulta dafiino para los tejidos.

Los experimentos con capsaicina,
habanero y poblano en estas células de
rifidn modificadas desencadenaron una
ola de investigaciones que abrid la puer-
ta al entendimiento de una familia de
receptores hasta entonces poco explora-
da en mamiferos: los TRP. Son “familia”
porque comparten secuencias similares
y, con ello, un origen evolutivo comun.
Habitan membranas de células nervio-
sas especificas y actian como puertas
microscopicas: se abren ante distintos es-
timulos fisicos y quimicos, permitiendo
el paso de iones, como de calcio y sodio,
lo que genera sefiales eléctricas que las
neuronas sensoriales transmiten como
sefial de ardor o dolor. Muchos de estos
receptores responden a rangos de tem-
peratura, de modo que funcionan como
un sistema de alerta: le indican al cere-
bro cuando hace demasiado calor o de-
masiado frio y activan respuestas, como
la sudoracion o los escalofrios.

El hallazgo del receptor de capsai-
cina y todo lo que vino después convir-
tié a Julius en uno de los galardonados
con el Premio Nobel de Fisiologia o Me-
dicinaen el 2021.

DE LA PIMIENTA AL MENTOL

Ademas de la capsaicina hay otros com-
puestos en nuestras cocinas que activan
el TRPVI; los gingeroles del jengibre y
la piperina de la pimienta negra tam-
bién lo hacen, si bien con menor poten-
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cia. Curiosamente, esta coincidencia mo-
lecular fue intuida siglos antes, cuando,
al llegar a América, Cristobal Colén lla-
mé “pimiento” al chile porque el picor
le recordaba a esa especia.

Sin embargo, el TRPV1 no es el
anico receptor capaz de percibir el ca-
lor. Experimentos con ratones han de-
mostrado que los roedores sin el gen
que codifica ese termosensor siguen sin-
tiendo el calor extremo —mas no el pi-
cante—, aunque les toma mas tiempo
reaccionar: al sumergirles la cola en agua
por encima de los 48°C, tardaban entre
tres y cuatro veces mas en retirarla que
ratones con ese gen intacto, pero no de-
jaban de hacerlo.*

Con el paso de los afos, se han
identificado otros miembros de esta fa-
milia de receptores, revelando que nues-
tro termdmetro bioldgico esta compues-
to por varios sensores. Uno de ellos es
el TRPV3, que responde a temperatu-
ras mas moderadas —tipicamente en-
tre los 31 y los 39°C— y que se activa
con compuestos presentes en la canela,
el orégano, el clavo, la nuez moscada y
las hojas de laurel.

En ese mismo mapa térmico apa-
recen receptores sensibles a temperatu-
ras mas bajas, como el TRPMS, que en
los mamiferos reacciona entre los 15 y
30°C. El mentol de la menta y el euca-
liptol del eucalipto también lo estimu-
lan, generando esa sensacion refrescan-
te que engafia al sistema nervioso, tal
como la capsaicina y la piperina activan

4 Michael J. Caterina et al., “Impaired
Nociception and Pain Sensation in Mice
Lacking the Capsaicin Receptor”, Science,
vol. 288, niim. 5464, 2000, pp. 306-313.
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los sensores de calor. De hecho, el des-
cubrimiento del TRPMS, ligado al estu-
dio del mentol, fue identificado de ma-
nera independiente por Julius y por el
otro nobel de 2021, Ardem Patapoutian,
a comienzos de los afios 2000.

Dentro de esta familia de recepto-
res hay un miembro muy peculiar: el
TRPALI, conocido como el receptor del
wasabi. Inicialmente se penso6 que ac-
tuaba como un sensor de frio nocivo en
mamiferos, pero los resultados experi-
mentales han sido inconsistentes y va-
rian entre especies, por lo que atin no hay
consenso. Ademas, en insectos, serpien-
tes, ranas y lagartijas, puede funcionar
como detector de calory, en algunas es-
pecies incluso, de radiacion infrarroja.
Hace un par de afios, por ejemplo, se

Lluvia de abundancia, 2024.
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descubrié que los mosquitos lo usan
como una pista para encontrarnos —y
hacernos sufrir—, un recurso especial-
mente ttil cuando las corrientes de aire
dificultan rastrear nuestros olores.® El
Gnico consenso claro sobre el TRPAI es
que se activa con compuestos presentes
en el wasabi, el rabano picante, la cebo-
lla y el ajo, pero sélo cuando se cortan,
trituran o mastican. Es decir, cuando se
rompen sus tejidos y se liberan las mo-
léculas responsables de ese picor pene-
trante: una experiencia familiar para
cualquiera que haya llorado mientras
pica cebolla.

5 Avinash Chandel et al., “Thermal infrared
directs host-seeking behaviour in Aedes
aegypti mosquitoes”, Nature, vol. 633, num.
8020, 2024, pp. 615-623.
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Estudiar los receptores no sélo ha
afinado nuestra comprension del termo-
metro corporal, sino también de coémo
percibimos el dolor y cdémo, al modular
estos receptores, podriamos aprender
a aliviarlo. A casi treinta afnos del des-
cubrimiento del sensor de la capsaici-
na, hoy se conocen siete subfamilias de
receptores TRP y veintiocho canales den-
tro de ellas. éSera que ain quedan mas
por identificar?

UN ARSENAL BOTANICO CONVER-
TIDO EN PLACER CULINARIO

4Cdémo es que los termosensores de ca-
lor también responden a compuestos
como la capsaicina y la piperina? En

084

084

JUN. 26

‘20t ‘owny uod upbing

realidad, no lo sabemos con certeza, pero
una de las hipédtesis es que algunos re-
ceptores surgieron primero en animales
como mecanismos para detectar tem-
peraturas potencialmente dafiinas y, sélo
después, en un giro evolutivo alucinan-
te, algunas plantas desarrollaron molé-
culas capaces de activarlos.

El picor, entonces, seria una es-
trategia defensiva: un arsenal quimico
moldeado por la seleccidén natural para
disuadir a los depredadores. Mutaciones
al azar llevarian a que algunas plantas
ancestras del chile produjeran compues-
tos, como la capsaicina, capaces de acti-
var receptores de dolor en mamiferos,
que suelen destruir las semillas al mas-
ticarlas. Asi, las plantas que lograban

RL____
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disuadirlos tenian mas probabilidades
de sobrevivir. Es probable que la pro-
duccion de capsaicina haya sido moldea-
da por la seleccidon natural para disuadir
especificamente a los mamiferos. Acti-
va el TRPV1 de estos animales, pero no
el de las aves, cuya estructura es ligera-
mente distinta, haciéndolo sensible al
calor pero no a la capsaicina. Como las
aves tragan las semillas enteras, favo-
recen su dispersion y no representan
una amenaza para el éxito reproducti-
vo de la planta.

Desde esta perspectiva, no fueron
los animales los que evolucionaron para
detectar la capsaicina, sino las plantas
las que, a través de la seleccidon natural,
desarrollaron compuestos capaces de
activar nuestros sensores. Sin embar-
go, no todo estd escrito. Hace un par de
afios, un estudio que intento reconstruir
las secuencias ancestrales del TRPMS8
(el receptor del mentol y el frio) sugirié
que, en ese caso particular, la sensibili-
dad quimica al mentol pudo haber sur-
gido antes que la sensibilidad al frio. En
este escenario, entonces, los animales
habrian evolucionado este sensor para
detectar y evitar sustancias nocivas de
las plantas, y luego lo reciclaron para me-
dir la temperatura ambiental.®

Ahora bien, las estrategias quimi-
cas de defensa que han desarrollado mu-
chas de estas plantas no s6lo ahuyentan
alos depredadores, sino que también las
protegen de bacterias y hongos. En su
arsenal hay moléculas capaces de frenar
el crecimiento o incluso matar a estos
bichos microscopicos. Entre los ingre-
dientes con mayor poder antibacteria-
no destacan el ajo, la cebolla, la pimien-
ta gorday el orégano, los cuales pueden

6 Dustin D. Luu et al., “Evidence that the
cold- and menthol-sensing functions of the
human TRPMS8 channel evolved separately”,
Science Advances, vol. 10, num. 25, 2024.

085

085

#933

inhibir o eliminar bacterias que suelen
contaminar a los alimentos, como algu-
nas especies de Salmonella y de Esche-
richia. De hecho, existe laidea de que el
uso de especias a lo largo de la historia
podria estar relacionado con esta fun-
cion: ayudar a combatir microorganis-
mos, conservar los alimentos y reducir
el riesgo de intoxicacion. Incluso se ha
propuesto que, en climas calidos —don-
de la comida se descompone mas rapi-
do—, las culturas desarrollaron cocinas
mas especiadas como una forma de pro-
teger los alimentos por mas tiempo.

Ademas de sus posibles beneficios
antimicrobianos, hay quienes proponen
que el gusto particular por el picante
puede entenderse también a partir de
una conducta de riesgo controlado, un
placer similar al de ver una pelicula de
terror: sentimos la amenaza, pero no
estamos realmente en peligro. Sustan-
cias que activan receptores TRP —como
las del chile, el jengibre o el ajo— pro-
vocan una sensacion de ardor que imita
el fuego sin causar dafio. Al experimen-
tarla, el cerebro podria liberar compues-
tos que alivian el dolor o elevan el animo,
convirtiendo este “ardor de la adver-
tencia” en una suerte de experiencia
disfrutable.

Asi, nuestras cocinas, con sus es-
pecias y chiles secos, albergan mucho
mas que sabores: desde promesas de un
calorcito interno —a veces intenso y otras
apenas insinuado— hasta siglos de his-
toria humana marcados por nuestra fas-
cinacion por estos ingredientes. Pero
mas atn son el resultado de conflictos e
interacciones entre reinos: de plantas
defendiéndose de bacterias, hongos y
mamiferos, y de humanos que, eventual-
mente, aprendimos a convertir esas de-
fensas quimicas en una quemazon pla-
centera. il
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PABLO MOLINET

Poemas

La materia del rio

El agua encoge en canales

que enflaquecen en acequias

y se reducen a surcos;

kilometros y kilometros: diques, puentes, carreteras,

grave Lerma correntoso

que es también ese ondular

Iagubre y lento de ofidio

bajo laintriga de lirios de la fangosa laguna.

Concavo reino fluvial: estos valles engarzados
y plenos también de garzas,

tan blancas sobre lo negro

de la tierra barbechada.

Gravido reino fluvial: el limo negro del Lerma,
su prefiada densidad,

rima del bagre ylarana,

colma de verde los valles.

Al amparo aromatico del 6calo duerme la perra de caza. Gafie, resopla,
grufie: éen su suefio retumban los ecos de la escopeta por el concilio
de cerros que circunda la laguna?, éhuele el pato caido en el canave-
ral, lo hostiga en un minuto de sangre y luz de otono?

En el mundo de la vigilia es mayo, tres de la tarde, hora vacia de
gentes, llena de un sol que aporrea el pAramo quimico bajo los puen-
tes —el pudridero—.

En el lecho de los canales un reino roto en afiicos. Bajo los sabi-
nos que cifen las acequias, bajo los d6calos y los pirules, anopheles,
moscos jaspeados en el aire inmovil, sombra voraz del pantano abo-
lido —sombra o nube espectral del paludismo—.

Si vuelven las lluvias, rio arriba sera liberado el rio, las aguas
correran enormes y marrones. La perra despertara a medio cafnave-
ral en medio de una estruendosa fuga de patos.

Bagres y ranas saben a limo,

un mosco es limo que vuela;
lo mato de un manotazo,
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limo rojo y sangre negra;
avidez:

la perra suefia su presa
en lamanana que estalla

plomo,
plumas,
limo.

Despenaderos de marfil

Azul punzocortante

a punto de embestir.

Navaja del Sefior de las Venganzas,
reverberan al Sol

los discos del arado.

Entre palidas conchas quebradizas
el lecho craquelado del canal

dice MENE, MENE, TEKEL, UPHARSIN.
Carrera de ladrodn,

una brisa rastrera

sopla en la parda sed del terregal.

“Humedad”, murmurd la madrugada
como sofiando peces.

Laberinto de sabanas tendidas,
nubes cargadas en un cielo bajo.

Naranjos florecidos en un huerto
mas alla de las cuentas cojitrancas

y el reloj detenido,
laincandescencia de la medianoche.

Sobre la cupula y los campanarios
una forma ocednica,

un suspenso caer

al cuenco gris del dia.

Con voz de sauce nos llama la lluvia,
COrrimos como nifios,

no estaba en ningun lado.

Despeniaderos de marfil las nubes
tan altas sobre el valle.

087

1#933



ARTICULO 088 JUN. 26

MARIANA MASTACHE MALDONADO

La Tierra ardiente: una cronica del
calor que casi lo borra todo

Nuestro planeta tiene la costumbre de reinventarse. Lo ha hecho
una y otra vez durante 4500 millones de aflos por medio de gla-
ciaciones que enterraron ecosistemas enteros bajo kilometros de
hielo, de derivas que partieron y reunieron masas continentales
como arcilla en manos indecisas, de una atmosfera que cambio
de composicion tan drasticamente que habria resultado letal
para cualquier criatura actual. Frente a todo ello, somos una espe-
cie geoldgicamente nueva (hemos sido parte tan solo del 0.007 %
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de esa historia)! y el mundo que habi-
tamos conserva las marcas de extin-
ciones masivas? que apenas podemos
imaginar.

Una de las extinciones mas asom-
brosas ocurrié hace 252 millones de afios,
al final del Pérmico. Hubo mas de un res-
ponsable, pero la evidencia apunta, en
buena medida, a las trampas siberianas,
que son acumulaciones colosales de roca
volcanica. Imaginarlas como masas iner-
tes y de color gris apagado seria un error.
En su momento fueron magma incan-
descente que emergié como lava flui-
day chisporroteante. Asi, territorios en-
teros fueron engullidos por su propia
geologia.

La lava es tres veces mas densa
que el agua y tan caliente —su tempe-
ratura supera los 700 °C— que des-
truye todo lo que toca a su paso. Lo
que no sucumbio6 a ella, lo haria ante
los gases venenosos liberados duran-
te las erupciones que, al combinarse
con la humedad del aire, producian

1 Gil Oliveira, “Earth History in Your Hand”,
Carnegie Museum of Natural History.

2 En una extincién masiva, al menos el 75% de
las especies se extinguen en un periodo de
tiempo relativamente corto (segtn el
estandar geoldgico), normalmente, en menos
de dos millones de afios. Hannah Ritchie,
“There have been five mass extinctions in
Earth’s history”, Our World in Data, 30 de
noviembre de 2022.
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Vista longitudinal
de la madriguera
fosilizada con cuatro
fases de sedimentos,
2013. Las imédgenes
fueron tomadas

de “Synchrotron
Reveals Early
Triassic Odd

2cm
—  Couple”’®@4.0.

una lluvia tan acida que arrancaba la
vegetacion como quien despega un par-
che de velcro. Horizontes de helechos
arborescentes, coniferas primitivas y
cordaitales fueron calcinados desde sus
raices por una atmosfera que dejd de
ser habitable.

El impacto fue tan devastador que la
paleobiologia bautizo este episodio como
“la Gran Mortandad”. El mote es atina-
do: en un pestafieo (geoldgico), hasta el
94 % de las especies marinas y cerca del
70% de los vertebrados terrestres desa-
parecieron.? Ramas evolutivas enteras
fueron arrancadas y no se recuperaran
jamas. Los bosques tropicales —enton-
ces, como ahora, reguladores climati-
cos— colapsaron casi por completo.*
Tras ese embate, quedé un mundo seco
e inestable.

La era mesozoica (si, ésa que mas
tarde seria dominada por los dinosau-
rios) daba sus primeros pasos. Pero su
inicio no tuvo nada de apacible. El aire
pesaba mas, no metaféricamente. Con
seis veces mas CO, que hoy, el efecto
invernadero convertia la atmdsfera en

3 Jacopo dal Corso et al, “Environmental crises
at the Permian-Triassic mass extinction”,
Nature Reviews Earth & Environment, nim. 3,
2022, pp.197-214.

4 Zhen Xu et al., “Early Triassic super-green-
house climate driven by vegetation collapse”,
Nature Communications, vol. 16, niim. 1, 2025.
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una trampa de calor. El planeta entero
se metamorfosed en un horno sin val-
vula de escape.

“La formacion del supercontinen-
te Pangea, con su enorme masa terres-
tre, redujo la influencia moderadora de
los océanos, que mantenian algunas par-
tes de la Tierra himedas y frescas”, me
explica Sergio Gonzalez Mora, doctor en
Ciencias por la UNAM y experto en pa-
leobiologia. La Tierra perdio parte de su
capacidad para enfriarse.

No era, por decirlo suavemente, un
lugar facil para vivir.

LA VIDA DESPUES DE PERDERLO
(CASI) TODO

Lo que hace especialmente ominoso este
periodo es que la recuperacion de los
ecosistemas fue saboteada repetidamen-
te. Durante el Tridsico temprano, cada
tanto, nuevos pulsos de vulcanismo dis-
paraban el CO, y la temperatura.
Registros en lo que hoy es China,
Siberia y Gondwana —el antiguo super-
continente que reunia a Sudamérica,
Africa, India, Australia, la Antartida, Ma-
dagascar y Nueva Zelanda— nos mues-
tran lo que parece ser el colapso gene-
ral de la vegetacion en ese tiempo. Y es
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Disefio 3D de la madriguera
con Trino [Thrinaxodon
liorhinus] en marrény
Bruno [Broomistega
putterilli] en gris, 2013.

que, durante millones de afios, practi-
camente no se formaron depdsitos de
carbon, esa materia vegetal muerta acu-
mulada durante milenios en pantanos
y turberas. Para que se forme, se nece-
sita vegetacion densa y condiciones de
preservacion. Su ausencia, segun la geo-
logia, implica que tal vez no hubo enton-
ces bosques suficientemente densos ni
duraderos.® A la larga, eso traeria con-
sigo una erosion quimica y fisica inten-
sisima® —como sucede en la actualidad
en varias zonas deforestadas.

Al imaginar las condiciones de esa
época, quiza pensemos que la humedad
abandono en un chasquido el planeta.
Pero no fue asi. Las lluvias no desapa-
recieron de un momento a otro; se vol-
vieron erraticas y violentas. Caian so-
bre suelos sin vegetacion, incapaces de
retener el agua. Luego seguian largos pe-

5 Gregory J. Retallack et al., “Multiple Early
Triassic greenhouse crises impeded recovery
from Late Permian mass extinction”,
Palaeogeography, Palaeoclimatology,
Palaeoecology, vol. 308, niim. 1y 2, 2011, pp.
233-251.

6 T. D. Frank et al., “Pace, magnitude, and
nature of terrestrial climate change through
the end-Permian extinction in southeastern
Gondwana”, Geology, vol. 49, nim. 9, 2021, pp.
1089-1095.
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riodos de sequia. Con el tiempo, el paisa-
je continental se despojaria de la diver-
sidad y de su verde tapiz natural para
mostrar rocas expuestas, llanuras aridas
y valles devastados por torrentes esta-
cionales. Aquellas latitudes que habian
sido himedas y boscosas se tornaron
calidas y secas. La aridificacion fue gra-
dual, aunque persistente.” La Tierra que-
doé desierta.

En los océanos, la situacion no era
mejor. El agua caliente retiene menos
oxigeno. Las profundidades, saturadas
de sulfuro de hidrégeno, eran cemen-
terios.® Casi se detuvo la circulacidon
oceanica. Las temperaturas del mar tro-
pical quiza superaron el umbral meta-
bolico® de la mayoria de los organismos
marinos,”® lo que hizo practicamente
imposible que sus enzimas funcionaran,
que su sangre transportara oxigeno o que
sus huevos se desarrollaran. Era, en mu-
chos sentidos, un medio hostil para la
vida compleja, que terminaria por ce-
derle espacio, nuevamente, a las bacte-
rias y cianobacterias®. La Tierra rebo-
bind, parcialmente, su propia historia
bioldgica.

7 V. 1. Davydov et al., “Climate and biotic
evolution during the Permian-Triassic
transition in the temperate Northern
Hemisphere, Kuznetsk Basin, Siberia,
Russia”, Palaeogeography, Palaeoclimatology,
Palaeoecology, vol. 573, 2021.

8 Jeffrey T. Kiehl y Christine A. Shields,
“Climate simulation of the latest Permian:
Implications for mass extinction”, Geology,
vol. 33, num. 9, 2005, pp. 757-760.

9 Yadong Sun et al., “Lethally Hot Temperatu-
res During the Early Triassic Greenhouse”,
Science, vol. 338, nim. 6105, pp. 366-370.

10  Michael J. Benton, “Hyperthermal-driven
mass extinctions: killing models during the
Permian-Triassic mass extinction”,
Philosophical transactions of the Royal Society
A, vol. 376., num. 2130, 2018.

11  Adam D. Woods et al., “Hyperthermal-driven
anoxia and reduced productivity in the
aftermath of the Permian-Triassic mass
extinction: a case study from Western Canada”,
Frontiers in Earth Science, vol. 11, 2023.
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Y pese a que la recuperacion de los
ecosistemas tardo entre cinco y diez mi-
llones de afios (el periodo mas largo co-
nocido tras una extincién masiva), lavida
se abrid paso.

BIGOTES Y ELECTRONES

Quiza una de las historias mas memora-
bles que nos dejo el registro fésil sobre
este inferno prehistdrico es la de sus so-
brevivientes y como hicieron de un pla-
neta climaticamente anarquico su hogar.

Hay un caso muy destacado, tanto
por atipico como por la resiliencia de sus
protagonistas. Entre los contados so-
brevivientes de la extincion estaban los
terapsidos, un grupo muy diverso de ver-
tebrados de cuatro patas. Durante mu-
cho tiempo, fueron clasificados como
reptiles, aunque hoy sabemos que for-
man parte de la linea que dio origen a
los mamiferos. Técnicamente, podemos
decir que hay algo de terapsido en cada
uno de nosotros.

Thrinaxodon (l1lamémosle Trino)
fue un terapsido de tamafio comparable
al de un zorro pequefio actual (sin con-
tar la cola). Posiblemente estaba cubier-
to de pelo y vibrisas, que le habrian ayu-
dado a regular su temperatura corporal,
y tenia dientes diferenciados, para cor-
tar y moler el alimento, ademas de un
metabolismo superior que el de sus con-
temporaneos reptiles. Esta combinacion
era, en el Triasico, una ventaja conside-
rable, pero también suponia una mayor
demanda energética. Y si algo era nece-
sario en ese mundo de recursos limita-
dos, eran nuevas estrategias.

Asi, ante el calor hostil y sofocan-
te, los depredadores oportunistas y una
competencia feroz por alimento y refu-
gio, muchos animales encontraron en
el subsuelo una solucién. El comporta-
miento fosorial, o sea, la capacidad de
cavar y habitar madrigueras, se convir-
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tié en una respuesta adaptativa que Tri-
no y demas seres desarrollaron'? (inclu-
so antes de la extincion).”® Bajo tierra,
las temperaturas eran mas estables, la
humedad se conservaba mejor y los pe-
ligros externos disminuian. Fue precisa-
mente una de esas madrigueras tridsi-
cas la que conservo la historia de Trino
hasta nuestros dias.

En 1975, en la provincia costera
sudafricana de KwaZulu-Natal, se en-
contré el molde fosilizado de una madri-
guera triasica y, dentro, una pequefa
porcion de un craneo atribuida tentati-
vamente a Thrinaxodon. No fue sino has-
ta 2013 cuando el investigador Vincent
Fernandez y su equipo trasladaron la
muestra al Laboratorio Europeo de Ra-
diacidén Sincrotrén en Grenoble, Francia,
donde aceleraron electrones a velocida-
des cercanas a la de la luz para producir
imagenes de un detalle microscdpico
sin necesidad de romper el fésil. Como
una radiografia, pero de una potencia
tal que nos permite leer el interior de
una piedra.

Al ver el escaneo, notaron que Tri-
no tenia compafiia.’* No era otro terap-
sido. A su lado, yacia un anfibio del géne-
ro Broomistega (aqui le diremos Bruno),
perteneciente, me cuenta Sergio, a los
temnospondilos; un grupo extinto muy
diferente de los anfibios actuales. La ca-
beza de Bruno era ancha y aplanada, te-
nia los ojos en la parte superior de ésta
y un cuerpo compacto de unos treinta
centimetros.

12 Heitor Francischini et al., “Burrows provided
shelter for tetrapods in a Permo-Triassic
desert”, Papers in Palaeontology, vol. 9,
num. 2, 2023.

13 Ross Damiani et al, “Earliest evidence of
cynodont burrowing”, Proceedings. Biological
sciences, vol. 270, nim. 1525, pp. 1747-1751.

14  Vincent Fernandez et al., “Synchrotron
Reveals Early Triassic Odd Couple: Injured
Amphibian and Aestivating Therapsid Share
Burrow”, PLoS ONE, vol. 8, nim. 6, 2013.
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UN DESCANSO Y VISITAS
INESPERADAS

El hallazgo que arrojo el escaneo fue mo-
tivo de emocion, pues no solo se habia
identificado al escultor de esa madrigue-
ra (o sea, Trino), sino también a su ines-
perado acompafante. {Qué interaccién
tuvieron? ¢Era Bruno la presa de Trino?
Por un tiempo circulé la imagen melosa
de un “abrazo final”, dos criaturas refu-
giadas juntas ante una inundacion fa-
tal. Los titulares lo celebraron como “el
abrazo triasico”.

Larealidad, como suele ocurrir, fue
mas extrafay mas interesante.

El escaneo del sincrotrén mostré a
Trino en una postura caracteristica de
descanso que recuerda a la que adop-
tan muchos mamiferos actuales: curva-
do contra la pared de la madriguera, con
las extremidades junto al craneo. Bru-
no llegd, aparentemente, con costillas
rotas en proceso de curacion; herido, vul-
nerable y en busca de refugio mientras
sanaba. Hoy, la conclusion mas acepta-
da es que Trino ni siquiera advirtié su
presencia. El argumento se refuerza con
otros ejemplares®® de Thrinaxodon ha-
llados en posiciones semejantes dentro
de sus madrigueras. Asi que, por ahora,
todo sugiere que Trino tomaba una pro-
funda siesta cuando Bruno irrumpio en
el terroso refugio.

“Lo mas probable es que se encon-
trara en un estado similar a la hiberna-
cidn, pero propio de los climas calidos:
la estivacion”, explica Sergio. Esta, de-
talla el investigador, es un letargo o tor-
por fisioldgico que ayuda a subsistir ante

15  Roger Smith y Jennifer Botha, “The recovery
of terrestrial vertebrate diversity in the South
African Karoo Basin after the end-Permian
extinction”, Comptes Rendus Palevol,vol. 4,
nam. 6-7, 2005, pp. 623-636; A. S. Brink, “Note
on a new skeleton of Thrinaxodon Liorhinus”,
Bernard Price Institute for Palaeontological
Research, vol. 6, julio de 1959, pp. 15-22.
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A) Diseno 3D de las costillas
anteriores a posteriores en
perspectiva dorsal y B) Radiografia
virtual de las costillas en
perspectiva anterior, 2013.

condiciones de sequiay calor (el pan de
cada dia ainicios del Triasico). De hecho,
aun es posible observarlo en cocodrilos,
caracoles y anfibios de nuestra era.

La escena completa seria que Tri-
no, sumido en su torpor, no reaccioné
ante el allanamiento y, durante el tiem-
po que compartieron ese reducido es-
pacio, el juvenil Bruno pudo descansar.
No hubo abrazo. Hubo una corriente de
lodo que se col6 en la madriguera y los
inmovilizé a los dos. Un final agrio, como
tantos en lavida.

Antes de que hagamos una campa-
fia contra las madrigueras, recordemos
que sin ellas y sin ese comportamiento
fosorial que varios de nuestros ances-
tros desarrollaron, quiza no estariamos
aqui. La estrategia de ir bajo tierra cuan-
do el mundo en la superficie se vuelve
inhabitable fue decisiva para nuestra
permanencia y se conservo en el reper-
torio evolutivo de muchas lineas que lle-
garon hasta el presente.

Gracias a seres como Trino (peque-
fios, resilientes y adaptables), los mami-
feros lograron perdurar y diversificarse
en el Mesozoico (aunque no se les dé el
protagonismo mediatico que acapara
el T. rex) y mas alla de él.

LECCIONES DE UN
ANTIQUISIMO PLANETA

La Tierra no se mantuvo eternamente
abrasadora. La historia tiene el descaro
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de volverse irdnica, ya que fue precisa-
mente la actividad volcanica (la misma
que desato todo este enrevesado desas-
tre) la que, junto con las condiciones de
efecto invernadero que produjo, inten-
sificd la circulaciéon monzonica.

Ese ciclo atmosférico de gran esca-
la trajo consigo vientos humedos y llu-
vias abundantes que rompieron la nada
amigable aridez que predominaba en el
Triasico. Lavida, que hasta entonces ha-
bia persistido apretada en los margenes,
comenzo a expandirse de nuevo y a di-
versificarse una vez mas.

Porque vivimos tiempos oscuros, de
negacionismo climatico, conviene enfa-
tizar que el hecho de que nuestro pla-
neta haya sido, a menudo, mucho mas
caluroso que ahora no significa que el
calentamiento actual sea natural ni que
resulte inocuo para los humanos y las
demas formas de vida. Y ésta es, quiz4, la
leccion mas valiosa que el pasado tria-
sico nos deja: entender como actiia un
clima desregulado, qué destruye prime-
ro, qué resiste, cuantos afios tarda en
volverse habitable lo que fue invivible y
si acaso queda alguien, al otro lado de
ese intervalo, para contarlo. fll
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Anders Celsius [disefio en 1742] y Arvid Ericsson [fabricante], primer termdmetro con escala de 100 grados [réplica], 1930. Museo Tecnoldgico de Estocolmo € 4.0.
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RODRIGO CIRIGO

Celsius suena con manzanas

©
En un pais donde el cielo se resiste continuamente a ser observado,
nuestros hallazgos sélo fueron posibles gracias a la tenacidad del se-
Aor Celsius, de la Universidad de Uppsala.

Hallaron astrolabios

sobre su mesa

sextantes una brtjula

la tarjeta de un fabricante inglés

de telescopios

el plan maestro del Observatorio de Uppsala
sobre sumesa en el inutil

Observatorio de Uppsala

construido cerca del restaurante de su madre
construido demasiado cerca de las torres de la catedral
que anegaban el cielo con su ladrillo impertinente
sobre su mesa hallaron

un diccionario de runas antiguas

un costalito de alpiste un pedazo

de manzana el termometro

en sumano derecha

hallaron sobre su mesa lo hallaron.

Nota: Los pasajes en cursivas glosan textos de Pierre-Louis Moreau de Maupertuis, del Instituto
Finlandés del Medio Ambiente y de Anders Celsius.
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O]
Las regiones polares son especialmente sensibles al cambio climdtico.
Laponia se calienta cuatro veces mds rdapido que otras partes del pla-
neta. Dentro de cincuenta afios, su temperatura promedio podria au-
mentar hasta siete grados Celsius.

&Pues no acaso Federico I

sefor de Sueciay Hesse-Kassel

nos dijo que viviria una

y otravezlapeor

de sus campafias militares

antes que adentrarse en aquella tierra
aquel extremo oscuro de su reino?

&Y no acaso nos adentramos?

&Y no cruzamos el desierto helado
los lagos de vapores venenosos

las nubes de mosquitos como tigres?

éY no comprobamos la figura de la Tierra
la chata vulnerable figura de la Tierra?

éY no nos advirtieron que los sami
eran como animales sin hogar?

é6No escribio Maupertuis
que si el diablo hablara con alguien
seria con estas gentes que siguen a los renos?

&Y no lo vimos de rodillas

hundiendo un cuenco en el rio Torne
un muchacho a mitad del aire gélido?
éY no vimos no obstante que sudaba
que en tanta blanquecina oscuridad
sobre su rostro habia enormes gotas
violeta verde palido ocre intenso
azul pastoso lila anaranjado

y no escuchamos un silbido leve
como el revoloteo de los gansos?

096
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Lo cierto es que las regiones cercanas al Polo Norte son
superiores a cualquier otra para observar la riqueza de la
luz. En el verano, largos atardeceres borran los limites en-
tre las noches y los dias. En el invierno, la nieve perpetua
es tan blanca que se asemeja a la luz de las estrellas. A ve-
ces, cuando la luna es débil, se aprecian unas luces bri-
llantisimas sobre los cielos drticos.

Tocarlo todo con el mercurio de mi termémetro.
Sofié con medirlo todo. Abarcarlo todo.

Que no se quebrara la pata de un escarabajo

ni se extinguiera una estrella

sin que lo registrara en mi almanaque.

Calibrar el termémetro

entre dos certidumbres

la nieve recién caiday el agua hirviendo
como hirvieron los campanarios

en el gran incendio de Uppsala.

Hablar un lenguaje que sélo
estuviera hecho de experiencia.

Hacer preguntas a todas las cosas
y que todas me contestaran.

Y quise hablarte
muchacho de rodillas junto al Torne.

Que me ensefaras a tocar las astas de los renos
aleer las runas musgosas
de la piedra de Vinsavaara.

Echarme junto a ti sobre la nieve

y ver los estallidos en el cielo

los arpones las lenguas las ballestas
violeta verde palido ocre intenso
azul pastoso lila anaranjado.

Ver las luces hundirse en tus hoyuelos.
Desatar el cordén de tu camisa.

Hurgarte las axilas. Decirte Tienes fiebre.
Llevarte nueces. Miel. Darte manzanas.
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SOFIA GARNICA ESTEVA

Reacciones febriles:
de la culpa moral como sintoma

La presencia de temperatura elevada, ya sea en el cuerpo huma-
no o en el ambiente, revela un proceso subyacente. El calor es un
signo que guarda una relacion fisica con un objeto; un indice,
como imaginara C. S. Peirce o, también, Edmund Leach en Cultura
y comunicacion (1978), alrededor de un siglo después que el pri-
mero.' Por ejemplo, el humo es indicador de fuego.

Tanto unatemperaturaatmosférica elevaday progresivacomo
la presencia de fiebre en un organismo sostienen una relacion se-
miotica equivalente: son indices, por un lado, del calentamiento

1  Charles Sanders Peirce, “Principles of Philosophy”, Collected Papers of Charles Sanders
Peirce, Harvard University Press, Cambridge, 1966.
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Enrique Minjares Padilla, H.E.LL (Hombre en llamas) 11, s.n. y IV, 2024. Todas las imagenes son cortesia del artista.
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global ocasionado por la acciéon humana
en el planeta y, por otro, de una enfer-
medad provocada por bacterias o virus.
Aunque las causas que motivan ambos
procesos hoy nos parezcan evidentes, la
etiologia de sus sintomas —incluso en
etapas plenamente modernas— fue opa-
cay cargada de connotaciones morales.

El caso de la fiebre y de su sinto-
matologia asociada al universo
semantico del fuego es muy
evocativo, sobre todo en
cuanto a laimaginacion
moral con la que fue
vinculado en un prin-
cipio, lo que oscure-
cid su origen real y
establecié un nue-
vo vinculo semioti-

o, pues se asocio un
sintoma fisioldgico, la
fiebre, a su causa, la dis-
posicién moral de un in-
dividuo.

De manera que si la enfer-
medad se expresa como la consecuen-
cia de un castigo en la tradicion occi-
dental, la fiebre, uno de los sintomas
mas relevantes del cuerpo enfermo, re-
vela su mérito, es decir, la responsabili-
dad del paciente por su padecimiento.
Fiebre y culpa se transforman, a la vez,
en indice y sintoma que delatan una en-
fermedad fisica o moral.

Esta interpretacion se hace exten-
siva a otros dominios no puramente in-
dividuales y orienta las formas en las que
nos relacionamos con el mundo exterior,
enmarcados por la culpa —otra aparien-
cia de lafiebre—: el aumento en la tempe-
ratura de los mares de nuestro planeta,
las sequias e incendios en los ecosiste-
mas en todas sus latitudes, el deshielo
de los glaciares en los polos y la disolu-
cion formal de las estaciones del afio.
Otro tanto ocurre con la responsabilidad
historica que existe entre norte y sur
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globales; la direccidn de las guerras y la
orquestacién de genocidios a plena luz
del presente. Culpa de la que no pode-
mos deshacernos con facilidad.

En su larga diatriba sobre la culpa
de Occidente, el conservador —camufla-
do de critico polémico— Pascal Bruckner,
protesta en contra de lo que esa faccién

del mundo representa hoy para la iz-

quierda politica: el fracaso de la

modernidad, la devastaciéon

del planeta, la erradica-

cion de los rasgos parti-

culares de las mino-

rias, la esclavitud y la

masacre de los pue-

blos.? Continua ase-

gurando que los re-

clamos enardecidos e

incluso la accion di-

recta ejercida entre el

siglo XX y principios del

XXI en contra del norte

global por la “otredad de-

cimononica” —las excolonias

europeas, la comunidad islamica, los

palestinos, Latinoamérica, en suma, el

bloque tercermundista— no resulta sino

un castigo merecido por las vejaciones

y agravios a su cargo a lo largo de la

fundacion de Occidente. En adelante,

su pueblo, la Europa del establishment,

debera enfrentar sin protestar, a punta

de silencio y consenso diplomatico, un

castigo digno de un tercer mundo re-

sentido e incapaz, dice Bruckner, “de
hacer algo por si mismo”.2

Perspectivas como éstas evidencian
las complicadas vicisitudes que la culpa
puede provocar en quien la padece, como
un delirio febril que victimiza y revicti-
miza pero, sobre todo, tiene el potencial

2 Pascal Bruckner, The Tyranny of Guilt: An
Essay on Western Masochism, Princeton
University Press, Cambridge, 2010, p. 82.

3 Ibid., p.14. La traduccidn es de la autora.
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de ser apropiada y reducida a una ra-
zOn practica: abandonar toda respon-
sabilidad moral para con quien merece
verdadera reparacion y no repeticion.

A%

Cuando cruzo por primera vez la men-
te de Rodia Raskolnikov la idea de tomar
la vida de Aliona Ivanovna, la vieja usu-
rera con la que trataba, un ardiente re-
lampago le atravesé el cuerpo, como un
augurio del tormento que lo persegui-
ria en adelante. Pero no fue sino hasta
que hizo caer el hacha sobre el cuello
de la anciana que el cuerpo del joven se
convirtié en un flagelo ardiente, arras-
trandolo al delirio febril.

La culpa inconfesada del crimen
agravara en su perpetrador el sintoma,
sefial manifiesta de una causa oculta. In-
cluso, en cierto momento, el médico Zo-
simof lo increpa sobre su enfermedad
—“reconozca ahora que quizas usted
mismo ha tenido la culpa”—* como ins-
tandolo a confesar, en realidad, su res-
ponsabilidad moral. El caso de Raskol-
nikov es quizas el mas representativo en
la literatura occidental en cuanto a la
inequivoca relacion entre la fiebre como
sintoma y una causa moral asociada.

Pero ya antes del siglo X1X (periodo
en el que escribe Fiddor Dostoyevski),
esta asociacidon se encontraba plena-
mente difundida. La fiebre se compren-
dia como una enfermedad por si misma
y no como parte del cuadro clinico de
un padecimiento, por lo que sintoma y
patologia resultaban equivalentes.

Por ejemplo, desde la medicina de
Hipdcrates de Cos y Democrito de Ab-
dera, contemporaneos en el sigloVa. C,,
se planteaba que las enfermedades eran
motivadas por un desequilibrio debido a
un exceso o a un déficit (siguiendo el prin-

4 Fiodor Dostoievski, Crimen y castigo,
Progreso, Mosct, 1967, p. 268.
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cipio aristo-

télico del jus-

to punto medio);

para el caso hipocra-

tico, de los humores y sus-

tancias que constituyen el cuer-

po, y de la dispersion de los &tomos en
laversién democritiana.

En este sentido, ambos sistemas
resultaban innovadores por distanciar-
se de explicaciones teoldgicas propias
de sus antecesores (las narraciones de
la enfermedad por el poeta Homero, o
bien, la teleologia del sufrimiento fisico
de Hesiodo en sus Trabajos), y rechaza-
ban que las enfermedades obedecieran
a causas divinas. Sin embargo, la expli-
cacion “humoral” de los padecimientos
corporales aun empataba una disposi-
cion mental y moral con su equivalente;
el humor “colérico” y el exceso de bilis,
por ejemplo, estaban asociados a la se-
quedad y al calor.
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Sin em-

bargo, si esta

innovacion en el

analisis clinico del

cuerpo humano sobrevi-

vid hasta la medicina moderna,

el caracter punitivo de su correlato —

las razones por las cuales una persona

enferma— también permanecio. El ca-

non biblico de la Iglesia romana catolica

incluye indistintamente a la enfermedad

y a la fiebre como castigo en diversos

pasajes del Antiguo Testamento —carac-

terizado por un ethos punitivo que se

vera suavizado tras la confirmacién dog-
matica de la Contrarreforma.

Por ejemplo, en el Libro del Deu-
teronomio, un “dios vengativo” prome-
te enviar a su pueblo el azote de pestes,
enfermedades y fiebres si éste no se con-
duce de acuerdo al designio divino. Y el
pasaje de la destruccion de las ciudades
Gomorra y Sodoma destaca por ser el
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epitome de los efectos funestos del fue-
go. En el Génesis, las ciudades sufren la
ira de Dios, que ordena una lluvia de
fuego sobre estos pueblos, simbolos ma-
nifiestos del pecado.

Este ultimo relato ha sido particu-
larmente prolifico en la tradicion con-
tinental, pasando por las pinturas del
renacentista Alberto Durero, de los ba-
rrocos Peter Rubens y Ludovico Ca-
rracci; mas tarde, seria motivo central
del altimo tomo de En busca del tiempo
perdido, en el que Marcel Proust alude
sin ambages a las ciudades extintas y su
“depravacion” y lo titula con el mismo
nombre. Incluso la poeta polaca Wistawa
Szymborska imagind los motivos de
Edith, que miro estas ciudades, contra
toda advertencia, mientras acontecia su
destruccion, y quien, por desobedecer
—inuevamente!—, fue transformada en
una estatua de sal.

El propio Martin Lutero creia que
la peste que azoté Wittenberg en 1527
era producto de un castigo divino, se-
guramente vinculado a las inequidades
de las que tomaba parte la Iglesia cato-
lica romana y que constituian el centro
de sus tesis reformistas. En su célebre
carta escrita a Johann Hess, afirma:
“puesto que la muerte es un castigo que
Dios impone por nuestros pecados, de-
bemos someternos a El y, con una fe
verdadera y firme esperar pacientemen-
te nuestro castigo”.’

Quizas fue el clérigo inglés Robert
Burton quien trajo de vuelta, en el siglo
XVII, el espiritu penitente de la enfer-
medad y la fiebre a través de su célebre
Anatomia de la melancolia, un tratado
en el que se propone compilar toda ma-
nifestacién, causa y expresion del mal
que padece y que, afirma, como toda en-

5 Martin Lutero, “Whether One May Flee From
A Deadly Plague”, Luther’s Works, vol. 43,
Fortress Press, Filadelfia, 1999.
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fermedad, esta motivado por causas so-
brenaturales, es decir, por el castigo di-
vino. Susan Sontag lo abrevid de esta
manera: “considerar una enfermedad
como un castigo es la mas vieja idea que
se tiene de la causa de una enfermedad”.®
Pero el fuego es un signo ambiva-
lente. Por un lado, concentra el rigor del
castigo y la macula de la culpa, pero es
también un sistema de purificacion. To-
das las ciudades desbordadas por el pe-
cado requerian, bajo esta ldgica, su re-
duccion a cenizas para renovarse. En
suma, se trata también de una peniten-
cia, un camino a transitar para una
posible “reconstitucion moral” in-
dividual o colectiva; en cierto sen-
tido, la recuperacion tras un lar-
go padecimiento.

03tk

Hoy sabemos que los verda-
deros causantes de la fiebre
son los pirogenos —del grie-
go Pyros, fuego, y geno, agen-
cia—, sustancias de diversos
tipos que causan fiebre. Su
presencia en la sangre es el ori-
gen de la elevacion de la tempe-
ratura humana a partir de los 38°
grados centigrados como una res-
puesta inflamatoria del cuerpo ante un
patdgeno externo, un virus o una bac-
teria, si bien nuestro organismo puede
registrar hasta los 37.4 grados centigra-
dos sin que ello revele una respuesta
francamente febril, lo que en la etiolo-
gia clinica se conoce como “febricula”,
una fiebre no plena.”

La nocion clinica de que la fiebre
es un sintoma que delata un proceso in-
feccioso o bacteriano se remonta a la di-

6 Susan Sontag, La enfermedad y sus metdforas,
Penguin Random House, 2012, p. 129.

7 Manual MSD, “Fiebre”; disponible en:
https://acortar.link/qmk0Q9.
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fusion de la teoria bacteriana, asociada
a Robert Koch y Louis Pasteur. El pri-
mero establecid sus célebres Postulados
en 1884, que buscaban establecer una
relacion causal entre un agente infeccio-
so y una enfermedad; el segundo pudo
aislar los microorganismos causantes de
la fermentacién y, mas tarde, algunas
bacterias.® Pero ya anteriormente, en el
siglo xviI, Thomas Sydenham habia ob-
servado y anotado sintomas febriles re-

lativos a ciertas dolencias. Para el siglo
XIX, el fisico Daniel Fahrenheit perfec-
ciono el termdémetro y el médico Carl
Wunderlich sistematizé la toma de la
temperatura corporal como protocolo
clinico y observé que su aumento re-
presentaba un sintoma y no una enfer-
medad como tal.

8 Michael T. Madigan et al., Brock Biology of
Microorganisms, Prentice Hall, Nueva Jersey,
2003.
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Lafiebre, en estos términos, resul-
ta una sefial inequivoca de alarma: un
indice de que algo no va bien. Esto es
cierto tanto para el mundo del cuerpo
fisico del que se ha hablado hasta este
momento como para el que abarca todo
lo demds. La l6gica punitiva caracteris-
tica de la culpa puede extrapolarse a
otras dimensiones.

$esksk

La culpa no es, como lo hacia notar el
propio Nietzsche en La genealogia de
la moral (1887), sino un desprendimien-
to de la palabra en aleman “Schuld”,
una “deuda”, un régimen de obligacion
que exige su pago a través del sufrimien-
to. Raskolnikov no se libera del gran
peso de su deuda a través de la condena,
sino de la confesidn, la tnica via por la
que puede curarse del flagelo enfebre-
cido yredimirse.

Otro tanto ocurre, de acuerdo con
Bruckner, con la culpa occidental, que
ha devenido en una penitencia perma-
nente, amplificada por las irracionales
y excesivas demandas del tercer mun-
do, del planeta devastado, las “victimas
ideales”. Esta culpa tendria que aban-
donarse de una vez por todas dado que
las colonias dejaron de ser colonias.

Hoy mas que nunca la culpa se en-
cuentra bajo laldgica de la deuda, lo que
en nuestras sociedades contemporaneas
suele expresarse a través de la obliga-
cién crediticia. Todos los mercados y
las sociedades del mundo se organizan
mediante una antigua relacion de poder,
como apunta atinadamente Maurizio
Lazzarato, que vincula a deudores y a
acreedores: entre norte y sur globales,
entre trabajadores, desempleados y pro-
pietarios.’ Y esto ocurre de una manera

9 Maurizio Lazzarato, The Making of the
Indebted Man, Semiotext(e), Los Angeles,
2012, p. 25.
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tan concreta como lo es la tarjeta de cré-
dito, la version financiarizada del dine-
roy, mas especificamente, del capital.

Estarelacion, tan vieja como la pri-
mera forma de acumulacion —la des-
posesion—, moraliza a sus deudores, los
culpabiliza y los obliga al pago de una
deuda irresoluble, a la penitencia. Crea,
de suyo, una nueva moralidad que pri-
vilegia al acreedor, las transacciones y
bonos, los stock markets, los securities,
la transferencia y creacion de nuevas
deudas entre todos los sectores y go-
biernos, movimiento que indica la acti-
vidad febril propia de esta fase del capi-
talismo, que profundiza la divisién entre
propietarios y desposeidos.'® Entre esta
y aquella parte del mundo. Incluso para
quien se precie de que la inica manera
de deshacerse de la mal llamada “culpa
blanca” es ignorar sus deudas o, mas pre-
cisamente, su responsabilidad.

La culpa no se trata, pues, de res-
ponsabilidad moral, sino que constitu-
ye un mecanismo de dominacién here-
dado de una larga tradicién que vincula
el castigo con el fuego; que fundamenta
y perpetda una légica laberintica de in-
movilidad y una identificacion pernicio-
sa de laresponsabilidad real de los males
de nuestros tiempos, puesto que hace
equivalentes culpa y responsabilidad. M

10 Ibid.,p. 30.
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RODRIGO SALIDO MOULINIE

Escenas de aguay fuego:
las fotografias de César Rodriguez

Esta solo. En medio de la inmensidad del agua, se descubre abru-
mado, desolado, rebasado. Con las manos posadas en la cadera,
un hombre mira hacia abajo tratando de descifrar lo que el mo-
mento impone: es laimagen de una derrota. Las olas invaden una
composicion que, tal vez, quiso seguir la regla de los tercios —di-
vidir la imagen en tres secciones horizontales—; ocupan dos y
arrasan con todo, acechando incluso laformaen que el espectador
la observa. Las sombras del agua se van haciendo mas pequeiias,
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Las consecuencias de la erosion costera en Sanchez Magallanes, Tabasco, 2021. Todas las fotografias son de © César Rodriguez.
y forman parte de la exposicién World Press Photo 2026 en el Museo Franz Mayer.

mientras la mirada recorre la foto de
abajo hacia arriba: sube la marea, falta
el aire y no hay nada a la vista entre el
cieloy el mar.

Como parte de la serie Mexico, A
Changing Climate de César Rodriguez,
ganador de la categoria de proyectos de
largo plazo del World Press Photo 2026,
la fotografia muestra un rompeolas en
Sanchez Magallanes, Tabasco, rebasa-
do por la marea. Ahi la erosién marina
ha reclamado quinientos metros de tie-
rra desde 2005. Se podrian dar muchas
mas cifras para enarbolar el argumento
que hay de trasfondo: ya son casi tres
millones de desplazados, hay cada vez
periodos mas prolongados y extremos
de inundacion y de sequia, decenas de
miles de casas y edificios perdidos, y se
proyecta un numero apocaliptico de es-
tragos para 2050 0 2060. Como el agua,
los nimeros abruman. Ahogan.

Las fotografias de Rodriguez, en
cambio, no buscan ni producen lo mis-
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mo. Se escurren entre las intenciones
de un premio al fotoperiodismo, un re-
conocimiento a la representacion de lo
urgente y lo real, para proponer otra
cosa. ¢Por qué hacer arte en medio de
la desgracia? {Por qué embellecer nues-
trainminente destruccion?

El cambio climatico no se anuncia
como espectaculo: no hay drama ni es-
cenas impactantes de bolas de fuego
cayendo del cielo o mares enteros cu-
briendo la Estatua de la Libertad. Es
una forma de violencia lenta que se in-
filtra por las orillas del continente, se
escabulle de las primeras planas de los
periddicos. Pero, en realidad, se ve asi:
pescadores sobreviviendo, familias pro-
tegiendo sus hogares con cubetas, pelu-
ches en la repisa para que no se mojen;
pequenias tragedias que desde el anoni-
mato escribiran la historia del colapso
ambiental.

La fotografia dice lo que los nime-
ros no pueden. Evoca y visibiliza la ex-
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periencia particular de un punto, de un
valor estadistico perdido en una base de
datos. En una sala cuelgan con orgullo
diplomas, retratos familiares, de gradua-
cién, fotos del bebé; pero en lugar de
enaltecerlos, su reflejo en el agua que
inunda la casa los degrada. La luz rebo-
ta en el suelo y duplica la arquitectura
venida a menos. La humedad se come
las paredes. La marea enmohece las bi-
cicletas y hace de esta sala un espacio
que niega su caracter de estancia. Las
imagenes enuncian, pues, lo mucho que
se pierde y la violencia que se viene.

Se calculan siete mil afectados por las inundaciones de
cuarenta dias, tras el colapso en el sistema de drenaje
en Chalco, Estado de México, 2024.

Tres policias en formacion y de es-
paldas a la camara vigilan que una pipa
de agua abastezca una comunidad en
Monterrey. Protegen el agua o, por lo
menos, la promesa de que el gobierno
de Nuevo Ledn pueda llevarla. Evitan,
desde luego, que grupos organizados to-
men las pipas para ellos. Sus miradas
apuntan a la izquierda, detectan una po-
sible amenaza que queda fuera del cua-
dro, pero no hace falta mucha imagina-
cion para sospechar a qué han ido. Filas,
tumultos, hombres y mujeres cargando
cubetas y garrafones vacios: son victi-
mas que exigen alguna respuesta a su

106

106

JUN. 26

Monterrey distribuy6 agua a sus cinco millones
de habitantes para evitar el Dia Cero, 2022.

situacion. Falta y exceso, inundacion y
sequia, orden y violencia; el eslogan
“cambio climatico” se queda muy corto
para describir lo que estan viviendo: el
desequilibrio que amenaza al planeta,
la gran dislocacion de recursos.
Mexico, A Changing Climate en-
marca, literalmente, el advenimiento de
la desgracia. La madera que sostiene el
marco de una ventana esta por vencer-
se. Hinchada por el agua, resiste toda-
via y ofrece una vista al mar. Un cuadro
que podria servir de decoracion corpo-
rativa en una habitacidn de hotel, pero
que en la mirada de Rodriguez proyec-

Chalco, Estado de México, 2024.
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El blanco y negro envuelve estas imagenes con una carga documental,
historica. La ausencia de color las aleja de lainmediatez y alarga un
segundo mas la reflexion sobre aquello que retratan.

ta algo mucho mas siniestro. La cortina
borrosa sugiere la corriente de viento
que la azota, una bandera casi blanca que
ondea, sin respuesta, en son de paz. El
escenario de este cuarto no relaja, pre-
ocupa. El agua amenaza, viene y no pa-
rece detenerse.

Sanchez Magallanes, Tabasco, 2021.

Los problemas publicos no existen,
se construyen. Antes de imaginar alguna
solucion politica posible, hay que hacer-
los visibles para empezar a plantearlos.
Cuando se expongan, las imagenes de Ro-
driguez estaran colgadas con pies de foto
convincentes, certeros, que localicen el
problema en alguna costa mexicana. De-
clararlas falsas o verdaderas sera lo de
menos; importa qué tan lejos estan en
tiempo y espacio, porque, como escri-
bid Susan Sontag en Regarding the Pain
of Others, el “nosotros” que convoca una
captura supone una asimetria violenta
de poder. Mirar el dolor de los demas
en una fotografia impresa produce una
falsa sensacion de seguridad, de distan-
cia. Se mira la derrota de alguien mas.
Las imagenes de la serie de Rodriguez
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hacen legible el problema amorfo del
cambio climatico, al tiempo que propo-
nen un “nosotros” que siempre resulta
sospechoso. Miran el problema y hacen
algo al respecto, pero refuerzan la dis-
tancia entre el espectador y el suceso.
Cuando nosotros miramos en una panta-
lla 0 paseamos en el museo, otros lidian
con las consecuencias de nuestros actos.

Algunas de las fotografias son de
rollo. El tepiquefio las tomd con una ca-
mara Olympus Stylus, una caimara “point
and shoot” de 35 mm que no pide mas
al fotografo que componer y disparar.
Hay fugas de luz que muerden las ima-
genes, son los negativos quemados lite-
ralmente por el exceso de luminosidad
que se cuela por alguna grieta de la ca-
mara de plastico. Podrian parecer erro-
res, pero en la serie buscan dar un aire
de autenticidad. El negativo es lo que es.
No hay forma de recuperar ese pedazo
de pelicula quemada. Fotos que parecen

Mientras los residentes de mayores recursos
construyen presas privadas en Valle de Bravo, el
sistema publico abastece a seis millones de personas
y un pescador camina sobre el Lago Avandaro,
Estado de México, al 32% de su capacidad, 2024.
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Antonio Mayoral y Guadalupe Cobos en El Bosque,
Tabasco, 2024.

incompletas abrazan los defectos del
medio para rebelarse contra la inunda-
cion de imagenes artificiales que satu-
ran nuestras pantallas.

Y tienen otra funcién: la de meta-
fora. Una vez mas los elementos inva-
den las tomas. El fuego amenaza, como
el agua, con borrar la historia por com-
pleto. Se escurre por las orillas, destru-
ye, acecha. Es una decision técnica que
va mas alla de seguir alguna moda vin-
tage, es una postura politica y estética.
La fotografia analdgica refleja y refuer-
za la crisis que Rodriguez quiere hacer
visible. El blanco y negro envuelve estas
imagenes con una carga documental, his-
torica. La ausencia de color las aleja de
lainmediatez y alarga un segundo mas la
reflexidn sobre aquello que retratan.
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Entre escenas de agua y fuego, en-
tre casas inundadas y botes varados en
la tierra, hay un retrato familiar. Anto-
nio Mayoral y Guadalupe Cobos posan
en su casa, ella sentada y él detras de
ella con los brazos sobre sus hombros.
El muro que sirve de fondo, carcomido
por la humedad, ofrece un marco para
asomarse a otro espacio: una mesa, un
frasco, una silla, el techo de lamina. Son
de los ultimos residentes de El Bosque,
una comunidad pesquera en Tabasco
que sesenta familias han abandonado,
desplazadas por el cambio climatico en
México. (Habia escrito que estan son-
riendo, pero lo borré.) Estan resigna-
dos, atentos, listos para mirar el fuego.
La parte inferior del negativo esta que-
mada: la marea de fuego amenaza con
subir y con borrar.

No quisiera aventurarme a decir
que estas fotos no invitan a la accion.
Ojalalo hagan. Pero insisto, no retratan
desesperacion, preocupacion o culpa; no
son imagenes desgarradoras de la tra-
gedia que se viene. Son, mas bien, el re-
trato de nuevas ruinas, muestras de un
mundo resignado a que esto es lo que
nos toco vivir. Dicen lo que de otra ma-
nera seria indecible: ya es demasiado
tarde. A

RL____
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Chalco, Estado de México, 2024.

Un bote turistico varado en la presa La Boca que bajo hasta el 8.5% de su capacidad en Santiago, Nuevo Le6n, 2022.
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Federico Ciamei, “Gobi Desert”, del libro Travel Without Moving, Skinnerboox, 2016. Cortesia del artista.
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Sanarnos en la

tierra: por una

sociedad de los
cuidados

PEDRO ALVAREZ ICAZA LONGORIA

En el siglo XXI nos enfrentamos a una crisis
multiple: climatica, ecoldgica, social y politi-
ca; en ese escenario, la falta de cuidados a la
Tierra también es fuente de preocupacion.
La humanidad vive un momento en el que es
urgente replantear la relacion entre la natu-
raleza y los seres humanos. Sanarnos en la
tierra: por una sociedad de los cuidados es
una propuesta filosofica y ética que sugiere
que la recuperacion no es una accién unila-
teral de “curar el medio ambiente”, como si
esta fuese un objeto externo a nosotros, sino
un proceso reciproco, en el que debemos re-
plantearnos nuestras formas de vida, nuestros
vinculos sociales, humanos y econdmicos, para
asi convivir de una manera armodnica con la
tierra, de la que, sobra decir, dependemos.
Como advierte Jean Tronto, el desplazamien-
to ético, en el que se asume una responsabili-
dad colectiva, es condicién indispensable para
“reparar nuestro mundo y mantenerlo de for-
ma que podamos vivir en él lo mejor posible”.!

La historia de nuestra relacion con la na-
turaleza es muy antigua; en ella han quedado
asentadas nuestras heridas y nuestros apren-
dizajes de subsistencia como especie. La pri-
mera tesis que aqui desarrollo sostiene que
la defensa del mundo natural no puede en-
tenderse tinicamente en términos de protec-
cion ambiental; mas bien es necesario respe-
tar la vida en todas sus dimensiones, lo cual

1 Jean C. Tronto, Moral Boundaries: A Political
Argument for an Ethic of Care, Routledge, Nueva
York, Londres, 1993, p. 103.
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implica construir una sociedad de los cuida-
dos capaz de protegerse a si misma. En este
sentido y en consecuencia, proteger a la es-
pecie humana implica considerar a los eco-
sistemas y entendernos a nosotros como par-
te de éstos.

La segunda tesis enfatiza que la socie-
dad moderna ha estado marcada por el pa-
triarcado y la colonizacidn, sistemas que han
legitimado el dominio sobre los cuerpos y la
tierra. Violencias historicas, desde la explota-
cién laboral hasta la devastacién ambiental,
han sido las bases de estas estructuras de po-
der, cuyos paradigmas de dominacion fue-
ron excusas para arrasar todo cuanto fuera
posible con el fin de satisfacer el deseo de in-
tegracion y homogeneizacion. De este modo,
la sociedad debe aprender a mirar la natura-
leza de otro modo. No como un objeto pasivo
que necesite proteccion, sino como parte de

Jean C. Tronto, Moral
Boundaries: A Political
Argument for an Ethic of
Care, Routledge, Nueva
York, Londres, 1993.

Vandana Shiva, Staying
Alive: Women, Ecology
and Development,
North Atlantic Books,
Berkeley, 2016.
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un entramado vivo, en el que el respeto es
interaccién, compromiso y responsabilidad
compartida.

POR LA DEFENSA DE LA VIDA

En Moral Boundaries, Tronto plantea que el
cuidado debe entenderse como una practica
politica y social, no sélo como una actividad
privada; “es una actividad genérica que in-
cluye todo lo que hacemos”,> de modo que
somos vulnerables e interdependientes.

Por su parte, Carol Gilligan, pionera en
la ética en esta esfera, mostro cémo la voz de
las mujeres introducia una perspectiva dis-
tinta sobre la moral; una que valora las rela-
ciones y la responsabilidad mas que las nor-
mas abstractas de justicia.® Desde entonces,
el feminismo ha insistido en que el cuidado

2 Id.

3 Carol Gilligan, In a different voice: Psychological
theory and women’s development, Harvard University
Press, Massachusetts, 1982.

Camino hacia Rayones, Parque Nacional Cumbres de Monterrey, 2009. Wikimedia Commons € 3.0.

no es debilidad, sino un principio politico que
puede reorganizar a las sociedades. Y Amaia
Pérez Orozco lo formula de manera contun-
dente: frente al “conflicto capital-vida”, la ta-
rea es situar el sostenimiento de la vida como
eje de la economia y no la maximizacion del
beneficio.* Esta mirada conecta de inmedia-
to con el medio ambiente: una sociedad que
no garantiza los cuidados internos como la
alimentacion, la salud, los afectos y la equi-
dad de género, no podra sostener la ecologia
de la que depende.

Asi, se debe trascender las politicas am-
bientales tradicionales y colocar el cuidado
como principio rector. No se trata de prote-
ger arboles o animales de manera aislada, sino
de generar condiciones colectivas que garan-
ticen la reproduccion de la vida humana y no
humana.

4 Amaia Pérez Orozco, Subversion feminista de la
economia. Sobre el conflicto capital-vida, Traficantes
de Suefios, Espaiia, 2014.
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MAS ALLA DE LOS DECRETOS

La experiencia contemporanea de la conser-
vacion nos ha ensefiado que decretar un Area
Natural Protegida, sea reserva de la biosfera,
santuario o parque nacional, no garantiza por
si mismo el respeto de los ecosistemas. Con
frecuencia, estos decretos surgen de decisio-
nes en el ambito publico que separan a la so-
ciedad de la naturaleza, como sila subsistencia
dependiera de un papel firmado por el gobier-
no y no de unarelacion viva y cotidiana.

El verdadero cuidado no se decreta: se
practica. Se construye en la interaccion en-
tre comunidades y territorios, en la transmi-
sion de saberes, en la corresponsabilidad de
las generaciones. Una sociedad cuidadora no
necesita una declaracién para reconocer que
los rios no son mercancia, que los bosques son
mas que madera o que los mares son mas que
rutas de comercio. La conservacion nace de
comprender que nuestra vida depende de esos
vinculos y depende de relaciones que recono-
cen la pluralidad y los saberes territoriales.

Esto no significa un rechazo a los mar-
cos legales, que, indudablemente, han sido he-
rramientas utiles, sino reconocer que resul-
tan insuficientes si no van acompanados de
una ética social y una visién comunitaria. De-
cretar un Area Natural Protegida sin atender
las diversas violencias hacia las comunida-
des que la habitan o sin transformar los patro-
nes de consumo y explotacion es perpetuar
una ficcidn de proteccion.

Invoco, entonces, a hacer un cambio cul-
tural: pasar de pensar en la proteccion como
un acto excepcional, dictado desde arriba, a
vivirlo como una practica colectiva, horizon-
tal y cotidiana. Solo asi podremos hablar de
una verdadera defensa de la vida.
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CRITICA AL DOMINIO
Y LA COLONIZACION

La historia moderna se ha construido bajo la
l6gica del dominio. Al respecto, el ecofeminis-
mo ha sefialado que la explotacion de la na-
turaleza y la subordinacion de las mujeres son
dos caras de la misma moneda. Vandana Shiva,
por ejemplo, sostiene que el modelo de desa-
rrollo occidental ha generado “monocultivos
de lamente”, destruyendo tanto la diversidad
ecoldgica como la diversidad cultural.®

En la misma linea, Rita Segato ha pro-
fundizado en la relaciéon entre el patriarcado,
la violencia y la naturaleza al sefialar que el
cuerpo de las mujeres ha sido histéricamen-
te tratado como el primer territorio de con-
quista. Desde su perspectiva, las formas de
dominacion que se ejercen sobre los cuerpos
femeninos reproducen la misma ldgica de
apropiacion que rige la explotacion de la tie-
rra. Como advierte la autora: el cuerpo de
las mujeres es el territorio mas antiguo de co-
lonizacion.® De este modo, la violencia pa-
triarcal no es inicamente un fendmeno social,
sino también uno ecoldgico: ambas violencias
se fundan en la idea de que el otro, sea cuer-
po, territorio o naturaleza, puede ser poseido
y controlado. Segato advierte que desmontar
esa estructura implica repensar las bases mis-
mas de la civilizaciéon moderna.

Ejemplos concretos abundan. En Per,
Rocio Silva Santisteban documenta como los
conflictos socioambientales afectan de ma-
nera desproporcionada a las mujeres, quie-

5 Vandana Shiva, Monocultures of the Mind:
Perspectives on Biodiversity and Biotechnology,
Zed Books, Nueva york y Londres, 1997.

6 Rita Segato, La guerra contra las mujeres, Prometeo
Editorial, Buenos Aires, 2016, p. 84.
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Cuando protegemos un bosque, estamos preocupandonos por el agua
que bebemos, el aire que respiramos y la fertilidad de los suelos que nos
alimentan. Y cuando cuidamos de los otros seres humanos, generamos
condiciones sociales que reducen la presion destructiva sobre la tierra.
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nes cargan con la pérdida del agua, de los sue-
los y de la salud en sus familias.” En México,
la expansion turistica mediante grandes obras
de infraestructura, que comprometen la in-
tegridad de ecosistemas fragiles, reproduce
légicas similares a las de los proyectos ex-
tractivistas en areas naturales protegidas o
en territorios indigenas.

Ante estas 1dgicas de dominio que se ex-
presan en el extractivismo —mineria a cielo
abierto, megaproyectos hidroeléctricos, mo-
nocultivos—, Maristella Svampa ha visto un
“giro eco-territorial” por parte de las comu-
nidades indigenas, campesinas y las feminis-
tas, las cuales se han puesto al frente de la de-
fensa de sus territorios para frenar al avance
del capital global.

FRENTE A LA CRISIS CIVILIZATORIA:
MIRAR ALA NATURALEZA

En el presente, multiples voces coinciden en
sefialar que la crisis que enfrentamos, ade-
mas de ser ambiental y econdmica, también
es civilizatoria en toda regla. Se trata de un
colapso simultaneo de los fundamentos eco-
l6gicos, sociales, politicos y culturales que sos-
tienen el modelo de vida moderno.

Desde el plano ecoldgico, la evidencia
cientifica es contundente. El Panel Intergu-
bernamental de Expertos sobre Cambio Cli-
matico (2022) advierte que el planeta ya ha
sobrepasado varios limites biofisicos, con con-
secuencias irreversibles en ecosistemas cla-
ve. La pérdida acelerada de la biodiversidad,
el deterioro de los suelos y los océanos y la
crisis hidrica se combinan con el cambio cli-
matico global, generando un escenario de in-
seguridad alimentaria y desplazamientos hu-
manos sin precedentes.

Entonces, mirar la naturaleza de otra
manera significa comprender que cuidar es

7 Rocio Silva Santisteban, Mujeres y conflictos
ecoterritoriales: impactos, estrategias, resistencias,
Demus Estudio para la Defensa de los Derechos de
las Mujeres, Lima, 2017.

Poza Azul, Area de Proteccion de Flora y Fauna
Cuatrociénegas, 2015. Fotografia de la Comisiéon Mexicana
de Filmaciones. Wikimedia Commons € 2.0.

sanarnos mutuamente a través de un inter-
cambio continuo. Cuando protegemos un bos-
que, estamos preocupandonos por el agua que
bebemos, el aire que respiramos y la fertili-
dad de los suelos que nos alimentan. Y cuan-
do cuidamos de los otros seres humanos, ge-
neramos condiciones sociales que reducen la
presion destructiva sobre la tierra.

A la crisis ecoldgica se le suma otra.
Como sefialan algunas autoras, entre ellas Pé-
rez Orozco, y los informes recientes de la CEPAL
(2020), el actual sistema econdmico invisibi-
liza el trabajo de los cuidados, que ademas
concentra la carga en las mujeres y reproduce
patrones de desigualdad de género.® La pan-
demia de covid hizo evidente que la vida co-

8 CEPAL, La sociedad del cuidado: horizonte para una
recuperacion sostenible con igualdad de género,
Naciones Unidas Santiago, 2020.
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tidiana depende de esos cuidados, y que sin
ellos ninguna sociedad puede sostenerse.

También atravesamos una crisis de ex-
clusion. El modelo neoliberal ha generado
una concentracion inédita de la riqueza, pre-
carizacion laboral y marginacién de comuni-
dades indigenas y campesinas. A nivel global,
las brechas de género, clase y etnicidad se han
agudizado, mostrando que el actual paradig-
ma econdmico beneficia a unos pocos a costa
de la mayoria.

En el plano politico, los Estados-nacion
muestran sus limites frente a problemas glo-
bales como el clima, las migraciones o las
pandemias. La erosion de la confianza en las
instituciones democraticas y el auge de dis-
cursos autoritarios evidencian una crisis de
gobernanzay de representacion.

Finalmente, existe una crisis cultural y
de sentido. Intelectuales, como Enrique Leff
y Arturo Escobar, sefialan que el paradigma
moderno basado en la separacion entre huma-
nidad y naturaleza y en la idea de un progreso
ilimitado, hallegado a su limite histdrico. Fren-
te a esta realidad, emergen propuestas que
abogan por un pluriverso, es decir, un mun-
do en el que coexistan multiples cosmovisio-
nes, formas de vida y modelos de desarrollo.

Por ello, hablar de crisis civilizatoria es
hablar también de una oportunidad histéri-
ca: la posibilidad de construir un nuevo para-
digma centrado en el cuidado, la diversidad
ylavida compartida. No basta, pues, con “pro-
teger” la naturaleza como si fuese un objeto
fragil, distinto a nosotros. La verdadera aten-
cién implica compromiso, corresponsabilidad
e interaccion pues, como dice Yayo Herrero,
somos seres ecodependientes, planteamien-
to que coincide con la propuesta de Alicia
Puleo, quien sugiere que aboguemos por un
ecofeminismo critico capaz de articular jus-
ticia de género y justicia ambiental.’

9 Yayo Herrero et al., Cambiar las gafas para mirar el
mundo. Una nueva cultura de la sostenibilidad,
Libros en Accidn, Madrid, 2011; Alicia Puleo,
Ecofeminismo para otro mundo posible, Catedra,
Madrid, 2013.
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Laguna Boca Paila, Reserva de la Bidsfera de Sian Ka’an, 2012. Fotografia de Ken Thomas. Wikimedia Commons ®.

La CEPAL (2020) ha planteado la necesi-
dad de avanzar hacia una sociedad en la que
las politicas publicas garanticen la sosteni-
bilidad de la vida. Esto significa, por ejem-
plo, valorar y redistribuir el trabajo de los
cuidados, pero también pensar el desarrollo
economico desde la regeneracion de los eco-
sistemas.

Esjustamente en este punto donde emer-
ge un elemento fundamental para compren-
der alternativas reales ante la crisis: los Re-
cursos de Uso Comun (RUC). Su estudio y
fortalecimiento permiten observar coémo la
conservacion y la gobernanza pueden arti-
cularse desde abajo, a partir de practicas co-

116

RL____



AREA NATURAL 117 #933

lectivas que integran conocimientos locales,
dindmicas ecoldgicas y relaciones sociales
que se reproducen en el territorio. Como de-
mostr6 Elinor Ostrom, lejos de ser espacios
condenados a la sobreexplotacion, los bienes
comunes pueden ser gestionados de manera
sostenible mediante arreglos institucionales
construidos por las propias comunidades, ba-
sados en reglas compartidas, mecanismos de
cooperacion y responsabilidad colectiva.'®

10  Elinor Ostrom, Governing the Commons: The
Evolution of Institutions for Collective Action,
Cambridge University Press, Cambridge, 1990.

CONCLUSION

De este modo, sanar no es un acto abstracto;
al contrario, implica poner a prueba modelos
de diversificacion que favorezcan la gober-
nanza local. Esto implica reconocer que los
saberes comunitarios, indigenas y campesinos
son centrales para garantizar la sostenibili-
dad, y que las soluciones deben adaptarse a los
ecosistemas y a las culturas que los habitan.

La sociedad de los cuidados aparece en-
tonces como horizonte politico y ético; fren-
te a la l6gica patriarcal y colonial del domi-
nio, propone una légica relacional en la que
la vulnerabilidad compartida se convierte en
fuerza colectiva. Como recuerda Tronto, la
conservacion es una practica democratica:
solo sociedades cuidadoras pueden ser socie-
dades justas. Y como sefiala Vandana Shiva,
la democracia de la tierra sera la condicion
para una paz duradera.

Sanarnos en la tierra: por una sociedad
de los cuidados, en dltima instancia, es sanar
nuestras heridas histdricas: las de la violen-
cia patriarcal, las del colonialismo y las del
extractivismo. Se trata de la practica cotidia-
na de cuidar, diversificar y gobernar juntos los
territorios que habitamos. También es asu-
mir que no habra cuidado verdadero sin una
transformacion profunda de las relaciones
que histéricamente nos han separado entre
quienes deciden y quienes cargan con las con-
secuencias. A\
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Vicente Lombardo Toledano, orador; Antonio Caso, Roberto Medellin Ostos y Julio
Jiménez Rueda (primer director de la Revista de la Universidad de México), sentados, s.f.
Coleccion Alicia Alarcén. Todas las imagenes son cortesia del IISUE/AHUNAM.

ENTREVISTA CON HUGO CASANOVA CARDIEL
Las posibilidades
de la autonomia

Fernando Arana Blanco

En 2025 se publico el libro La UNAM y el Estado:
autonomiay compromiso social,del Dr. Hugo Ca-
sanova Cardiel, investigador del Instituto de In-
vestigaciones sobre la Universidad y la Educa-
cion y coordinador de Reforma Institucional y
Prospectiva Universitaria. La obra es una reco-
pilacion de articulos que narran la historia de la
UNAM a partir de su complejo vinculo con el Es-
tado y la sociedad mexicana, desde la época de la
rectoria de Vasconcelos hasta las tensiones en el
siglo XXI.
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Fernando Arana Blanco (FAB): En su dltimo
libro, usted habla sobre lo que la
figura de la autonomia ha brinda-
do al desarrollo nacional. Afirma,
por ejemplo, que laautonomia per-
mite favorecer “a la sociedad, que
es beneficiaria directa del queha-
cer universitario”. {Por qué una
universidad o un instituto que no
posea la figura juridica de la auto-
nomia no podria favorecer de la
misma manera a la sociedad? ¢éEn
qué consisten la fuerza y la posibi-
lidad de la autonomia?

Hugo Casanova Cardiel (HCC): La autonomia
puede ser, en efecto, concebida en dos dimen-
siones: una de iure y otra de facto. En la pri-
mera modalidad, las capacidades institucio-
nales de autogobierno, de determinacion de
criterios de la vida académica y de libre ejer-
cicio de los recursos financieros estan garan-
tizadas por una norma juridica que brinda a
las universidades el marco para decidir sobre
sus asuntos sustantivos. En este caso, el tra-
bajo académico se desarrolla en un contexto
de libertades de catedra e investigacion. Esta
modalidad implica el establecimiento de atri-
buciones tanto para el Estado como para las
instituciones universitarias dentro de un mar-
co certero y legal. En la segunda modalidad
podrian presentarse estas condiciones de in-
dependencia, pero su operacion se desarrolla
bajo un margen de incertidumbre o incluso
de manera parcial. En ambos casos, la autono-
mia se refiere a un marco de libertades insti-
tucionales dentro del cual se desarrollael tra-
bajo académico en beneficio de la sociedad.
La docencia, la investigacion y la difusion de
la cultura tienen en la sociedad su destinata-
rio final.

FAB: La UNAM no es la inica universidad
que posee autonomia, éesta figura
es igual para todas ellas? La auto-
nomiade la UNAM nacio en 1929 en
respuesta a los problemas que te-

nia el gobierno de inicios del siglo
pasado. (Esa génesis implica algu-
na diferencia con las autonomias
establecidas en los afios sesenta o
setenta, pensando, por ejemplo, en
instituciones como la UAM?

HCC: La autonomia universitaria en Mé-
xico tiene antecedentes que se extienden alo
largo de mads de cien afios. Basta referirse a la
Universidad Michoacana de San Nicolas de
Hidalgo, que surgid en 1917 con el atributo
de autonoma, o ala Universidad Autonomade
San Luis Potosi, que lo obtuvo en 1923,y a la
UNAM, que lo recibi6 en 1929. La autonomia
es una condicidon contingente que opera en
funcion de su tiempoy espacio, y no es un atri-
buto fijo o inamovible. Variaalo largo del tiem-
po y no es idéntica entre las diversas institu-
ciones. Aun cuando la autonomia fue elevada
arango constitucional en 1980 y, con ello, se
establecieron criterios de orden general entre
las universidades que la ostentan, su ejercicio
esta determinado por cada contexto especifi-
co. El caso del Instituto Politécnico Nacional
es un buen ejemplo de una institucion que,
pese a no gozar de autonomia legal, ha lo-

Hugo Casanova Cardiel, La UNAM y el
Estado: autonomiay compromiso social,
Coordinacién de Humanidades, México, 2025.
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Hay varios momentos en los que la Universidad Nacional ha logrado
conectar con las grandes necesidades de la sociedad. La presencia
de los universitarios en los movimientos sociales, en situaciones de

emergencia nacional, tales como los sismos y la pandemia.

grado encontrar los espacios adecuados para
desempenarse en términos favorables ante
la sociedad.

FAB: En su libro comenta que asi como
lanacién se ha modificado alo lar-
go de estos afios, la Universidad y
la nocion de “autonomia” también
lo han hecho. En este sentido, éa
qué preguntas o necesidades na-
cionales responden las diferentes
autonomias que hatenidola UNAM?
¢Podriamos decir que hay distin-
tas autonomias universitarias?, en
qué se diferencian aquéllas del 29,
del 45, del 68 yla actual?

HCC: En efecto, tal como antes se sefiald,
la autonomia tiene una condicién dinamicay
responde, por un lado, a la institucion donde
se ubica y, por el otro, al momento historico
que se analiza. En el caso de la UNAM es clara-
mente visible que la autonomia de 1929 tiene
grandes diferencias respecto a las de 1933 y
1944. Todas éstas también difieren de la au-
tonomiade 1968, lade 1980 (en que dicho atri-
buto universitario adquiere rango constitu-
cional) ydelaque operaalolargo del siglo Xx1.
Ello esta relacionado con la progresion his-
torica de las propias instituciones universi-
tarias y con la compleja articulacidon que ex-
perimentan frente a su entorno. Incluso es
posible sefialar que la autonomia, que tradicio-
nalmente ha sido definida frente a los dife-
rentes érdenes del Estado, hoy en dia experi-
mentatambién crecientes retos ante el poder
factico del mercado.

FAB: En términos mas concretos, en su
libro expone tanto los momentos

de sinergia entre el Estado y la
UNAM, por ejemplo, en los gobier-
nos de Avila Camacho y Alemén,
que resultaron enla creacién de CU,
como los afios de mayor crisis, como
la década de 1920, el 68 o la huelga
del 2000. En su opinién, éhubo un
momento en que la autonomia ge-
nerara un conflicto con alguna no-
cion de desarrollo nacional?

HCC: Los margenes de decisién de la Uni-
versidad Nacional llevaron en determinados
momentos a un distanciamiento institucio-
nal frente al Estado. El caso del gobierno de
Lazaro Cardenas ilustra esta situacion: las
prioridades nacionales se alejaron de la Uni-
versidad, que en 1933 habia perdido el atri-
buto de “nacional”,y se desplazaron al ambito
de laeducacion basicayla educacion técnica.
Recientemente, el Dr. Diego Valadés mencio-
no la carta del presidente Cardenas al rector
Fernando Ocaranza, en la que sefialaba la ne-
cesidad de acotar la autonomia institucional.
Lacarta, fechada el 13 de septiembre de 1935,
indicaba explicitamente que la Universidad
se habia colocado, “por su propia voluntad, en
un plano de indiferencia frente al Programa
Social de la Revolucidon”. No obstante, al paso
del tiempo esta distancia seria superada y en
1945 la Universidad recuperaria tanto el ca-
racter de “nacional” como un amplio respal-
do gubernamental.

Otro momento de claro desencuentro
fue el ocurrido en 1968, sobre el cual ya se ha
escrito mucho. Desde mi perspectiva, la dis-
tancia de lainstitucion frente al Estado es, en
realidad, un reflejo del cambio de época que
se vivid al final de los sesenta. Se trata de un
desfase entre las reglas del pasado, expresa-
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Copia de la Carta del Presidente Lazaro Cardenas, en la que responde a la solicitud del rector Fernando Ocaranza para atender la problematica
internay la situacion econémica de la Universidad, consultado en Archivo Histdrico del Consejo Universitario, Expediente de la Sesion del
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das por el presidente Diaz Ordaz, y las reivin-
dicaciones de una juventud y una sociedad
que ya no cabian en el ajustado marco cultu-
ral de ese tiempo. Tal cambio de época sera
dignamente representado por la UNAM, el Ins-
tituto Politécnico Nacional y otras institucio-
nes universitarias.

FAB: Como usted menciona en su libro,
en lainauguracion de Ciudad Uni-
versitaria, el rector Luis Garrido
dijolo siguiente: “De nada valen los
grandes inventos, las urbes cos-
mopolitas [...] si todavia hay quien
perece de hambre o de frio, si el
trabajo humano es explotado bru-
talmente y la técnica nos esclavi-
za”. Esto se puede ver desde Vas-
concelos, cuando dice “en estos
momentos yo no vengo a trabajar
por la Universidad, sino a pedir a
la Universidad que trabaje por el

JUN. 26

Estudiantes del Consejo General de Huelga en la Ciudad de México, 26 de febrero del 2000. Coleccién Paro Estudiantil 1999-2000.

pueblo”. En su opinidn, écudl ha
sido el momento mas importante
de la UNAM respecto a este proyec-
to moral y nacional?

HCC: Desde mi punto de vista, hay varios
momentos en los que la Universidad Nacio-
nal halogrado conectar con las grandes nece-
sidades de la sociedad. La presencia de los
universitarios en los movimientos sociales,
en situaciones de emergencia nacional, tales
como los sismos y la pandemia, las crisis de
derechos humanosylapromocion de laigual-
dad de género, entre otros temas, es incues-
tionable. Sin embargo, quisiera aludir en este
punto al trabajo cotidiano y discreto de los
universitarios en la formacion de miles de
hombres y mujeres que ejercen sus profesio-
nes en todos los &mbitos de la vida social; al
trabajo disciplinado de cientificas y cientifi-
cos que escudrifian todos los angulos del en-
torno fisico y social donde nos desenvolve-

122

| S—



HORIZONTE UNIVERSITARIO 123 #933

mos; a las aportaciones de artistas, poetas y
literatos que nutren el espiritu de los univer-
sitarios y de todala sociedad. En suma, lains-
titucion aporta sus mayores contribuciones
alavidanacional en el dia a dia.

FAB: Usted cierra su libro indicando los
retos que se aproximan en la rela-
cion entre el gobierno y la Univer-
sidad. En dicho capitulo menciona,
como uno de ellos, las responsabi-
lidades de la UNAM respecto al cum-
plimiento de su encargo académi-
co. ¢Cual cree que sea el principal
reto delainstitucidn, en la actuali-
dad, para seguir llevando a cabo
estalabor?

HCC: El encargo académico de la Uni-
versidad Nacional esta definido y consolida-
do en torno al cumplimiento de sus funcio-
nes en favor de la formacion de ciudadanos
que habran de desempefiarse en diferentes
tareas profesionales, en la generacion de co-
nocimientos e interpretaciones de caracter
innovador que contribuyan al sabery alaaten-
cion de los grandes problemas nacionales, asi
como a la difusion de la cultura. En todo ello,
acaso el principal reto es hacerlo bajo condi-
ciones de rigor y exigencia, y que la comuni-
dad universitaria (estudiantes, académicas y
académicos, personal de apoyo administrati-
vo) responda a la demanda social de contar
con una institucién que opere con el maximo
esfuerzo y el maximo rigor para sumarse al
propdsito comun de construir un mejor pais.

FAB: Al respecto, comenta que en el fu-
turo, ante las demandas crecien-
tes, la UNAM tendra una oportuni-
dad para repensarse por medio de
“un proceso de reformaintegral que
fortalezca sus estructuras y proce-
sos de gobierno con un sentido de-
mocratico y plural”. Ya que todo
futuro debe tener el pasado en men-
te, a partir de sus conocimientos

sobre la historia de lainstitucion y
de un ejercicio especulativo, écua-
les serian los primeros pasos que
se tendrian que tomar para poder
llegar a ese momento?

HCC: Nadie podria hacer una propuesta
pertinente de futuro sin conocer el pasado y
el presente de la institucion. Una de las con-
diciones esenciales de la reforma es conocer
el devenir historico de la Universidad Nacio-
nal y su problematica actual. Y debe recor-
darse que la problematica institucional es
cambiante y que los diagndsticos tienen una
suerte de fecha de caducidad. Lo que ayer va-
lia, al dia siguiente puede haber variado y, por
ello, resulta crucial emprender ejercicios diag-
ndsticos que consideren periodos largos de
desempefioy que, alavez, puedan considerar
las situaciones nuevas que aparecen tanto en
el ambito interno como en el externo.

De manera simultanea, resulta relevante
vislumbrar horizontes de futuro que permitan
plantear rutas para el desarrollo de los muy
diversos campos del conocimiento. A la vez,
la participacion de la comunidad es un tema
fundamental. Una propuesta de reforma so-
lamente tiene viabilidad cuando las y los uni-
versitarios se suman a ella. En tal sentido, la
reforma es un proceso abierto que demanda
pensamiento y accidn. Se requiere una amplia
participacion de los sectores mas estables de
lainstitucion: el profesorado, los investigado-
resy el personal administrativo, pero es esen-
cial contar con la presencia del estudiantado,
de las miles de mujeres y hombres que, desde
multiples espacios sociales, quedaran a cargo
del legado universitario de nuestro pais. Al
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Trayectoria de la expedicion Camex-1. Ilustracién de Kev Cuev, 2026.

Donde late el océano.
La primera expedicion cientifica
de México a la Antartida

HUMBERTO BASILIO

La violencia de las olas golpeando el casco del
Noosfera despertd a Elsa Arellano Torres a las
cuatro delamadrugada, en medio del océano Aus-
tral, al sur de la Patagonia chilena. La fuerza que
debe tener la corriente marina para desestabili-
zar un buque de cien metros de largo y 5700 to-
neladas de peso resulta aterradora y, al mismo
tiempo, emocionante, dice. “Usualmente me arru-
llael movimiento del mar, pero esto eradiferente.”

Era el cuarto dia de navegacion de la expedi-
cion Camex-1de la UNAM, que zarpd en noviem-
bre de 2025 de Punta Arenas, Chile, con destino
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a la Antartida —la primera de su tipo en la
historia de México—. Aunque los rechinidos
y crujidos del Noosfera eran la principal
causa del insomnio de Arellano, también la
mantenian despierta las breves noches. En
el verano antartico, los rayos del sol tocan la
superficie de la tierra durante la mayor parte
del dia, privandola de oscuridad.

Al quinto dia en mar abierto vio los pri-
meros bloques de hielo flotando alrededor del
buque, largos trozos de mar congelado que
anunciaban su cercania con el continente
blanco. Lo tnico mas sorprendente, recuer-
da Arellano, eran las gigantescas cortinas de
hielo que emergian del agua y parecian tocar
el cielo: los icebergs. Arellano, una oceand-
grafa con trece aflos de trayectoria, ha pasa-
do gran parte de su carrera navegando aguas
internacionales, pero ésta era la primera vez
que viajaba al extremo mas al sur del mundo.

Al sexto dia, alzo los binoculares. “Nun-
ca habia visto algo asi.”

Enormes montafias blancas trazaban la
linea divisoria entre el océano azul oscuro y
el cielo gris, como si el horizonte estuviera
hecho de hielo. El frio del lugar entraba por
la planta de sus pies y escalaba rapidamente
hasta el cuello, entumeciendo lentamente su
cara. Arellano y la tripulacién habian llegado
al continente que fue literatura antes de ser
geografia.

La mision tomaria un mes, y lo minimo
que los cientificos esperaban era regresar a
Meéxico con muestras suficientes para seguir
estudiando el derretimiento acelerado de los
glaciares, los cambios en las corrientes mari-
nas, la pérdida de biodiversidad en la zona y
la disminucién historica de la extension del
hielo marino: todos, efectos del aumento de
la temperatura del planeta.

Las implicaciones de la expedicion de
Arellano y la tripulacion del Noosfera van mas
alla de la investigacion. La Camex-1 es la pri-
mera incursion formal de México en la cien-
cia antartica, un ambito del que el pais habia
permanecido histéricamente apartado. Sin
embargo, en 2048, los tratados que rigen la

pertenencia, el uso y el cuidado de este con-
tinente podran ser puestos a consideracion,
y sélo aquellos Estados con presencia politi-
ca, cientifica y tecnoldgica en la Antartida
tendran voz y voto sobre su futuro.

“El juego geopolitico ya comenzd”, ase-
gura Patricia Valdespino, directora de la Agen-
cia Mexicana de Estudios Antarticos. Y para
Meéxico, dice la investigadora, “la ciencia es
la puerta de entrada”.

b3k

Durante tres semanas, los investigadores con-
virtieron la Estacion Antartica Akademik Ver-
nadsky, propiedad del gobierno ucraniano,
en su base y hogar principal. La estacion fue
construida por el Reino Unido en 1947. Des-
pués de la caida de la URSS, Rusia se nego a
asignar alguna de sus bases antarticas a Ucra-
nia, por lo que en 1996 el Reino Unido le ven-

La expedicion Camex-1 en sus dos etapas: La primera, en
diciembre de 2025, con Rafael Lépez, Daisy Valero, Elsa
Arellano y Laura Almaraz. La segunda, en febrero de 2026,
con Pablo Lepe, Alfredo Yafiez, Martin Marquez Villa e
Izaid Ramos. Todas las imagenes son cortesia de la AMEA,
del NASC y del Instituto de Geologia, ENCIT, UNAM.
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dio esta base al pais eslavo por apenas una li-
bra esterlina.

Vernadsky es internacionalmente famo-
sano sélo porque desde ahiun grupo de cien-
tificos observd por primera vez las sefiales del
agujero en la capa de ozono, sino también
porque se encuentra en una de las zonas de la
Antartida con mas vida visible. A través de
la ventana, recuerda el gedlogo Rafael Lopez
Martinez, se ven pasar pingiiinos papua, fo-
cas, ballenas y otras aves marinas.

En la Antartida, el paisaje cambia con
la misma violencia que el soplido de sus frios
vientos —en los dias mas gélidos, pueden al-
canzar los -35 grados Celsius—. El hielo que
cubre partes de la tierra aparece un dia y desa-
parece al siguiente, descubriendo la roca gris
verdosa. Pareciera que un dia los pingiiinos
empollan y, a la semana siguiente, las crias
parecen haberse transformado en adultos que
abandonan el nido. “El cerebro y los ojos nun-
ca descansan, todo el tiempo estan hiperes-
timulados”, dice Lopez Martinez.

Los pingiiinos papua, sin embargo, no
siempre fueron vecinos de los cientificos de
Vernadsky, ubicada en la isla Galindez, frente
ala peninsula antartica. En las tltimas déca-
das, la zona se ha ido poblando con rapidez a
medida que estas aves marinas, de menos de
un metro de altura, migran hacia el sur des-
de regiones mas frias. Ahora anidan sobre
rocas que antes estaban cubiertas de hielo,
derretido ya por el calor.

Durante los ultimos cincuenta afios, la
peninsula antartica —el extremo noroeste del
continente, el mas cercano a Sudamérica—
se ha convertido en una de las regiones del
planeta que se calientan con mayor rapidez.
Las temperaturas han aumentado cerca de 3
°C y la cantidad de hielo perdido se multipli-
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¢O por seis entre 1979 y 2017.! Varias pobla-
ciones de animales polares siguen sufriendo
las consecuencias de este incremento. Las co-
munidades de pingiiino emperador, por ejem-
plo, han reducido sus filas en un 22% en los
ultimos quince afios.? En abril de 2026, fue-
ron declarados oficialmente en peligro de
extincion por la Unidn Internacional para la
Conservacion de la Naturaleza.

Para comprender mejor los cambios am-
bientales en la regién, como el impacto hu-
mano puede haber influido en ellos y como
evitar una anunciada debacle ambiental, los
cientificos llevan décadas intentando cons-
truir lineas de tiempo geoldgicas: cronologias
que dan sentido a la evolucion de la Tierra.
“Conocer el pasado es lo inico que nos pue-
de ayudar a entender el futuro”, dice Lopez
Martinez.

k%

Los pingiiinos son el equipo permanente de
apoyo de los gedlogos que trabajan en la zona,
cuenta Lopez Martinez. Para anidar entre las
rocas, los paptia caminan largas distancias
creando senderos delineados por sus patasy
tefnidos de su excremento rojizo, producto de
su dieta basada en kril. Esos caminos, visibles
incluso antes de que el Noosfera tocara tie-
rra, ayudan a los investigadores a encontrar
con mayor facilidad las areas rocosas que
permanecen ocultas.

A diferencia del resto de los cientificos,
Ldpez Martinez ha viajado tres veces al con-
tinente blanco, lo que le ha permitido afinar

1 “La Antartida registra una temperatura récord de
18.3 °C”, Noticias ONU, 7 de febrero de 2020.

2 Sergio Parra, “El pingtiino emperador de la Antartida
esta desapareciendo mas rapido de lo que temiamos”,
National Geographic, 18 de junio de 2025.
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su comunicacion con los papua. Con un mar-
tillo, un cincel y una brujula, sigue durante
dias las autopistas de los pingiiinos buscan-
do microfdsiles escondidos que datan de los
periodos Jurasico y Cretacico —hace mas de
150 millones de afios.

Los microfdsiles que estudia Lopez Mar-
tinez se llaman “calpionélidos” y constituyen
uno de los misterios mas persistentes para
la ciencia moderna debido a las pocas simili-
tudes que guardan con otros organismos de
su tamafio. Son minusculos y de naturaleza
planctonica, explica el investigador, lo que
significa que en el pasado flotaban a la deriva
sobre el agua, incapaces de nadar contra las
corrientes.

Los cientificos creen que los calpionéli-
dos se originaron después de la fragmenta-
cion de Pangea, el supercontinente que dio
lugar alos continentes que conocemos. Estos
organismos vivian en el mar y comenzaron a
desplazarse a medida que las masas de tierra
se separaban y los océanos cambiaban de for-
ma. Lopez Martinez los ha perseguido por el
mundo porque son piezas de un rompecabe-
zas geologico que le permiten mapear las va-
riaciones de las corrientes oceanicas a lo lar-
go de la historia. “He pasado mi vida entera
persiguiéndolos y trayéndolos a casa.”

Encontrar calpionélidos en la Antartida,
explica, sugeriria conexiones entre los anti-
guos océanos y los mares del sur actuales.
Eso lo ayuda a reconstruir las rutas oceani-
cas del pasado. Para los cientificos es funda-
mental estudiar y entender los cambios en
las corrientes marinas porque en ellas yace
una parte esencial de la vitalidad de la Tie-
rra. Estas existen gracias a la diferencia de
temperatura entre las regiones calidas y frias,
como el ecuador y los polos. Cuando el pla-

neta se calienta demasiado, como ha ocurri-
do en distintas etapas geoldgicas, las corrien-
tes comienzan aralentizarse.

Esto tiene efectos nocivos para el mun-
do, dice Lopez Martinez. En un océano en
circulacién, la materia organica que cae al
fondo suele oxidarse. Pero si el patréon de
circulacion se vuelve lento, la materia orga-
nica en descomposicion consume mas oxige-
no, lo que puede llevar a que los mares pierdan
este elemento quimico en sus zonas profun-
das, afectando los nutrientes que ahi flotan y
alimentan a millones de especies marinas. Las
implicaciones ecoldgicas son enormes. La in-
terrupcion del movimiento de los nutrientes
afectaria toda la cadena trofica, provocando
la pérdida de biodiversidad en los mares, no
sélo en el extremo sur, sino en todo el mundo.

“La Antartida es el corazén que bombea
toda la circulacion marina de los océanos”,
dice Arellano, refiriéndose a la corriente cir-
cumpolar antartica, la mas poderosa y la ini-
caque logra dar la vuelta completa ala Tierra.
Fluye de oeste a este alrededor del continen-
te helado, casi sin encontrar masas de tierra
que obstaculicen su paso. En su trayecto co-
necta los océanos Atlantico, Pacifico e Indi-
co, mezclando sus aguas en una circulacion
constante que sostiene parte del equilibrio
climatico del planeta.

Al mismo tiempo, ahonda Arellano, fun-
ciona como un muro liquido que aisla térmi-
camente este continente del resto del mun-
do. Mientras gira sin cesar alrededor de la
Antartida, la corriente transporta enormes
volimenes de agua fria y nutrientes que ali-
mentan la vida marina y ayudan a regular la
temperatura global. Su ralentizacién seria
“una verdadera catastrofe”, advierten los in-
vestigadores.
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Arellano, a diferencia de Lépez Martinez,
pasoé la mayor parte del tiempo en el Noosfe-
ra, navegando a un costado de la isla Adelaida
hasta llegar a la bahia Margarita, una de las
zonas de la Antartida que mas hielo marino
ha perdido recientemente. El buque se detu-
vo en nueve puntos de recoleccion, de donde
los cientificos extrajeron sedimentos oceani-
cos en largos tubos, que seran analizados en
laboratorios de la Escuela Nacional de Cien-
cias de la Tierra. Al igual que los cincuenta
kilos de roca y lodo que recolecté Lopez Mar-
tinez, las muestras de Arellano deben llegar
a México en mayo de 2026 para ser estudia-
das por su equipo.

Estas son también piezas del rompeca-
bezas geoldgico, pero en una escala temporal
mucho menor: mientras Lopez Martinez bus-
ca pistas de hace cientos de millones de afios,
Arellano se enfoca en los ultimos tres siglos.

En los tubos de sedimento que tomo Are-
llano yace un archivo climatico y quimico del
planeta. Cada capa de material acumulado
en el océano conserva un registro geoquimi-
co de las condiciones en que se formo, dice
Arellano, refiriéndose a la temperatura, la sa-
linidad, los niveles del mar y los cambios en
la circulacion oceanica. Este tipo de pistas
permite a los cientificos reconstruir las alte-
raciones en el clima de la Tierra y detectar
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en qué momentos la actividad humana pudo
haber comenzado a influir en éL.

Al mundo entero le concierne la ciencia
polar que los investigadores estan haciendo
ahora mismo, dice Valdespino: “Un iceberg
que se derrite en la Antartida eleva el nivel
del mar e inunda una comunidad costera en
México”.

La incursion del pais en la ciencia polar
es también un asunto de creciente importan-
cia geopolitica. Cuando cumpla casi seis dé-
cadas, el acuerdo internacional que rige todo
lo que sucede en la Antartida, el Protocolo de
Madrid de 1991, podra ser puesto a revision,
silo solicita una de las partes.

El tratado declaro al continente una “re-
serva natural dedicada a la paz y la ciencia” y,
cuando entrd en vigor en 1998, prohibio cual-
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quier actividad minera en su territorio. Tam-
bién establecio reglas estrictas para proteger
su fragil ecosistema. En la Antartida, toda ac-
tividad humana debe someterse a evaluacio-
nes ambientales, la fauna y la flora deben
preservarse y los residuos generados por las
estaciones cientificas deben ser manejados
con cuidado.

La revision no significa que la mineria se
volvera automaticamente legal. Sin embar-
go, abrira la puerta a que los paises propon-
gan cambios al tratado, incluido el futuro de
los recursos minerales que podrian encon-
trarse bajo el hielo antartico. Aunque ningin
gobierno ha declarado explicitamente su in-
tencion de explotarlos, “no es un secreto que
paises como Estados Unidos, Rusia y China
tienen intereses de ese tipo”, dice Valdespino.

Otros Estados —entre ellos Chile, Ar-
gentina, Noruega, Australia, Francia y Nue-
va Zelanda— ya han reclamado territorios
antarticos como propios y 2048 sera un afio
clave para que los miembros del tratado vuel-
van a discutir esas pretensiones. Argentinay
Chile, por ejemplo, tienen once bebés antar-
ticos: niflas y nifos nacidos en el continen-
te que les serviran a ambos para imponerse
como las primeras naciones en tener ciuda-
danos del Polo Sur.

El interés de Ucrania por crear alianzas
cientificas con otros paises es notable. No sélo
no han parado sus operaciones en la Antarti-
da pese a la guerra de cuatro afios que libran
con Rusia, sino que estan buscando traba-

jar con nuevos socios, como México, con quien
acaban de firmar un acuerdo de cinco afios
pararealizar investigaciones desde Vernadsky.
Pero no son los tinicos que estan moviendo
sus piezas en el tablero. Muchos gobiernos
han intensificado su presencia cientifica en
el continente, dice Valdespino. “Dentro del
sistema del Tratado Antartico, la investiga-
cién no sélo produce conocimiento, sino que
también otorga influencia politica”, explica.
“En la Antartida, la ciencia funciona como
una forma de diplomacia”.

ek

A cuatro dias del final de 2025, el Noosfera
arribo de vuelta a Punta Arenas. Cada vez
que Lopez Martinez pisa de nuevo tierra ca-
lida siente algo que hace afios nombro como
depresion postantartica. Es una nostalgia di-
ficil de describir, dice, una afloranza por re-
gresar algin dia al iinico lugar “donde naci
paraestar”.

Sabe que la carrera cientifica polar por
fin esta cobrando la relevancia que merece
en el pais. Pero cuando piensa en la Camex-1
y en la entrada de México a la ciencia antar-
tica, Lopez Martinez considera algo mas im-
portante que la geopolitica. El acuerdo con
Ucrania no sélo abre la puerta del continen-
te blanco a cientificos con décadas de trayec-
toria, sino también a decenas de jovenes que
apenas comienzan su camino en esta espe-
cializacion.

Cuando era nifo, en 1985, pasaba horas
frente al televisor viendo la miniserie El tlti-
mo lugar de la Tierra, la historia de dos explo-
radores que compiten por convertirse en el
primer humano en pisar el Polo Sur. El sitio
al que €l también sofié llegar, y llegd. Quiza
ahora, piensa Lopez Martinez, muchos mas lo
lograran. “Ojald viajen”, dice, “y un dia salven
ala Antéartiday, quiz4, al planeta entero”.

Los cientificos involucrados en esta expedicion agradecen
ala Agencia Mexicana de Estudios Antarticos y al Centro
Nacional de Ciencia Antartica de Ucrania por hacer
posible este viaje.
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Copito de Nieve:
un gorila con el

corazon tan blanco

AGUSTIN B. AVILA CASANUEVA

Mis manos son de tu color; pero me
avergiienzo de llevar un corazon tan blanco
WILLIAM SHAKESPEARE, MACBETH

(TRAD. JAVIER MARIAS)

“Para mi, un gorila blanco era normal”, me
cuenta Tomas Marqueés, un experto en el ana-
lisis gendmico de primates que crecio en Bar-
celona, hogar de Copito de Nieve, el tinico
gorila albino conocido hasta la fecha. “En la
primaria ibamos al zooldgico, veia cuatro o
cinco gorilas y uno era blanco: estaba acos-
tumbrado.” Pero para el resto del mundo
“Barcelona era: la Sagrada Familia y Copito
de Nieve”, me dice Maria Teresa Abelld, con-
servadora de primates en el zooldgico de la
ciudad durante casi tres décadas, “al menos
a eso venian los turistas”. Segin recuerda
Abello, Copito “era un poco soberbio, un poco
arrogante, con la cara alzada”. La historia de
este gorila de piel rosada y pelaje blanco en
Europa —un continente densamente pobla-
do por otros primates de piel blanca—, nos
habla de cémo ha cambiado nuestra manera
de very cuidar a los animales.

NFUMU NGUI, SNOWFLAKE,
FLOQUET, COPITO

El primero de noviembre de 1966 el alcalde
de Barcelona, José Maria de Porcioles, reci-
bid en el ayuntamiento a un pequefio gorila
albino. La leyenda cuenta que el invitado de
honor defecé en el cabildo.! Hasta ese mo-
mento tenia una descripcidon, mas que un

1 Leticia Blanco, “El lado oscuro de Copito de Nieve”,
El Mundo, 9 de junio de 2016.
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nombre, Gorila Blanco, aunque provenia de
otralenguay otro lugar.

Un mes antes, el primero de octubre, en
la selva de Nko, en la provincia de Rio Muni
de la antigua Guinea espafiola, actual Guinea
Ecuatorial, un grupo de agricultores mato a
una gorila que se alimentaba de sus cultivos
de platano y café. Al acercarse, notaron que
en la espalda de la madre estaba, atin agarra-
da con fuerza, una cria albina. Uno de ellos,
Benito Manié, llevo al pequefio gorila a su
casa. Sencillamente lo llamaron Nfumu Ngui,
Gorila Blanco en lengua fang. Cuatro dias
después Benito lo traslado al Centro de Adap-
tacion y Experimentacion Zooldgica que el
Ayuntamiento de Barcelona tenia en Ikunde.?
Ahi, por quince mil pesetas —poco menos de
tres mil euros al tipo de cambio actual—,
Nfumu Ngui volvio a cambiar de manos y
quedo bajo la responsabilidad del primato-
logo Jordi Sabater Pi.?

No era nada nuevo. Muchos animales
africanos llegaban al Centro de Adaptacion
de Ikunde, fundado en 1959, donde pasaban
un tiempo de aclimatacidn, para después ser
enviados al zooldgico de Barcelona o vendi-
dos a diversos parques y universidades, des-
de Cincinnati hasta Hamburgo.* Lo novedo-
so era que el gorila era blanco.

“En aquel momento”, me explica Tomas,
“los zooldgicos tenian esta idea victoriana
de tener algo para que la gente pague y se es-
candalice”. Sabater queria mantener el nom-
bre de Gorila Blanco, pero, en marzo de 1967,
la portada de la revista National Geographic
mostraba una foto del primate albino y el ti-
tulo “Snowflake, the world’s first white gori-
lla”, que anunciaba un articulo escrito por

2 Passim, “Copito de Nieve”, sitio web del Zooldgico de
Barcelona.

3 Antonio Orti, “Retrato de la familia de Copito de
Nieve que todavia vive en Barcelona”, La Vanguar-
dia, 18 de abril de 2022.

4 Antonio Jonch, “La extension y modernizacion del
Parque Zooldgico de Barcelona durante el periodo
1955-1964”, Zoo. Revista del Parque Zooldgico de
Barcelona, nim. 4, abril de 1965, p. 7.
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los especialistas Riopelle y Zahl.> A Sabater
Snowflake le pareci6 “impropio para un gori-
la”,° sin embargo, el nombre resultd entra-
nable y mas aun la carifiosa traduccion, tan-
to catalana como castellana, que claramente
no se resistié a usar el diminutivo, y termi-
namos con Copito de Nieve, Floquet de Neu.

Mientras el gorila iba rumbo a Barcelo-
na, Sabater estaba en Africa y ahi descubrié
que los chimpancés utilizan unos palos lar-
gos de madera para extraer termitas de sus
nidos. Fue un hallazgo importante, publica-
do en la revista Nature en 1969, que sumo
evidencia a las investigaciones de Jane Goo-
dall. Posteriormente, gan6 una beca para tra-
bajar en Ruanda con Dian Fossey, la mayor
autoridad en gorilas. Nada mal para un natu-
ralista que carecia de titulo académico.” Sa-
bater considerd que Copito era nada mas una
anécdota, algo que resultaba irrelevante para
sus investigaciones.®

MIS MANOS SON DE TU COLOR

Copito de Nieve fue una estrella mundial.
Dejo una enorme huella en las y los catala-
nes, quienes escribieron continuamente al
zooldgico de Barcelona preguntando si, con
los avances en la genética, seria posible crear
un clon de Copito y asi llenar de alguna for-
ma la ausencia que habia dejado su muerte.
Los restos de Copito guardan cierto misticis-
mo, atrapados por siempre en el legado politi-
co de lo que su vida representd o tal vez en el
error que aun no estamos listos para enfren-
tar. Sin embargo, en 2011, ocho afios después
de la muerte del primate albino, Tomas Mar-
ques llegd a la Universidad Pompeu Fabra
como el nuevo experto en genomica de pri-
mates. Y pidi6 analizar la sangre de Copito.

5 Sitio web del Zooldgico de Barcelona, op. cit.

6 Rafael Muiioz, “Copito de Nieve dio fama mundial a
Jordi Sabater Pi, pero también le arruiné su vida”,
RTVE, 18 de diciembre de 2022.

7 “Un primato6logo a la sombra de Copito de Nieve”,
Asturias Mundial, 24 de noviembre de 2013.

8 R. Muiioz, “Copito de Nieve dio fama mundial a
Jordi Sabater Pi...”, op. cit.

Tomas hizo su tesis sobre la especiacion
cromosomica entre humanos y chimpancés
y estaba en Barcelona como parte del pro-
yecto europeo de diversidad genética huma-
na y de grandes simios. Con la calma de un
veterano, Tomas no se lanzé a intentar se-
cuenciar cada gran simio o varios de ellos.
“Queria empezar por calibrar un solo geno-
ma”, me cuenta, y la eleccién de ese inico
genoma era clara, “era tirar dos pajaros de
un tiro”. Por un lado, de este modo se podia
conocer mas sobre Copito, “no se sabia cual
era la mutacion”, me dice Tomas refiriéndo-
se a aquella que lo hizo albino; y, al mismo
tiempo, “aprendiamos a hacer ese tipo de ge-
nomas y a analizarlos”.

Se diagnostico que Copito padecia de un
tipo de albinismo, el oculocutaneo, es decir,
el gorila vestia pelo blanco, piel rosa y ojos
claros; estaba enfermo de fotofobia y tenia
una agudeza visual reducida. Es el diagnosti-
co que recibe una persona con las mismas ca-
racteristicas. En los humanos se han encon-
trado al menos siete mutaciones distintas en
varios genes que pueden derivar en un feno-
tipo de albinismo y el mecanismo molecular
es idéntico, las diversas mutaciones impiden
que las células sean capaces de sintetizar
melanina, la molécula que les da color. Tras
hurgar en el genoma de Copito y compararlo
con el de algunos humanos, Tomas y sus co-
legas encontraron veinte mutaciones en los
genes del gorila relacionados con el albinis-
mo —llamados OCA, por albinismo oculocu-
taneo—. Pero sdlo una de éstas resulto ser
Unica al contrastarla con el genoma de otros
dos gorilas. Asi, el albinismo de Copito que-
do definido como tipo 4 (0CA4), lo que tam-
bién podia develar un poco sobre su pasado.’

El albinismo, genéticamente hablando,
es recesivo: se necesita heredar una mutacion
tanto de la madre como del padre para que
se presente. Haciendo diversos analisis ge-

9 Tomas Marqueés Bonet et al., “The genome
sequencing of an albino Western lowland gorilla
reveals inbreeding in the wild”, BMC Genomics, vol.
14, 2013.
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néticos, Tomas y su equipo encontraron lo
que se llama “regiones de homocigosidad”,
regiones del genoma que son idénticas por
descendencia, es decir, que se heredaron des-
de un mismo origen. “Sabiamos que necesi-
tas tener la doble dosis para que [el albinis-
mo] se exprese”, explica Tomas. En el caso
de Copito, esa doble dosis fue resultado de
que sus padres estaban emparentados. “Un
gorila no albino era el portador de la muta-
cion y paso ese cromosoma a distintos indi-
viduos que posteriormente se cruzaron” y
dieron origen a Copito. Los analisis propo-
nen que la relacion entre los padres de Copi-
to era de tio-sobrina o tia-sobrino."

UN OSCURO LINAJE ALBINO

Maria Teresa Abell6 recuerda su impresion
de Copito cuando empezo6 a trabajar en el
Parque Zooldgico de Barcelona en 1985: “Es-
taba hiperobeso.” Para la fortuna de Flo-
quet, un cambio estaba en camino. “Habia un
equipo muy bueno”, explica Abelld, “hubo
un cambio de mentalidad, pasamos de me-
ras exhibiciones de animales a una verda-
dera conservacion”. Se buscaban condicio-
nes optimas, no solamente para Copito, sino
para el resto de los animales en el zooldgi-
co. “Cambiamos las jaulas vacias por habi-
tats con ramaje, con un sustrato; se cambia-
ron las dietas buscando evitar el aburrimiento
y el estrés.” Las modificaciones eran nota-
bles. “Los animales empezaron a ser mas
sociales.”

“Los gorilas son diurnos”, dice Abelld
relatandome un poco la vida cotidiana en el
zooldgico. “Iniciaban su jornada junto con
el dia, desayunaban en sus dormitorios inte-
riores. Después pasaban a la instalacion ex-
terior. Ahi se estaban todo el dia hasta que
oscurecia. Hacian seis tomas diarias de ali-
mento y dos tomas de ramas. Se les daban
bloques de hielo con frutas dentro para que
se entretuvieran un poco.”

10  Ibid.
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Si Copito andaba de suerte, se le ofre-
cian ciruelas o pasas. “Le gustaban mucho”,
recuerda Abelld, “hacia pequefios grufidos
de satisfaccion” cuando las comia. Grufiir o
incluso tararear melodias propias es un com-
portamiento comtn en los gorilas, pero ape-
nas en 2016 se reporto este hallazgo en la
vida silvestre." Se cree que esta relacionado
evolutivamente con los origenes del habla.

Copito era un rockstar. “Cuando él veia
camaras, se ponia orgulloso, altivo, retando,
enfrentando”, asegura Abelld, “la gente de-
cia ‘iEsta posando!””, con esa mirada un poco
de lado. Ver de frente, directamente a los ojos,
es un signo de agresion entre gorilas, aunque
“a veces sostenia la mirada, hacia una peque-
fia carrera y se golpeaba el pecho. Pero lo
que Copito hacia siempre era estar al cuidado
de su territorio y su grupo, era un buen lider”.

Floquet tuvo al menos veintiun hijos e
hijas con distintas gorilas hembras. Cada uno
de ellos tenia la posibilidad de heredar la
mutacion del albinismo. “El cromosoma si-
gue segregando”, explica Tomas, pero la pro-
babilidad de que otra gorila de una pobla-
cion distinta contara con la misma mutacion
era extremadamente baja. Para obtener otro
gorila albino, la historia de Copito tendria que
repetirse, el linaje necesitaria encontrarse de
nuevo consigo mismo. Copito habria tenido
que producir crias con sus parientes. Duran-
te un tiempo, el zooldgico de Barcelona si in-
tento conseguir otro ejemplar albino, “en los
setenta se forzaron cruzas entre Copito y
sus hijas”, afirma Tomas. “Se hubiera consi-
derado un éxito en aquella época”, asegura
Abelld, e inmediatamente agrega: “pero era
una animalada”. “Por suerte, en los ochenta,
un comité dijo: ibasta!”, concluye Tomas.

En la actualidad, el cromosoma mutan-
te de Copito sigue bajo la lupa, pero con una
intencion completamente distinta. “Se esta
buscando prevenir que haya otro gorila blan-

11 Eva Maria Luef, T. Breuer, S. Pika, “Food-Associated
Calling in Gorillas (Gorilla g. gorilla) in the Wild”,
PLoS ONE, vol. 11, nim. 2, 2016.
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co0”, dice Tomas. Copito tuvo al menos once
nietos y tres bisnietos, y sus pedigries estan
muy bien detallados para que el linaje no
vuelva a toparse con si mismo. Hasta la fe-
cha, Copito ha sido el iinico gorila albino que
hemos conocido.

UN CORAZON TENDIDO AL SOL

Abell6 admite que un tiempo sintié cierta re-
sistencia hacia Copito. “Todos los primates
me importaban, pero la gente sdlo me pre-
guntaba por Copito.” Ella queria hablar de
todos los animales a su cargo, cada uno con
historia y cualidades propias. 6Qué hacia tan
especial a este gorila? Abelld lo descubrié de
manera inesperada: “iMe rob6 el corazon al
ver el gran abuelazo que era! Ver a este bicho
tan orgulloso, un animal tan poderoso, en una
situacion tan tierna”.

Uno de los proyectos que realizé Abello
en el zooldgico de Barcelona fue que volviera
a haber crias de gorilas. “Hacia décadas que
no nacia ninguna.” Cuando empezaron a lo-
grarse, la nueva dificultad era introducirlas
al grupo. “Las anteriores habian sido criadas
hasta una edad avanzada por personas y eso
traia problemas posteriores”, explica la pri-
matodloga. “Nosotros quisimos hacer una in-
troduccion muy temprana, para que las crias
no se humanizaran. Eso nos estaba costando
mucho trabajo porque las hembras eran muy
complicadas”, es decir, no aceptaban a las crias
en el grupo. “Quien logro que todo fuera un
éxito fue Copito”, cuenta con una sonrisa.

“El se tumbaba en el suelo y atraia a las
crias con los brazos. Estaba boca arriba, vul-
nerable.” Abell6 relata que Copito también
hacia grufiidos de satisfaccion con las crias,
los mismos que emitia cuando disfrutaba de
su comida favorita. Esto generd una nueva
dinamica en el recinto de los gorilas. “Copito
pasaba dos horas de cada mafana en el re-
cinto comun tinicamente con las crias”, des-
pués ya se unia el resto del grupo. Copito era
“un animal bastante excepcional, que nos en-
sefio muchas cosas”. Todo ese aprendizaje

quedo plasmado en un articulo de investiga-
cion publicado en el International Zoo Year-
book.> Antes de que acabe el texto, se lee: “Y
al final, mas no al tltimo, agradecemos a Co-
pito de Nieve, quien nos mostro que el albinis-
mo no era su Unica caracteristica notable: i€l
realmente fue un excelente abuelo gorila!”.

Otro de los placeres de Copito era tirar-
se al sol. “En verano, hasta se le podia ver li-
geramente moreno”, dice Maria Teresa. Pero
esto le trajo problemas que en 2001 se expre-
sarian en la forma de un cancer de piel. “Fue
creciendo en su pecho hasta llegar a una 1l-
cera”, explica Abelld, “le poniamos topicos y
un spray”. Copito fue monitoreado cotidia-
namente, pero su salud, poco a poco, empezo
aempeorar.

El punto critico fue cuando dejo de lado
lo que mas disfrutaba. “Lo vimos muy cansa-
do, estaba tumbado, ya no interactuaba con
las crias”, cuenta Abello. En ese momento se
tomo la decision. Copito de Nieve murio por
eutanasia el 24 de noviembre de 2003.

Tras su muerte se tomaron muestras de
distintos tejidos para diversos laboratorios.
“Se hablaba de taxidermizarlo o de incinerar-
lo y regresar sus restos a Guinea o de hacerle
una estatua”, rememora Abelld, y fue con el
director del zooldgico a preguntar cual era
el plan para el cadaver de Copito. El director
simplemente contesto: “Copito fue un error”.
Abellé argumenta que cuando este gorila lle-
g6 al zooldgico, “nadie sabia de los problemas
de conservacion”, estos sitios tenian otra ma-
nera de operar y sus metas eran distintas.
Copito no sdlo vivio la transicion de menta-
lidad de los zooldgicos, sino que ayudd a
convertirlos en el espacio de cuidado y con-
servacion que ahora son. Actualmente, la piel
y los huesos de Copito de Nieve se encuen-
tran en un museo, lejos del calor del sol. M

12  Maria Teresa Abell6 y M. Colell, “Early introduction
of hand-reared Gorillas to conspecifics at Barcelona
Zoo: general procedures and three case studies”,
International Zoo Yearbook, vol. 43, nim. 1, 2009, pp.
159-175.

135



JUN. 26

RL____



CRITICA 137 #933

CRITICA

Pp.138-140 RAFAEL LEMUS
Pp.141-143 NORA DE LA CRUZ
pp.143-145 DANTE SAUCEDO
Pp.146-149 CHRISTIAN MENDOZA
Pp.150-152 MARIANA DEL VERGEL
pp.153-155 MOISES ELIAS FUENTES

(137-155)

137



CRITICA 138

La critica en tiempos de poscritica

RAFAEL LEMUS

Paul Klee, Angelus novus, 1920. Museo de Israel @.

Es una gastada rutina de la critica literaria
lamentar la suerte de la critica literaria. Que
ya nadie lee critica. Que ya nadie quiere ser
critico. Que todo es prisa y barbaridad y rui-
nas. Uno no es de veras critico literario si no
se sabe desoido y ninguneado, y si no respon-
de a tanto maltrato de la manera mas destem-
plada. Ahora apaleamos aquel librito para ver
si asi llamamos la atencion de la gente. Aho-
ra ya proclamamos que nuestra prosa no tie-
ne menos magia que aquel poema o aquella
buena novela. Rara vez lo decimos pero vaya
que lo creemos: puede que los otros publi-
quen libros —iy vendan y triunfen!— pero
somos nosotros, los ninguneados, los desoi-
dos, los que atamos un libro a otro, los que
armamos los archivos, los que construimos
—iesta claro!— la Literatura.

Es otra vez mi turno: la critica literaria
esta en crisis. No, no esta muerta, como tan-
tas veces se cacarea, ni va a terminar de mo-
rirse mientras siga habiendo, mal que bien,
literatura. La critica esta enferma: terminal-
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mente enferma. Esto tltimo es lo importante:
el malestar de la critica no tiene ya remedio.
Ni siquiera el mas ingenuo entre nosotros
puede vislumbrar un horizonte en el que las
cosas, digamos, se recompongan, la atencion
vuelva a fijarse, la literatura recupere el cen-
tro y la critica literaria se pasee soberbia, sa-
ludablemente por la plaza publica. Todos los
criticos han vivido en tiempos dificiles; acaso
nadie ha tenido menos futuro que nosotros.
De esto podemos pavonearnos: no somos me-
jores criticos que nuestros antecesores, no,
pero nuestra situacion es mas critica.

Confesaba Walter Benjamin, en una carta de
1930, que por fin estaba cerca de alcanzar su
cometido: “ser considerado el principal cri-
tico de la literatura alemana”. Si la tarea le
habia tomado tanto tiempo, explicaba, no era
tanto culpa suya como del estado de la criti-
ca literaria: la reputacion de ésta estaba de-
molida y é] habia tenido que resanarla.

Esa posibilidad, la de recuperar los vie-
jos privilegios de la critica literaria, es la que
esta cancelada hoy para nosotros. No impor-
ta cuanto nos esforcemos, nada mas no hay
forma de tejer de nuevo un entorno —como
aquel de principios del siglo XX, como aquel
de los siglos XVIII o0 XIX— en que la critica jue-
gue un papel decisivo. De esta certidumbre
hay que partir: aquel mundo, nunca demasia-
do propicio, se ha marchado y en este otro la
critica literaria es extemporanea, un espectro
de otra época. El contexto que hizo posible
la irrupcion y el ejercicio de la critica litera-
ria como tal —la prensa, los campos naciona-
les, las academias literarias, la ciudad letra-
da— se ha desvanecido, y con ese contexto se
han borrado también las funciones que el cri-
tico desempefiaba alli: mediar entre el pabli-
co y las obras, consagrar escritores, arbitrar
polémicas, custodiar el canon, fijar el gusto,
sembrar el miedo. La critica ha sobrevivido a
su propio cataclismo, pero desprovista de au-
toridad y sitio y sentido. Cosa rara lo de hoy:
una critica en tiempos de poscritica.
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La critica sobrevivid a la catastrofe, no asi el
critico literario. Esa figura, tan propia de la
Republica de las Letras, es una imposibilidad
hoy en dia. El critico era el contexto: el me-
dio, el campo, la institucion. Si alguno, su po-
der se desprendia no tanto de su escritura
como de su posicion en el espacio. Los que se
obstinan en practicar atin hoy el performan-
ce de criticos literarios no tienen tablado y,
por carambola, no tienen, pobres, luces ni pu-
blico ni aplausos. Vamos: son fantasmas pero
no provocan ya espanto. Se dira que es bue-
na cosa la desaparicion de estos figurones y
que la critica, libre de ellos, sera mas hori-
zontal y mas diversa. Puede que esto sea ver-
dad y sin embargo, ahora que me despido de
estos personajes, no dejo de lamentarlo. Ti-
pografo: deja aqui un doble espacio, a mane-
ra de minuto de silencio.

Entonces: desprovista de una habitacién
propia, la critica literaria no ocupa hoy un
punto preciso en el mapa; anda suelta por
distintas prosas —ensayisticas, académicas,
narrativas, periodisticas— y aun a veces en
los rincones que los periddicos y revistas le
asignan mecanicamente. Némada, no tiene
un solo lenguaje; habla teoria y jerga y poe-
sia y aun a veces algo de aquella arenga
pontificante que acostumbraban los criti-
cos mas insufribles. Sin oficio, no desem-
pefia una operacion unica; explora y am-
plia y desarma y archiva y parodia y recicla
y aun veces tiene el mal gusto de expresar
un juicio.

La critica literaria, ya se ve, corre muy
libre y despojada en estos dias pero no todo
—oh no, no todo— es critica literaria.

Tres condiciones: la critica literaria, para
de veras serlo, debe ser escritura y debe ser
criticay debe ser literaria.

De manera muy plana:

No es critica literaria —porque no es es-
critura— las palabras en el aula, el desvario en
el club de lectura o tu mas reciente, tu mas
gustada, recomendacion en TikTok.

Tampoco lo es —porque no es critica—
laresefia que apenas glosa, el dulce texto con
que saludas la novedad de tu compadre o el
ensayito con que le haces la tarea publicita-
ria a las editoriales.

No lo es tampoco —porque no es litera-
ria— la escritura critica que se niega a practi-
car distinciones entre los textos, que no afir-
ma la existencia de la literatura, que descree
de si misma.

En una extrafia nota sin fecha, garabateada
al final de un texto sobre Lopez Velarde, Jorge
Cuesta llamaba a sus amigos a abandonar de
una vez por todas la supersticion de la litera-
tura. Una a una, decia, hemos ido abandonan-
do nuestras creencias: religion, patriotismo,
orden moral, progreso. Es hora, agregaba, de
abandonar el Ultimo y mas absurdo de los
dogmas: nuestra fe en la literatura. “Amigos,
os suplico: hagamos a un lado al dltimo y al
mas dulce de los embriagantes y desperte-
mos por fin completamente sobrios.”

Es razonable dudar de la literatura, pero
la critica literaria nada mas no puede operar
sin este culto. Incluso cuando la mayoria de
los editores y escritores no cree ya mas que
en la celebridad y el mercado, incluso cuando
los académicos y activistas insisten en que
todas las escrituras tienen el mismo peso, toca
ala critica literaria practicar el viejo, impopu-
lar oficio de la distincion y afirmar la existen-
cia —la soberana existencia— de la literatura.
No es que se deba negar la comtn barbaridad
de todas las escrituras ni colocar los textos li-
terarios por encima de los demas discursos,
al margen del ruido y la politica. Es que es obli-
gacidn de la critica literaria sostener que en
este mundo caben varios mundos, que hay es-
crituras que apelan de otro modo, que hay
lenguajes que enrarecen el lenguaje y que alli,
entre esos archivos y escrituras, despunta de
pronto un algo —un irreductible algo— que
puede ser percibido pero no explicado ni mu-
cho menos rebajado a la pura circunstancia
de su enunciacién. Un plus, decia la dltima
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Beatriz Sarlo. Una densidad, aseguraba, que
es, debe ser, el asunto central de la critica lite-
raria y que ella encontraba, por ejemplo, en
la prosa de Silvina Ocampo pero no, ni modo,
en lade Laura Esquivel.

Tan obvio como esto: si no hay literatu-
ra, tampoco hay critica literaria. O los criti-
cos afirman la excepcionalidad de su objeto de
estudio o, sencillamente, no son criticos lite-
rarios. La critica que explora igualitariamen-
te las producciones culturales es critica pero
no merece el adjetivo de literaria. Para decir-
lo en inglés: es critique pero no literary criti-
cism. Que no se malentienda: es buena, poten-
te cosa practicar la critica. Es mejor todavia
practicar la critica y la critica literaria.

Aqui no se le pide a nadie un acto de fe
—estamos hablando de ser honestos—. No se
trata de postular a priori la religiosa existen-
cia de la literatura. Se trata de postularla a
posteriori, no porque creamos ciegamente en
ella sino porque una vez mas, al leer o releer
esta o aquella obra, nos hemos topado con
aquel indecible algo. Si uno no halla ese plus
en ninguna escritura o no se enciende al en-
contrarlo, entonces quizas uno no deberia
intentar la critica literaria. Los que si lo ha-
llamos de vez en vez y nos prendemos mo-
mentaneamente al encontrarlo buscamos a
veces ser fieles a ese hallazgo, ahora celebran-
do con ardor su aparicién, ahora desmon-
tando con pareja intensidad los falsos mila-
gros. De hecho, conviene hacer como el bueno
de Cuesta: abjurar de la literatura, negarla
en principio, para que asi nos arrebate mas
su manifestacion.

La escritura. La escritura no es el lastre con
el que el critico debe cargar para ejercer fati-
gosamente su oficio. No es siquiera el medio
através del cual comunica sus exploraciones,
sus comentarios, su mal humor. La escritura
es el componente fundamental de la critica
literaria. La escritura es la critica. Los lecto-
res reescriben la obra que leen; el critico hace
eso y ademas escribe otra obra. La critica li-
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teraria es, a fuerzas, un texto que viene des-
pués de otro texto, una escritura que sigue a
otra escritura y que al venir después —san
Juan el Evangelista dixit— viene también pri-
mero. La critica —escribia Roland Barthes—
es tocar un texto no con los ojos sino con la es-
critura. También anotaba: “Pasar de la lectura
a la critica es cambiar de deseo, es desear ya
no la obra sino su propio lenguaje”.

Esto: la critica literaria no desea cual-
quier lenguaje, desea el lenguaje mismo de
la obra literaria. A veces este deseo deviene
mera codicia y el critico remeda los giros,
los gestos del texto previo pero no su opa-
cidad ni su potencia creativa. En los mejo-
res casos el critico, al tiempo que explora la
obra, contintia no su estilo sino su embria-
guez. Conviene ser tajantes: si la resefia que
lees o escribes no esta un tanto intoxicada
por el lenguaje, si no se cree capaz de exten-
der otro poco la fiesta, entonces es comen-
tario y no critica.

No avasallara ya la critica literaria. No reco-
brara su casa ni su autoridad ni su figura. An-
dara errante, intempestiva, un tanto loca, de-
sencajada del mundo, menos un oficio que
un rigor o una grieta. El reto...

Es ya tarde y he citado ya a Benjamin y
Barthes y Cuesta y Sarlo. No veo mads razon
para seguir con este texto. AN

Paul Klee, En el reino del aire,1917. Museo de Arte de
Basilea ®.
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El suefio erotico de
un nuevo milenio

sabemos, y se discute también cual ha sido
surol cultural y social. Elena Garro decia en-

NORA DE LA CRUZ

Sierra Simone,
Padre, perdéoname
porque he pecado,
Vera, México, 2024.

Escondida en la burbuja virtual, tardé en en-
terarme de lo que, al parecer, ya todos sa-
bian: una de las tendencias comerciales mas
exitosas en la ficcion actual es el género que
se ha dado en llamar spicy. Se trata de roman-
ces cuya principal caracteristica es tener con-
tenido sexual, que puede ir de lo mas sutil a
lo mas explicito. Me enteré de esto de la ma-
nera mas directa que se pueda imaginar: cuan-
do fui arrollada por la multitud de compra-
doras que rodeaban los estantes donde se
exhibian las novedades del género. No pude
resistir la curiosidad, asi que entré al grupo
exclusivo de lectoras de Facebook en el que
participo y pedi recomendaciones, mientras
mas picosas, mejor. Una de las que mas se
repitieron fue Padre, perdoname porque he pe-
cado (Priest, en inglés) de Sierra Simone, el
primer tomo de una serie de seis libros que
cuenta el amor prohibido entre el sacerdote
Tyler Bell y una agnoéstica recién llegada a su
comunidad, Poppy Danforth.

Antes de convertirse en una autora de
éxito, Sierra Simone era una bibliotecaria nor-
teamericana aficionada a las novelas de ro-
mance. Eso explica que haya estado tan fami-
liarizada con lo que requiere el género, pero
también con el apetito de esta generacidn.
Este tipo de novelas siempre ha existido, lo

vidiar a Corin Tellado por el éxito econdmi-
co que le garantizaba acceso a la vivienda y
el dentista, mientras que el feminismo rei-
vindica la funcién de este tipo de obras como
una forma de expresion —e incluso educa-
cién— sexual femenina; no se puede negar
que, para tener un alcance masivo, deben re-
flejar el pensamiento de su época. Y aqui es
donde mi lectura de Padre se volviéo mucho
mas interesante de lo que esperaba.

Confieso que, al principio, lo primero
que me tomo por sorpresa fue lo explicito del
libro. A pesar de que mis prescriptoras fue-
ron claras al respecto, no estaba ni siquiera
cerca de imaginar lo que podia encontrar en
el relato. Esto habla del libro, pero también
de mi, por lo subjetivo de este criterio, pero
quiero decir que todas las partes del cuerpo
aparecen nombradas sin lugar a ambigiieda-
des, y los distintos encuentros entre los per-
sonajes van cada vez mas lejos en su afan de
transgredir las convenciones.

Intentaré ser tan clara como la novela:
hay sexo oral, vaginal, anal, juegos de rol, en-
cuentros en la iglesia, y casi todos involucran
objetos devocionales o liturgicos del ritual
catdlico. La transgresion también pretende
ser ideoldgica: en distintos momentos de la
trama, los antecedentes de la pareja los lle-
van a reafirmarse en la fe, pero también a cues-
tionar a la institucidon que protege pederas-
tas y no se ha actualizado lo suficiente como
para ordenar a mujeres, o permitir a sus sa-
cerdotes casarse y formar familias. Lejos de
mostrar los actos de los protagonistas como
profanaciones, la autora propone una inter-
pretacion poco original, pero comprensible,
en su contexto: el sexo puede ser una expe-
riencia espiritual y sagrada bajo ciertas cir-
cunstancias.

SY cuales son los términos que se nos
proponen para que esto resulte aceptable?
Esto fue para mi el aspecto mas interesante
de lanovela: los protagonistas y su manera de
vincularse nos proponen nuevos modelos de la
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Reprografia de fotograma de la pelicula
Los demonios del director Ken Russell, 1971.

masculinidad, de la feminidad y del romance.
No es riesgoso asumir que, si gozan de acep-
tacion masiva, es porque en buena medida re-
presentan las aspiraciones de una buena par-
te de la poblacién (o al menos de su segmento
de mercado). Estas coordenadas de lo desea-
ble podrian asemejarse a sus predecesoras;
después de todo, los personajes centrales son
jovenes, guapos y buenos. Lo interesante ra-
dica en saber cémo las entiende, al menos
los dos ultimos términos, esta generacion.

Poppy, la “ovejita descarriada”, es una
muchacha que ha estudiado en las mejores
universidades del pais y proviene de una fa-
milia, no sélo adinerada, sino de cierta alcur-
nia. Su destino hubiera sido casarse con un
soltero prometedor y administrar su heren-
cia, pero sintié un llamado interior: el de in-
dependizarse y buscar su propia identidad.
Sin dejar de tener éxito en los negocios, con-
siguid descubrir su vocacion artistica y com-
binarla con sus exploraciones sexuales. El en-
cuentro con Tyler es parte de una busqueda
espiritual que habia iniciado en su labor como
voluntaria en paises menos favorecidos. Un
detalle particular: su fragancia huele a lavan-
da, aroma tradicionalmente masculino, aun-
que puede que esto responda mucho mas a
la popularidad actual de Libre, creacién de la
destacada perfumista Anne Flipo para Yves
Saint Laurent, que a una sutileza de la autora
para sefalar los matices de androginia que
presenta Poppy, al menos en comparacion
con protagonistas mas tradicionales del gé-
nero romantico.
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Por otro lado, Tyler es un sacerdote que
decide ordenarse por una cuestién familiar
mas que por vocaciéon. Decision inteligente
por parte de Sierra Simone, pues si nos hu-
biera planteado a este personaje como un
hombre que desde nifio habia sentido el lla-
mado de la religiosidad, Poppy seria conside-
rada una corruptora. En cambio, ambos nu-
tren mutuamente su curiosidad espiritual:
ella es una tentacion que propone otras ma-
neras de contactar con lo sagrado, mientras
que €l le muestra que la fe catodlica puede ser
un consuelo y un medio de realizacion. En
este caso, diriamos que Tyler es el seducido,
y gran parte de su atractivo tiene que ver con
eso; en muchas ocasiones lo vemos contener
sus impulsos, sin embargo, no siempre porque
le preocupe el pecado o lo que pueda suce-
der con él, sino cdmo pueda sentirse Poppy.
Incluso reflexiona en términos feministas y
brilla entre sus cavilaciones la palabra con-
sentimiento. Ademas, la relacion que se esta-
blece entre ambos tiene, desde el principio, un
componente sexual que predomina en la na-
rracion, pero la autora es muy cuidadosa al
mostrar que no es eso lo tnico que los une;
comparten aficiones, valores, el interés por la
comunidad ylavocacion de ayudar alos demas.

Sino he sido clara hasta este punto, apro-
vecho la oportunidad: esta representacion pa-
recia prometedora. Si bien no es completa-
mente transgresora, al menos no se apoya en
los tradicionales roles de género. Por otra
parte, es significativo que Poppy es un ideal
de mujer propuesto por otra mujer, cuyas
caracteristicas centrales no incluyen sélo el
atractivo sexual, sino también la autonomia
sobre su propio cuerpo y placer. En ese mis-
mo sentido, Tyler es un ideal de hombre escri-
to por una mujer, que en la relacion sexual
aspira a satisfacer a su pareja —le inquieta
incluso—, y no juzga el comportamiento de
Poppy, ni en ese ambito ni en ningtin otro.
Esa es la verdadera fantasia erética, si me lo
preguntan.

Lo que también es pertinente aclarar es
que eso es insuficiente en si mismo para re-
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comendar esta lectura. En parte porque el
elemento erdtico es a veces tan excesivo que
resulta casi de humor involuntario y porque
se llega a tensar la trama en un sentido moral
que parecia original (el dilema entre el pla-
cer individual y el deber dentro de la comu-
nidad), pero esa tension se resuelve de la ma-
nera mas convencional que a cualquiera se
le pueda ocurrir. (Eso también pareciera hu-
mor involuntario, una alusidn al chiste que se
burla de que las mujeres ven completas las
peliculas pornograficas porque creen que al
final los protagonistas se casaran). Honesta-
mente, no volveria a leer un libro de este gé-
nero (uno fue suficiente para satisfacer mi
curiosidad), pero al menos me tranquiliza sa-
ber que las generaciones actuales esperan algo
mas del amor, del matrimonio y del sexo. Aun-
que s6lo sea en la ficcién. A\

Lugares, o el fracaso de Perec

DANTE SAUCEDO

Georges Perec, Lugares,
Anagrama, Barcelona, 2025.

Lugares es un libro grande, pesado, amarillo,
compuesto de 824 paginas que incluyen dos
notas introductorias, un preambulo, un pro-
logo, una introduccidén, una lista de abrevia-
turas, un apartado de notas al pie, tres indi-
ces, una tabla sindptica, cuatro semblanzas,
110 ilustraciones y un mapa de Paris. El peso
que acumulan todos esos elementos no debe

estar lejos de los mil gramos, de los cuales
unos seiscientos estan consagrados a listas y
observaciones que podrian parecer tan su-
perfluas como la que abrid este parrafo, con
la evidente diferencia de que aquéllas fueron
escritas, dentro de una inmensa obra, por uno
de los mas grandes novelistas del siglo XX.

Y, aunque gracias a una convencion cen-
tenaria nos parece natural recibir lo redac-
tado por Perec en veinticinco cuadernillos en
un solo titulo, la idea original —concebida
en 1969 luego de una dificil ruptura amoro-
sa— era de una magnitud casi desesperada,
que desbordaba por mucho la idea tradicio-
nal de libro. Asi la describid en una carta al
editor Maurice Nadeau:

he elegido doce lugares de Paris ligados
arecuerdos, [...] acontecimientos o
momentos importantes de mi
existencia. Cada mes, describo dos de
esos lugares; la primera vez, describo
sobre el terreno [...] “lo que veo” de la
manera mas neutra posible, enumero
los comercios, ciertos detalles
arquitectonicos, algunos
microsucesos; [...] la segunda vez, sin
importar donde, [...] describo el lugar
de memoria, evoco los recuerdos
ligados a é1[...]. Una vez terminado,
meto cada texto [...] en un sobrey lo
sello con lacre. [...] Pienso hacer lo
mismo durante doce afos [...].
Comencé en enero de 1969: ihabré
terminado en diciembre de 1980!
Abriré entonces los 288 sobres
lacrados. [...] No tengo una idea muy
clara del resultado final.!

La edicion de Anagrama, basada en la
original francesa de Seuil, permite asomarse
a un proyecto que quiza cabria mejor en las
salas blancas de un museo de arte contempo-
raneo. Leemos una descripcion “real” y un
recuerdo por mes, segin el plan cronoldgico

1 Georges Perec, Naci, Anagrama, Barcelona, 2022.
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inicial. Las descripciones se acompafan de
dibujos, esquemas, tickets de consumo o fo-
tografias incluidas en el sobre correspondien-
te. Cuando la escritura alcanza 1972, los lu-
gares, los amigos y ciertas memorias son ya
familiares para quien lee. A pesar del laco-
nismo de algunas entradas, acompafiamos a
Perec en sus recorridos, sus descubrimientos
y sus obsesiones.

Kurt Schwitters, sin titulo, ca. 1948. Archivo Kurt Schwitters ©.

En septiembre de 1975, sin embargo, des-
pués de enumerar por sexta ocasion los co-
mercios de la Rue Saint Honoré, Perec se
pregunta si no llegaria al mismo resultado li-
mitandose a copiar el listin telefénico. Ade-
mas de autoetnografia, mapa afectivo de Paris
y ejercicio de escritura expandida, Lugares es
la historia de su propio fracaso. En las descrip-
ciones y recuerdos se cuelan las resistencias
del autor; leemos su hartazgo, su cansancio y
la cada vez mas constante incapacidad de
cumplir con los plazos que él mismo se habia
puesto. Después de cerrar unos ciento trein-
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ta sobres, Perec abandond definitivamente
esta deriva narrativa en diciembre de ese mis-
mo afio.

éPor qué tendriamos entonces que leer,
medio siglo después, un volumen tan repeti-
tivo y desesperante que termind por fastidiar
al autor mismo? La respuesta mas sencilla es
su valor historiografico. Nadie puede negar
hoy que Perec es un autor “de culto”, aunque
habria que precisar que sus seguidores pare-
cen mas fanaticos de Star Trek que discipulos
de Bolafo: desde 1982, la Asociacidén Georges
Perec organiza congresos y publica minucio-
sos estudios de su vida y obra. En revistas espe-
cializadas, expertos desentrafian los comple-
jos yrestrictivos mecanismos de su escritura,
o escarban para descubrir los mas infimos
detalles de su biografia. La edicion critica de
Lugares es el resultado de ese esfuerzo obse-
sivo: la nota al pie numero cuatro del sobre
57, dedicado a un recuerdo del barrio de Jus-
sieu, nos informa cdmo y dénde pasaron el
verano de 1970 los cuatro cachorros de Du-
chat, el gato de Paulette y Georges Perec.

Para los lectores que, como yo, adoran
el resto de su obra pero no alcanzan la cate-
goria de fanaticos con credencial, Lugares
ofrece una mirada tnica a uno de sus perio-
dos mas productivos, pues resulta una suer-
te de laboratorio del que surgen algunos de
sus libros mas célebres. W, o el recuerdo de
la infancia (1975), Los lugares de una fuga
(1990), Me acuerdo (1978) y Especies de es-
pacios (1974) estan intimamente relaciona-
dos con el objeto que nos ocupa, y aparecen
mas o menos explicitamente en él. Por su
parte, Tentativa de agotar un lugar parisino
(1975) no es mas que una version en miniatu-
rade Lugares. Incluso mas, La vida instruccio-
nes de uso (1978), novela singular de su biblio-
grafiay de su siglo, es una suerte de resultado
feliz —complejizado, ficcionalizado y perfec-
cionado— del fracaso de Lugares. Si la afir-
macion parece exagerada, baste una prueba:
en un sobre de octubre de 1970, escribiendo
sobre los pasajes parisinos, el autor recuerda
que en uno de ellos compré un rompecabe-
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zas y, “acto seguido”, concibio la sinopsis de
lanovela.

Pero hay razones mas generales para su-
mergirse en el registro de esta empresa aban-
donada. En la misma carta a Nadeau, Perec
escribe que “el tiempo se pega a este proyec-
to, constituye su estructuray su restriccion”.
Conforme se avanza en la lectura, sin em-
bargo, se hace evidente que la fuerza concre-
ta de los espacios —habitados, transitados,
recordados— se impone sobre la fragil abs-
traccion del tiempo. El dolor ante lo que cam-
biay el terror ante lo que permanece —la isla
de Saint-Louis, el “lugar maldito” asociado a
su ruptura amorosa, por ejemplo— se cristali-
zan en los doce lugares parisinos. Poco a poco
descubrimos que vivir no es avanzar ciega-
mente en una recta temporal, sino “pasar de
un espacio a otro haciendo lo posible por no
golpearse”.

Para quien ha crecido en una urbe, esto
es una evidencia cotidiana y no una revela-
cion metafisica. Yo mismo lei ese libro volu-
minoso en el centro de la Ciudad de México,
en un departamento que supo ser mi casa
durante varios afios. Unos dias después de
terminar la lectura, tuve que abandonarlo
para que sus duefios lo convirtieran en una
de sus multiples bodegas semiabandonadas.
Las ochocientas paginas neurdticas de Luga-
res registran cambios cotidianos, pero en tlti-
ma instancia naufragan ante las abrumado-
ras evidencias espaciales del apego, el duelo
y la nostalgia. Un pasaje de La vida instruc-
ciones de uso, por suerte, lo ilustra a la per-
feccion:

Un dia, sobre todo, desaparecera toda
la casa, moriran la calle y el barrio. Hara
falta tiempo [...]. Antes de que surjan
los bloques de vidrio, acero y hormigon,
habra el largo palabreo de las ventas y
los traspasos, las indemnizaciones, las
permutas, los realojamientos, las
expulsiones. Uno tras otro se cerraran
los comercios, sin tener sucesores, una
tras otra se tapiaran las ventanas de los

pisos desocupados y se hundira su
suelo para desanimar a vagabundos y
squatters. La calle no sera mas que una
sucesion de fachadas ciegas —ventanas
semejantes a 0jos sin pensamiento—,
que alternaran con vallas manchadas
de carteles desgarrados y graffitti
nostalgicos.?

Mucho mas que un grueso volumen pos-
tumo, Lugares es el registro de un suefio fa-
llido: poner todas las herramientas de la es-
critura al servicio del espacio habitado. Para
quienes no podemos reclamar como nuestro
otro territorio que unas cuantas calles su-
cias y un pufiado de amigos, la empresa des-
cabellada de Perec es un horizonte posible, y
este pasaje de 1970 sobre la Rue Vilin, una
suerte de lema: “mi tinica tradicion, mi tni-
ca memoria, mi tnico lugar, es retorico. He
elegido como terrufio lugares publicos, luga-
res comunes”.

Bajo el pretexto de cuatro o cinco parti-
dos de futbol, y con el respaldo pleno de la ad-
ministracion local, la Ciudad de México vive
en 2026 la agudizacion de un proceso cuyo
fin estamos aun lejos de vislumbrar. Por aho-
ra sabemos a la perfeccion que lo que para
algunos es desarrollo y ganancia, para otros
es pérdida y desplazamiento. Hay quienes se
organizan para defender sus lugares y, con
ellos, su vida. Ojala haya también quien los
describa y los recuerde, de manera neutra o
desesperada, para asegurar con ello algo de
su porvenir, y lograr asi un diminuto triunfo
inesperado, como el hermoso y monumental
fracaso de Perec. M

2 G. Perec, La vida instrucciones de uso, Anagrama,
Barcelona, 2004 (sexta edicién).
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El misterio paterno de la ciudad

CHRISTIAN MENDOZA

Daniel Saldafia Paris,

Daniel Saldafia Paris confia en la novela como
un método para contar historias y dialogar con
la tradicion del género. Es particularmente ha-
bil, por ejemplo, para construir tramas fluidas
y tersas; asimismo, sus personajes protagoni-
cos estan plenamente diferenciados de aque-
llos que son secundarios, y sus problemas o
enredos albergan la proverbial promesa de un

final sorpresivo.

Sin embargo, el escritor inserta ciertas
estrategias que complican, en cierta medida,
el pacto de lectura que impone una novela
que se presenta como una historia lineal. En
El bailey el incendio (Anagrama, 2021), la tra-
ma se confecciona en tres capitulos escritos
en primera persona, cada uno enunciado por
los personajes protagénicos —Natalia, Erre
y Conejo—, quienes comparten una historia
intima de afectos y desencuentros que abar-
ca desde su adolescencia hasta su madurez.
No obstante, los conflictos de su relacion que-
dan resueltos de manera un tanto esquiva:
cuando tendria que llegar el momento en que
los personajes confesaran a gritos lo que ver-
daderamente piensan y sienten, nadie habla,
sélo bailan; es el descoyuntamiento del cuer-
po, ocasionado por una epidemia de baile que
hace que los habitantes de una Cuernavaca
ruinosay calcinada se dirijan a los sitios don-
de estan los incendios, resultado de una lar-

ga sequia.

Los nombres de mi padre,
Anagrama, Barcelona, 2025.
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El motivo de la evasién también se en-
cuentra en El nervio principal (Sexto Piso,
2018): un nifio se percata de que su madre
los ha abandonado a él y a su hermana ado-
lescente; pero ninguno de los personajes con-
fronta este enredo de manera directa. El pa-
dre, por ejemplo, prolonga hasta lo indecible
comunicarles a sus hijos lo que esta ocurrien-
do; la hermana solamente llora y se encierra
en su cuarto; y el nifio escucha los rumores
de sus compaieros de clase y ve los titulares de
periddicos sobre el levantamiento zapatista,
cuya grave dimension no alcanza a codificar.
La partida de la madre constituye una trage-
dia, pero los tres miembros de la familia frac-
turada la ocultan. El destino final de la pro-
genitora, ademas, no provoca ningin suceso
dramatico mayor ni una catarsis que consue-
le al protagonista y, en consecuencia, a quien
lee. Finalmente, el padre muere, la casa en la
que todos vivieron es vendida y el nifio cre-
ce: cuando narra es un hombre a inicios de
sus treinta paralizado en una camay que con-
sume toda clase de farmacos mientras escri-
be obsesivamente en unos cuadernos lo que
vivié en su infancia. Al tiempo que su vida se
ve mermada por una inmovilidad que no es
del todo involuntaria, busca, con la escritu-
ra, descifrar el enigma de su trauma.

Otro de los recursos con el que Saldafa
Paris interviene en el desarrollo tradicional
de las tramas es la acumulacion de datos his-
toricos que corresponden al contexto de sus
personajes o de sus familiares. En El baile y
el incendio, €l trio de voces, en mayor o me-
nor medida, recuerda “una Cuernavaca con
estrellas de Hollywood y comunistas”, una
ciudad que estimulaba a intelectuales y que
ahora se acerca a su hecatombe social y eco-
légica. Las consecuencias de su agrietamiento
dejan rastros en los individuos y en los pai-
sajes. Argoitia, la pareja de Natalia, era antes
un reconocido pintor de la vieja guardia que,
poco a poco, fue volviéndose la sombra de si
mismo. Por su parte, en las calles, Erre consta-
ta: “broté un nuevo centro comercial, entre
dos centros comerciales, a trescientos me-
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tros del [...] que ya estaba alli desde mi ado-
lescencia”. Los cuernavacenses se sofocan
por el humo y la ceniza de los incendios, al
igual que por la saturacion de tantas plazas
comerciales que constrifien el paisaje.

Igualmente, en El nervio principal, el
protagonista retrata a su madre como una
mujer que “empleaba términos como ‘enaje-
nacién’ y ‘capitalismo’, y piensa que huyd
de un esposo irascible y opresor para unirse a
las filas del Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional. Estos sucesos, no obstante, se ex-
ponen con la frialdad de una ficha bibliogra-
fica y no despiertan mayor emocion en los
protagonistas. En ambas obras, la pérdida de
la infancia y la juventud se relaciona con la
historia mexicana del siglo XX, cuyos sucesos
son apenas una referencia que les ayuda a los
personajes a indagar sobre una herida emo-
cional todavia latente, o con un padre que no
conocieron del todo.

En Los nombres de mi padre (Anagrama,
2025), lanovela mas reciente del autor, estas
estrategias narrativas se refinan. En plena
pandemia, Camilo comienza a establecer una
comunicacién mas nutrida con una madre
distante, la cual se expresa a través de gestos,
insinuaciones o francas negativas para ha-
blar de las cosas. En parte por la hipocondria
de lamama, que se queja constantemente de
unos sintomas que parecieran tener como
referente alguna enfermedad reconocible, y
en parte por los peligros del covid, Camilo la
lleva a consultas médicas para atender el ex-
trafio cuadro que presenta.

En las charlas que sostienen en las salas
de espera o en el intercambio de mensajes
por WhatsApp, la mujer comienza a contarle
con insistencia de un tal Miguel Carnero, un
hombre que fue amigo de ella y de su padre
cuando eran jovenes, hasta que naci6 él. Cami-
lo sabe que, en lugar de comunicarse de ma-
nera clara, su madre es mas adepta a sem-
brar sospechas; de ahi que la reiteracion que
hace sobre Carnero lo conduzca a investigar
a este personaje y su verdadera influencia en
lavida familiar.

Su mayor sospecha es que él es, en rea-
lidad, su padre bioldgico, y sus indagaciones
lo llevan a gastarse sus ahorros en un vuelo a
Nueva York: “Vine porque mi mama se esta
muriendo y tengo panico, un miedo atroz al
futuro, a un futuro en el que seré un huérfano
sin hijos ni ataduras”. El recurso rulfiano de ir
abuscar al padre —colocado en el verbo vine—
es traducido en la novela como una ansiedad
por la falta de historia: “Pero atin mas que al
futuro, le tengo miedo a no haber entendido
lo suficiente del pasado. A no haber sabido
aprovechar lo que tenia mientras lo tuve. A
haber vivido una vida sin preguntas, o con las
preguntas incorrectas”. Ese pasado concier-
ne tanto a su herencia familiar como a los va-
lores sociales de un momento histérico que
le es ajeno.

A partir del fragmentado relato que su
madre le hace sobre su historia —“mi mama
es una de esas conversadoras que se salen
del camino principal, se pierden en la espe-
sura y luego vuelven a la vereda como si no
hubiera pasado nada”—, Camilo concluye que
“la politica [funciona] como un subterfugio
para quererse”. Cuando eran jovenes, le cuen-
ta, su amistad con Carnero y Raquel, quien
fue la primera novia de éste, estuvo mediada
por manifestaciones publicas y canciones la-
tinoamericanas de protesta. En ese entonces,
Miguel Carnero, un hombre “muy guapo, que
tenia un aire un poco femenino y a la vez algo
magnético”, estudiaba en la Facultad de Ar-
quitectura de la UNAM. Con este dato, Salda-
fia Paris integra en su novela una reflexion
sutil, aunque potente, sobre las formas de ha-
bitar la ciudad. A través de este personaje, la
voz narradora cuestiona qué es una vivien-
da, quién la hace y para qué clase de familias,
pues segun ¢€l, el poder, ya sea gubernamen-
tal o econdémico, es el que la produce y, por
ende, el que constrifie las posibilidades de vida
de sus habitantes, controlando sus movimien-
tos, sus preferencias y su desarrollo.

Al igual que otros personajes del autor,
Camilo revisa la politica contestataria del pa-
sado como quien lee una entrada de Wikipe-
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dia sobre algun suceso histérico lejano y cu-
rioso, de modo que no puede compenetrarse
con las causas por las que luchaba su madre.
La distancia temporal entre Camilo y Carne-
ro establece también diferencias en como se
concibe el espacio urbano. Mientras el narra-
dor vive en una ciudad asolada por la pande-
mia, la cual le permite apenas caminatas cor-
tas —acompafadas por capturas de pantalla de
Google Maps—, Miguel Carnero experimento
el momento en el que la capital mexicana cre-
cia a fuerza de proyectos de vivienda e idea-
les politicos estimulados por el Estado. En el
contraste entre una ciudad desierta y uno de
los periodos de mayor desarrollo arquitectd-
nico, Camilo comienza a reconstruir la figu-
ra de la sombra de quien tal vez fue su verda-
dero padre a través de velados testimonios
de su exesposa, de escritos de Carnero que
Camilo consigue en hemerotecas y de visitas
a quienes fueron los vecinos del arquitecto.

Asi, descubre que para Carnero las cons-
trucciones debian responder a la vitalidad y
la belleza de la capital y sus habitantes; be-
lleza que experiment6 cuando, de nifio, fue
testigo de la dltima nevada en la Ciudad de
México, ocurrida en 1967 y la cual es un pun-
to de partida para una de las imagenes mas
conmovedoras de Los nombres de mi padre.
Después de investigar todo lo que pudo so-
bre Mario Pani —arquitecto responsable de
Tlatelolco—, de visitar sus conjuntos habita-
cionales y de analizarlos con rigor, Carnero
“empieza a publicar sus primeros ensayos:
panfletos contra la ciudad moderna, tratados
neoluditas, exhortaciones a cortarle la cabe-
za a Pani”.

Al joven Miguel, Tlatelolco y Satélite,
los grandes desarrollos que pondrian a dispo-
sicion de todas las clases espacios publicos
dignos y vivienda asequible, le parecen sitios
macabros que condenan a una “mediania su-
burbana, aspiracional y conformista”; o bien,
que funcionan de escenario para masacrar
estudiantes. Entonces, utiliza la retdrica del
movimiento estudiantil para temas de su in-
terés: “Le parece evidente que cualquier mo-
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vimiento revolucionario que quiera modifi-
car sustancialmente el mundo debe empezar
por transformar los espacios publicos y am-
pliar las posibilidades de la vida en coman”.

Este loable compromiso provoca que se
vuelva una figura ausente en las vidas de la
madre de Camilo, de Raquel y de su hija An-
gela, concebida en su noviazgo con Leslie,
una estadounidense. De manera semejante a
la madre de El nervio principal, Carnero des-
aparece constantemente de la casa donde vive
con su familia. En las asambleas estudianti-
les, Miguel conoce a Victor, el papa de Camilo,
y a otros estudiantes mas radicalizados: “No
tienen un programa, ni una organizacion, ni
objetivos, pero conforman una especie de co-
mité espontaneo, una secta de carneristas”.
El arquitecto los convence de considerar a
Mario Pani como un enemigo de la causa y
aspira a que demuelan con explosivos las
obras del célebre urbanista.

Una vez finalizada la carrera, Carnero
trabaja en Austroplan, cuyo jefe es Karl Emil
Franz Fiebinger. La motivacion del joven
para trabajar en el despacho del austriaco no
es mas que la de tenerlo cerca, aprender sus
rutinas y poder asesinarlo, pues cuando es-
tudiaba la obra de Pani, descubrié que Fie-
binger llevo a cabo la construccion de Satéli-
te y que, ademas, era un “criminal de guerra,
responsable de la muerte de decenas de mi-
les de judios en los tneles secretos del Ter-
cer Reich”.

Fiebinger, por cierto, si existio: utilizan-
do acompafiamientos visuales que consisten
en fotografias que retratan al genocida, asi
como fotocopias de documentos provenien-
tes de departamentos de guerra, Saldafia Pa-
ris construye un personaje historicamente
verificable. Fiebinger, de este modo, es una
estrategia narrativa, pues le sirve para refor-
zar el argumento que espetaba Carnero en
las asambleas estudiantiles: en la ciudad mo-
derna subyacen siniestros intereses que se
anteponen a la pretendida utopia urbana. Es
posible afirmar, pues, que Saldafna Paris refi-
na la narracion tradicional al llevar al lector
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a esa frontera ambigua entre la realidad y la
ficcion.

Una vez que las circunstancias lo permi-
ten, Camilo decide ir a Nueva York para en-
trevistar a Angela Carnero, la inica que pue-
de darle mas pistas. Aprende, por ejemplo,
que el temperamento irascible de su padre no
le ayudaba a sostener su vida laboral, y que
se fue “distanciando de todos” obcecado, su-
pone Camilo, “con sus proyectos de demoli-
cidény secuestro”, hasta que desaparece defini-
tivamente del mapa y nadie lo vuelve a ver.

El personaje-narrador descubre que An-
gela siguid los pasos de Carnero: por motivo
de sus actividades anarquistas, vive en la se-
milegalidad, lo cual lo lleva a experimentar
de nuevo las distancias politicas entre él y los
ideales que han defendido sus posibles fami-
liares: “Aunque coincido con muchas de las
posturas politicas de Angela, y de todo un mo-
vimiento de personas como ella, siempre sien-
to que me tratan como imbécil”. No obstante,
Angela le revela que Carnero no conseguia
habitar la unidad doméstica de la familia por-
que su cuerpo y sus afectos no sélo aspira-
ban a liberarse de la ciudad moderna, de su
reticula simétrica y sus constructores nazis,
sino que también deseaba escaparse de las ex-
pectativas sociales.

A pesar de formar parte de una época
cuyo compromiso politico desafiaba las es-
tructuras dominantes, la idea de construir
un patrimonio para una familia conformada
por un padre, una madre y los hijos contintua
moldeando los destinos de los amigos de Car-

Las Torres de Ciudad Satélite, 2012.
Wikimedia Commons € 4.0.

nero. La vida que perseguia Carnero resulta
sorpresiva por lo aparentemente banal, un
gesto tipico de Saldafia Paris: los climax re-
caen en los ocultamientos. Por ejemplo, los
personajes de El baile y el incendio lo tinico
que necesitan es confesarse el amor que sien-
ten los unos por los otros; sin embargo, al
trio de voces lo asedia la destruccion clima-
tica. En cambio, la familia que Carnero qui-
siera tener en realidad resulta demasiado in-
comoda para el tiempo en el que vive. En las
novelas de Saldafia Paris, entonces, las situa-
ciones de los personajes no se resuelven con
la facilidad de la catarsis.

De este modo, con Los nombres de mi
padre, el autor consolida su voz como narra-
dor y demuestra que la investigacion no es
ajena a la creacion literaria. A pesar de ello,
los tecnicismos referentes a la arquitectura
—como “brutalismo”— y las alusiones clasicas
y un tanto obvias —como la de Mario Pani—
son los Unicos recursos con los que el autor
construye el tema arquitecténico de su no-
vela. En la obra, no obstante, aparecen otros
nombres de la arquitectura moderna y con-
temporanea mexicana, entre los que desta-
can Vladimir Kaspé, Juan Sordo Madaleno y
Alberto Kalach, cuya referencia habla de las
multiples soluciones que, en su momento, fue-
ron imaginadas para la Ciudad de México y
con las que Miguel Carnero discutio. Al lado
del dolor y el abandono, el autor reivindica, de
igual manera, la ternura; en sus manos, se vuel-
ve una emocion plenamente humana; es decir,
compleja y no exenta de conflicto. Al
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Este sol, una manana oscurecida

MARIANA DEL VERGEL

Nicté Toxqui, Sol
negro, Direccion
General de
Publicacionesy
Fomento Editorial,
UNAM, Ciudad de
Meéxico, 2024.

Siete son los apartados de este poemario:
Circa diem; Casa/Arbol/Persona; Mudanzas;
Centro de la Imagen; Del verbo estar; Melan-
colia I, y Sol Negro. Durante su lectura, la luz
se atentia; luego, el cielo se oscurece por com-
pleto y, después, se vuelve a despejar, como
en un eclipse de sol. Se trata de un transito
poético por los estadios del deseo femenino
porque un mundo sin violencia sea posible
—que como un astro se oculta parcial o total-
mente, seglin las circunstancias—. La dptica
desde donde se mira este eclipse es el cuerpo
de lamujer.

Poner el cuerpo al centro del lenguaje es
algo que caracteriza la obra de Nicté Toxqui.
De ahi nacen —me atrevo a decirlo— las pre-
guntas fundamentales de su escritura. Pien-
so en algunos versos de Melamina, su primer
poemario, el cual la hizo acreedora del Pre-
mio Dolores Castro de Poesia (2015):

Cualquier poema que beba del poema esta
adulterado
[...]
el calculo renal es un nifio de azticar un
extranjero
su patria esta herida
la melanina carcomio el poéma
la melanina es un pais gobernado
por una vaca

JUN. 26

la adulteracidn es un estado fisico
y mental
lamelanina es el verso final del poema  muge
es provocativo  esuna provocacion que
trastorna metaforas
El poema esta adulterado
Cualquier verso esta adulterado!

En ese libro, como toda primera publi-
cacion que tiene algo de raiz y de promesa,
Nicté recurre a motivos literarios que también
estan presentes en Sol negro: la herencia fa-
miliar y la ancestralidad; ademas, en este ulti-
mo se pregunta como las mujeres a su alrede-
dor viven y se expresan; su relacion con sus
cuerpos y su manera de enunciar sus expe-
riencias (de enfermedad, de abuso, de compli-
cidades). La poeta dice: “las que han pasado
por esto/ saben a lo que me refiero:/ ser un
cuerpo abierto/ ala espera del lenguaje”.?

Esos versos evocativos tienden la mano
alo comun, en el sentido en que Silvia Fede-
rici lo entiende: las relaciones en las que cada
mujer, en compaiiia de otras, se autodetermi-
na. Se refiere, entonces, a una forma de con-
cebir y entretejer lo uno en lo comunitario,
como lo concibe Brenda Navarro: “Ayer Lu-
crecia, después Marina, después Marcela, des-
pués todas y cada una de nosotras y nuestras
hijas y sus hijas y sus primas y sus amigas y
las amigas de las amigas”.? La(s) Lucrecia(s).
No las del relato de los tarquinos de los li-
vios ni de los shakespeares, cuyas historias
son de la “victima ejemplar”, sino aquellas que
exponen sus narraciones por si mismas, en
las que, ante todo, claman justicia o denun-
cianlavejacion.

A partir de una visita que Nicté Tox-
qui hace a una exposicion artistica, se nos
invita, en el apartado titulado “Centro de la

1 Nicté Toxqui, Premio Dolores Castro 2015. Poesiay
narrativa escrita por mujeres, Instituto Municipal
Aguascalentense para la Cultura, 2015, p. 43.

2 N. Toxqui, Sol negro, p. 67.

3 Brenda Navarro, “Lucrecia y nosotras entre nosotras”,
texto integrado como ensayo polifénico en Lucrecias,
Una Habitacién Para Nosotras, CDMX, 2021.
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Imagen”, a una sala con luces doradas y ma-
rinas. Al interior esta Lucrecia, una mujer
partida en dos, icdnica, occidental, grotesca.
De su costado brota un crisantemo. Sujeta la
cuerda de una cortina. “Como si estuviera a
punto de bajar el telon” e irse de su propio
acto. Lucrecia se convierte asi en la metafora
de lo que significa proyectarse en una obra de
arte; ella interferida “significa el lente/ con
el que te miras a ti misma”; verla es “como
estar frente a ti misma, paralizada, a través
del tiempo”.* El poemario expone la serie de
fotografias de Lucrecia, curada bajo una re-
presentacion arquetipica: “la antigua, la de
Roma”, “la del monte de venus”, “[la] ante-
sala, [la] interceptada, la digital”, “[l1a] irre-
futable, la chivito expiatorio”, “ah, la vulgar,
la que se mato por la vergiienza”. °

Pienso en la imagen de un cuerpo inter-
venido violentamente, sin consentimiento: es
la imagen que sélo aquellas que hemos sido
ultrajadas seguimos viendo y de la que nunca
hemos hablado: “Nosotras: sustantivas [...]/
anidabamos dentro del secreto”, dice la poeta.
Esta ahi, en silencio deslumbrante. Lo usual
es que las mujeres no la reconozcamos, es de-
cir, no aceptamos que hemos sido victimas
de agresion, abuso sexual o violacidn, porque
lo primero que llega, antes de cualquier ayu-
da, es el juicio. Pero aqui, dentro de la sala
marina de Nicté, los poemas nos obligan a
recorrer cada rincén hasta hacer brotar el rit-
mo de esa imagen de mujer agraviada, y aten-
der a sus ecos, a sus repeticiones. Detenerse
en el objeto luminoso —ese astro solar que
es nuestro deseo de un mundo distinto— por
encima del brufiido.

Las Lucrecias representan un tejido,
un grito conjunto de dolor ante el abuso sis-
tematico del patriarcado, de la apropiacion
de sus voces y sus cuerpos. Ellas comparten
una experiencia de maltrato que habita en sus
cuerpos: “Y esa otra que vino de adentro de
ella,/ a través de un golpe, a través/ de un

4 N. Toxqui, op. cit., 2024, p. 67.
5 Ibid., p. 47.

grito”.® Al juntarse, dicen al unisono “ya bas-
ta”: “Aqui estamos todas: no hay honor, ni
imperio, ni patriarcado, ni sistema que nos
rompa del todo”.”

Cuando intentamos nombrar un suce-
so traumatico, acudimos al gran cajon de la
memoria. Desde ahi, la palabra se vuelve una
herramienta que acentuia escenas olvidadas,
balbucea pronombres, rodean el “iINo!” que
se quedd atorado entre los dientes. La poe-
sia, lo vemos en Sol negro, nos permite inter-
ferir en la realidad, mirar otras maneras en
las que pudieron articularse los hechos —sus
pruebas, sus versiones.

Asi, se abren las puertas a otras posibi-
lidades, a testimonios o declaratorias intimas
que no persiguen —unicamente— regimenes
de la verdad. Se trata, en este poemario, de
una expresion de la “reparacion del dafio”: una
apuesta y una postura desde el lenguaje. Pien-
so en un fragmento de Comparecencia (in)
voluntaria de Marisol Garcia Walls que en-
hebra una experiencia autobiografica de vio-
lencia sexual:

Con la escritura, creo que el cuerpo
vuelve a hacerse presente y se
convierte en una forma de evitar el
iman de la muerte [...]. Yo no pedi
contar esta historia, pero ella se
escribié en mi. El trauma es del
tiempo de la palabra: las cosas que
nos pasan se escriben en nuestra
memoria como si fuera un sello sobre
un bloque de cera. El acontecimiento
es del tiempo de la imagen: las cosas
que nos pasan se nos revelan como el
dibujo del angel de la historia, de
espaldas al futuro, mientras el
cumulo de ruinas crece ante €l hasta
llegar al cielo.®

6 Ibid., p.18.

7 Alejandra Arévalo et al., Lucrecias, Una Habitacion
Para Nosotras, CDMX, 2021, p. 112.

8 Marisol Garcia Walls, Comparecencia (in)voluntaria,
Ediciones La Palma, 2023, p. 147.
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La poesia permite abordar los traumas y
los sucesos desde la contemplacion y la sen-
sibilidad, como un intento de reescritura de
lo vivido: “todo es un ensayo porque/ la fuer-
za poética no es/ la captura de la imagen/
sino el intento”. Pero el ensayo no hace que
las cosas sean imprecisas (eso que llaman dé-
ficit del lenguaje aqui es cuerpo traspapelado).
Se trata de hacer que las palabras se trans-
porten, es decir que se vuelvan metafora; que
se muevan a un lugar distinto de donde esta-
ba ese sol eclipsado en una mafiana oscure-
cida. Metafora: del griego metaphora: traslado.
Metafora: mirar fijamente el deseo sexual pro-
pio que se oculta progresivamente. Metafora:
la habilidad para hacerle contrapeso al mun-
do ante las fuerzas hostiles y opresivas que lo
atraviesan. Metafora: decidir qué hacer con
el cuerpo, con la vida y la muerte propias.

Nicté construye esta figura literaria con
las palabras atoradas en la garganta, el bal-
buceo de una afirmacion, las preguntas que
intentan articularse y, también, con las fra-
ses que se repiten, se interrumpen, se debili-
tan y se suspenden:

porque me sobraba el cuerpo / El ardor es
unaruta
de tiricia, incomprensible / épor qué

estas llena de melancolia / pensaron en voz
alta
mis compafieras del trabajo / Estar llena

pienso, de memoria, solamente / porque me
arrastro

hacia las palabras / La verdad lleva dos ecos
en su sombra’

En el poemario, la melancolia es un esta-
do que opera en los limites de aquello que se
fracturay se pierde. Toma forma de lo que ya
no est4, pero no se sabe si ha dejado de estar-
lo del todo: se trata de una frontera afectiva.
Por eso la melancolia, como dice Julia Kris-

9 N. Toxqui, op. cit., 2024, p. 38.
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teva, es una crisis de significado, pues suspen-
de la articulacién de cualquier idea: “naufra-
gando en la nada de la asimbolia o en la
demasia de un caos de ideas imposible de or-
denar”.’® Nicté comparte con la filésofa un
hallazgo: “en tiempo de crisis, la melancolia
se impone, [...] construye su arqueologia, pro-
duce sus representaciones y su saber”."

Maleza, flores pensamiento, violas, pri-
mulas, gallinas, tordos, gladiolas y gayombas
erigen la arqueologia de Nicté, autora de Ori-
zaba que, al haber crecido en las Altas Mon-
tafias, recurre a la voz y a las sensibilidades
de las plantas y los animales de ese lugar.
Con estos elementos la poeta edifica nuevas
rutas para sus recuerdos. Construye su propia
version de los hechos. Hacia el iltimo aparta-
do del libro, “Sol Negro”, la autora vuelve al
jardin de su infancia, se acuesta sobre el aro-
ma de las flores para reconocerse:

Ahora puedo oler la humedad con todo
y sus cadaveres, las flores con todo

y mi cuerpo al filo

de sunuevay propia

voluntad.*

Esta es su forma de ensayar laimagen del
trauma, del acontecimiento: tomarse una fo-
tografia junto al naranjo, en la casa materna,
como “queriendo encontrar el rastro de al-
guien que yano/ se refleja en el mismo espe-
jo”; poner la hoja de tlanepa contra el sol,
para tomar distancia, para mirar “cuantos
principios para estar viva”.1* i\

10 Julia Kristeva, Sol negro. Depresiony melancolia,
Monte Avila Editores Latinoamericana, Caracas,
1991, p. 33.

11 Ibid,p.13.

12 N.Toxqui, op. cit., 2024, p. 75.

13 Ibid,pp.11y74.
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“Oracion por Marilyn Monroe”:
Ernesto Cardenal y la exterioridad
del misticismo

MOISES ELIAS FUENTES

Ernesto Cardenal,
Oracion por Marilyn
Monroe, Ediciones La
Tertulia, Medellin, 1965.

Lavida de Ernesto Cardenal (Granada, 1925-
Managua, 2020) estuvo signada por las vo-
caciones literaria y religiosa. Desde muy jo-
ven se dedico a la literatura e integro, junto
con Ernesto Mejia Sanchez y Carlos Marti-
nez Rivas, una generacion (la del 40), tute-
lada por la de la Vanguardia; quiza gracias a
ello es que estos tres poetas encontraron
temprano sus voces, distinguibles y auto-
nomas.

Pero, si bien tomd de inmediato la vo-
cacion literaria, no fue asi con los habitos,
pues experimento titubeos y reticencias que
lo llevaron del monasterio trapense dirigido
por Thomas Merton, en Kentucky, al semi-
nario de Cuernavaca, México, y de ahi al Se-
minario para Vocaciones Tardias de Cristo
Sacerdote, en Antioquia, Colombia. Este pe-
riplo, tras el que se orden¢ sacerdote a los
cuarenta afios, resulté decisivo, toda vez que
le permitié decantarse por la teologia de la
liberacion y la defensa de los desfavorecidos,
formas de entender y practicar el cristianis-
mo alas que se mantuvo fiel hasta su muerte.

El 4 de agosto de 1962, dia en que apare-
ci6 muerta Marilyn Monroe (presuntamente
por suicidio), el poeta cursaba estudios sacer-

dotales en el Seminario de Cristo Sacerdote.!
Fue durante su estancia en dicho seminario
que publicd Salmos (1964), poemario defini-
torio en la confirmacion de su fe cristiana;
ahi supo de la muerte de la actriz estadouni-
dense y se planted la escritura de Oracion por
Marilyn Monroe y otros poemas (1965),? titu-
lo axial en su obra creativa, toda vez que re-
presenta la cifra y suma de la evolucién del
discurso poético del autor nicaragiiense. De
hecho, los primeros versos de “Oracion por
Marilyn Monroe” parecen surgidos de Salmos:

Sefior

recibe a esta muchacha conocida en
todalatierra con el nombre de
Marilyn Monroe

aunque ése no era su verdadero nombre

(pero Tt conoces su verdadero
nombre, el de la huerfanita violada
alos 9 afios

y la empleadita de tienda que a los 16 se

habia querido matar)?

Esta primera estrofa concluye con un
verso que indica que la joven actriz se en-
cuentra con Dios “sola, como un astronauta
frente alanoche espacial”. Autor atento a los
avances cientificos y tecnoldgicos (presentes
a lo largo de su obra poética y ensayistica),
Cardenal usa al astronauta como metafora
para aludir a la inocencia que necesitamos
recuperar para encontrarnos con lo descono-
cido, tratese de Dios o del universo.

Devenida sexualidad en bruto, antes de
ser un artificio de la industria filmica, Mari-
lyn Monroe fue una creacion divina, un ser
humano en quien el poeta atisba la presen-
cia de Dios, que recupera a su hija, la redime

1 Ernesto Cardenal, Las insulas extrafias. Memorias II,
FCE, Ciudad de México, 2003. En este volumen de
memorias el poeta dej6 un inteligente y agil
testimonio de sus dias en el susodicho seminario.

2 El presente texto se centra en el poema “Oracion por
Marilyn Monroe”.

3 Ernesto Cardenal, Nueva antologia poética, Siglo XXI
Editores, Ciudad de México, 2006. Las citas del
poema proceden de este volumen.
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Marilyn Monroe en la publicidad para la pelicula Niagara, 1953.
Fotografia de Eugene Kornman. Wikimedia Commons ®.

y, al hacerlo, nos redime a nosotros, partici-
pes involuntarios de la tragedia individual de
la actriz:

Pero el templo no son los estudios de la
20th Century-Fox.

El templo —de marmol y oro— es el
templo de su cuerpo

en el que esta el Hijo del Hombre con
un latigo en la mano

expulsando a los mercaderes de la 20th
Century-Fox

que hicieron de Tu casa de oracién una
cueva de ladrones.

Asi como el aspirante a sacerdote hace
una introspeccion en los poemas de Gethse-
mani, Ky (1960), en “Oracién por Marilyn
Monroe” el poeta invita a la mujer a dar el
paso al reencuentro consigo misma. No una
introspeccién hecha de enigmas y supuestos,
sino sensible, cotidiana, exteriorista, como
denominaron Cardenal y su maestro y amigo
José Coronel Urtecho a la poesia que ambos
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concibieron y desarrollaron (colaboracion que
tuvo uno de sus momentos mas altos en las
traducciones que reunieron en la Antologia
de la poesia norteamericana).*

Ahora bien, esta poesia, que da relevan-
cia a lo exterior, a la realidad diaria, a las co-
sas y los hechos palpables, es en la que se
apoya Cardenal para acceder a los mundos
interiores tanto de la colectividad como del
individuo; es a través de la voz exteriorista
que advierte la falsia de la sociedad contem-
poranea, a la que acusa de ser indiferente a
las inequidades sobrevenidas por las ambi-
ciones mezquinas y las cobardias de otros:
“Sefior/ en este mundo contaminado de pe-
cados y radioactividad/ Tt no culparas tan
solo a una empleadita de tienda”. En tres ver-
sos, Cardenal devuelve a Marilyn Monroe a
su naturaleza humana fragil, que no débil.’
Esla mujer que lucha por sobrevivir a las he-
ridas de sus emociones y sentimientos y que
se reinventa en un mundo que no compren-
de el dolor, sino que lo acalla: “Ella tenia ham-
bre de amor y le ofrecimos tranquilizantes./
Para la tristeza de no ser santos/ se le reco-
mendo el Psicoandlisis”.

Apunté ya que la poesia exteriorista da
prioridad a los hechos y las cosas palpables;
seflalo aqui que esta prioridad no obsta para
la presencia de metaforas, alegorias y, sobre
todo, para que el poema alcance una gran
plasticidad. Critico de la sociedad capitalista
y su obsesion por el consumo y el artificio,
Cardenal fue un maestro en el tejido de ima-
genes poéticas agudas en cuanto a su critica
social, bellas en cuanto a su agilidad ritmica.
Con imagenes de este corte, el poeta nos lle-

4 Antologia de la poesia norteamericana, Siglo XXI
Editores, Ciudad de México, 2016 (trad. José
Coronel Urtecho y Ernesto Cardenal). La primera
edicion fue publicada por Editorial Aguilar en 1963.
Parala version de Siglo XXI Editores, Cardenal
agregd nuevos poetas y poemas que habia recopilado
con Coronel Urtecho, posteriores a 1963.

5 La fragilidad humana fue tema recurrente en la poesia
de Cardenal. En Hora 0 (1957), para describir la
fragilidad del héroe nacional nicaragiiense, Augusto
Sandino, escribié: “En la luz su rostro se le rejuvene-
cia,/y enla sombra se le llenaba de cansancio”.
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va a experimentar el mundo irreal que atrapa
ala “empleadita de tienda”:

Sus romances fueron un beso con los
ojos cerrados
que cuando se abren los ojos
se descubre que fue bajo reflectores
y apagan los reflectores! [...]

Irrealidad que desorienta, porque su
aparente cercania hace creer que es accesi-
ble, apariencia que Cardenal dibuja con pre-
cision dolorosa: “O como un viaje en yate, un
beso en Singapur, un baile en Rio,/ la recep-
cion en la mansién del Duque y la Duquesa de
Windsor/ vistos en la salita del apartamento
miserable”.

“Oracidn por Marilyn Monroe” es una
oracion en el sentido religioso; sin embargo,
no es la plegaria por la salvacion del alma de
la actriz, sino por la de la mujer en su interior,
que se quebro, pero no se doblego, aun cuan-
do todo estaba perdido, segun se advierte en
estos versos que remiten a dos poemas noir
del escritor (“Llamadas” y “Murder Inc”): “O

como alguien que herido por los gangsters/
alarga la mano a un teléfono desconectado”.

Después del recorrido por su evolucion
poética, el poeta Cardenal cierra la oracion
con una emotiva peticion, particular y alavez
polifénica, porque la solitaria muerte de Mari-
lyn Monroe fue y es, de algtin modo, la muer-
te de quienes vimos tardiamente que con la
actriz no murié el mito, sino una mujer hon-
damente viva. Cerrojazo maestro para uno
de los poemas mas hermosos de la literatura
en lengua espafiola del siglo XX:

Sefior

quienquiera que haya sido el que ella
ibaallamar

yno llamo (y tal vez no era nadie

o era Alguien cuyo nimero no esta en
el Directorio de Los Angeles),
contesta T el teléfono! AM

En una postal,
ca.1940. Fotografia
de Teichnor Bros.,
Boston. Wikimedia
Commons ®,
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CARLOS ALFONSO

(Popayan, 1986) su
practica conjuga la
pintura, escultura,
escrituray cocina; le
interesa enfatizar la
construccion en
colectivo. Estudio
Disefio Industrial en la
Uniandes y la maestria
en Artes en la LUCA
School of Arts. Su obra
forma parte de la
exposicion La luz, el
fuegoy la ceniza.

RODRIGO CIRIGO

(Ciudad de México,
1992) es internaciona-
lista por El Colegio de
México y doctor en
Sociologia por la
London School of
Economics and
Political Science. Autor
del poemario Cerdo
feliz entre los cerdos, ha
sido becario de la FLM
y del Programa
Jévenes Creadores.
Foto: Ana Blumenkron.

PEDRO ALVAREZ
ICAZA LONGORIA

es especialistaen
politicay gestién
ambiental, con amplia
experiencia en gober-
nanza territorial.
Desempenfi6 cargos
directivos en Corenay
Conabio y ha formado
parte de comités
dedicados ala conser-
vacion de la naturale-
za. Actualmente es
titular de la CONANP.

NORA DE LA CRUZ

(Estado de México,
1983) es doctora en
Teoria Literaria por la
UAM-Iztapalapa.
Gestiona el canal de
BookTube Interior
403, orientado ala
literatura contempora-
nea. Sunovela mas
reciente es Duerme,
cicatriz (Tusquets,
2025).
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AGUSTIN B. AVILA
CASANUEVA

es coordinador de la
Unidad de Divulgacion
del Centro de Ciencias
Genodmicas de la
UNAM. Como miembro
de Ciencia Beat, gané
el Premio Nacional de
Periodismo 2018. Ha
colaborado en Chilan-
go, Nexos, Gatopardo 'y
Este Pais. Es editor de
De cero a ciencia’y
Entrevistando a la
ciencia morelense.

YVONNE DAVALOS
DUNNIG

es tallerista en narrati-
vay sostenibilidad y
disefia procesos
colaborativos de
aprendizaje e inclusion
social. Maestra en
Educacién Inclusiva e
Intercultural, coordina
el Climatén UNAM
desdeel 2020 yesla
coordinadora de
vinculacién de la RUM.
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HUMBERTO BASILIO

(México, 1997) egresa-
do de la Universidad de
Nueva York, es perio-
dista de ciencia, salud y
medioambiente. Ha
sido publicado en The
New York Times,
National Geographic,
Science, Nature,
Scientific Americany
Atmos, entre otros.
Foto: Kevin Vasquez.

MOISES ELIAS
FUENTES

(Managua, 1972) es
poeta, ensayistay
profesor. Naturalizado
mexicano en 2008,
estudid Lenguay
Literaturas Hispanicas
en la UNAM. Publica
critica literariay de
cine en el periddico
nicaragiiense El Nuevo
Diarioy enlarevista
virtual Cardtula, que
dirige el escritor
Sergio Ramirez.

HUGO CASANOVA
CARDIEL

es doctor cum laude en
Filosofia y Ciencias de
la Educacién por la
Universidad de
Barcelona e investiga-
dor del IISUE de la
UNAM. Actualmente
encabeza la Coordina-
cion de Reforma
Institucional y Pros-
pectiva Universitaria
de la UNAM.

Foto: Benjamin Chaires.

GABRIEL E.
GARCIA PENA

maestro en Ciencias
Ambientales y doctor
en Biologia, investiga
enel C3 delaUNAM la
evolucion de la biodi-
versidad para entender
la dindmica entre el
ambiente, los ecosiste-
mas, la salud, la
sostenibilidad y los
impactos del cambio
climatico.
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JESUS GARDEA

(Chihuahua, 1939-
2000) escribi6 Cancio-
nes para una sola
cuerda, El sol que estds
mirando, Los viernes de
Lautaroy Septiembrey
los otros dias, que le
vali6 el Premio Xavier
Villaurrutia (1980),
entre otras obras. En
2022 Sexto Piso
publicé sus Cuentos
completos.

ISABELLA JIMENEZ
ROBLES

(Zapopan, 2001) es
licenciada en Periodis-
mo y Comunicacion
Publica por el ITESO.
Su trabajo se enfoca en
la investigacion social
y el disefio de narrati-
vas, medios y experien-
cias para proyectos
culturales y de divulga-
cién ambiental. Ha
colaborado con
distintas publicaciones.

SOFTA GARNICA
ESTEVA

es antropologay
lingiiista de formacion
por la UNAM y consul-
tora politica. Ha
publicado ensayos y
poesia en Nexos, Casa
Pais, Revista Presente'y
Conspiratio, de donde
forma parte del
consejo editorial.

RAFAEL LEMUS

(Ciudad de México,
1977) es escritory
autor del volumen de
cuentos Informe
(2008), del panfleto
Contra la vida activa
(2008) y del ensayo
Breve historia de
nuestro neoliberalismo:
podery cultura en Méxi-
co (2021), asi como del
libro Atlas de (otro)
Meéxico (2022). Vive
en Fresno, California.
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RODRIGO GORDOA

es doctor en Historia
Modernay Contempo-
ranea por el Instituto
Mora. Sus investigacio-
nes se enfocan en la
historia econémica,
fiscal y monetaria del
periodo colonial y de
las primeras décadas
del siglo XIX. Actual-
mente hace un posdoc-
torado en la Facultad de
Economia de la UNAM.

CHRISTIAN MENDOZA

Realiza un doctorado
en Literatura Hispani-
caen El Colegio de
México. Sus intereses
se centran en la
literatura mexicana del
siglo XIX y las repre-
sentaciones literarias
de laviolencia.
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YURI HERRERA

(Actopan, 1970) es
escritor y editor. Sus
libros mas recientes
son El incendio de la
mina El Bordo, la
coleccion de cuentos
de ciencia ficcién Diez
planetas ylanovela La
estacion del pantano.
Da clases de literatura
hispanoamericana en
la Universidad de Tula-
ne, en Nueva Orleans.

ALEJANDRA
MANJARREZ

(Ciudad de México,
1986) estudio biologia
enlaUNAMyes
doctora en Ciencias
por la Escuela Politéc-
nica Federal de Zurich.
Es escritora de ciencia
y aprendiz de muchas
cosas. Su trabajo ha
sido publicado en The
Scientist, The Atlanticy
Este Pais, entre otros
medios.

EVA HORN

es profesora de
Literatura Alemana
Moderna en la Univer-
sidad de Viena. Su
trabajo se centraen la
literatura, el arte y las
cuestiones medioam-
bientales. Es coautora
de The Anthropocene.
Foto: Barbara Mair.

MARIANA MASTACHE
MALDONADO

es bidlogay fue
miembro de la cuarta
generacion de la UIP.
Investiga sobre
neurociencias, am-
biente, biomedicinay
epigenética. En 2024
gano el Premio Nacio-
nal de Periodismo en
Salud y el primer lugar
en ensayo del concurso
Leamos la Ciencia para
Todos del FCE.
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PABLO MOLINET

(1975) es autor de
Noticia fidedigna del
asalto a Santa Rita,
Cautiverio y Poemas
del jardin y del baldio,
que le vali6 el Premio
Nacional de Poesia
Ramon Lopez Velarde.
Ha colaborado con
Casa del Tiempo,
Tierra Adentro, Pliego
16 y pertenece ala
comunidad de la FLM.

CESAR RODRIGUEZ

(Tepic,1983) es un
fotdgrafo cuyo lente se
enfoca en la migracidn,
los derechos humanos
y el cambio climatico.
Su proyecto Meéxico, un
clima cambiante es uno
de los ganadores de
Proyectos a largo plazo
(Norteaméricay
Centroamérica), 2026,

de la World Press Photo.

Foto: Musuk Nolte.

LEO MORENO

(CDMX, 1985) es un
historietista egresado
de la UAM-Xy del
PAD-UNAM con una
estancia en Buenos
Aires. Con su esposa
Mariana Salina, fundé
el estudio de disefio
editorial Mediasom-
bra. Juntos han
obtenido varios
premios de historieta.
Foto: Mariana Salina.

ANTELA RODRIGUEZ

(Chihuahua, 1992) es
autora de El problema
de los tres cuerpos; ha
sido reconocida con el
Premio Chihuahua de
Literatura, el Nacional
de Cuento Joven
Comalay el Internacio-
nal de Literatura Aura
Estraday fue incluida
en los Mejores Narra-
dores Jovenes en

Espanol (Granta, 2021).

Foto: Gala Phenia.
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LEONARDO PADURA

(La Habana, 1955) es
guionista, periodista,
critico y autor de la
reconocida serie de
novelas policiacas del
detective Mario Conde,
asi como de la novela
El hombre que amaba a
los perros (2009). Fue
reconocido con el
Premio Nacional de
Literatura de Cuba

en 2012.

Foto: Philippe Matsas.

ISRAEL RODRIGUEZ
NAVARRO

(Guadalajara, 1998) es
fotégrafo y artista
visual. Su practica
documental investiga
lamemoria, la migra-
cién forzada, el medio
ambiente, el territorio
ylos imaginarios
sociales desde metodo-
logias etnograficas. Ha
expuesto su trabajo en
México, Uruguay,
Brasil, Espafiay Serbia.
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AMELIA DE PAZ

es doctora en Filologia,
ensefa literatura en un
barrio obreroyen la
Universidad Complu-
tense de Madrid. Ha
editado la poesia de
Juan José Domenchi-
nay a Gongora ha dedi-
cado trabajos en los
que cuestiona diversos
lugares comunes del
gongorismo (Una idea
de Gongora, 2025).

RODRIGO SALIDO
MOULINIE

escribe, fotografiay es
candidato a doctor en
Historia por la Univer-
sidad de Texas en
Austin. Su libro El
pasado que me espera:
bosquejo de etnografia
cinemdtica explorala
politica de la represen-
tacion etnografica en el
culto ala Santa
Muerte. Foto: César
Camacho.

GIANCARLO POMA

(Lima, 1985) es maestro
en Creacion Literaria
por la Universidad
Pompeu Fabray autor
de Sonata para kami-
kazes, obra conla que
gano el XIII Premio de
Novela Corta Julio
Ramon Ribeyro. En el
2023 participd del
numero especial de
Granta dedicado ala
literatura peruana
contemporanea.

DANTE SAUCEDO

(Ciudad de México,
1990) estudié filosofia
en la UNAM. Ruidazal,
su primer libro, sera
publicado préxima-
mente por la Editorial
Iridiscencias.
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CHRISTINA SOTO
VAN DER PLAS

(México, 1989) es
cronista, académica,
psicoanalista y profe-
sora de literatura en la
Universidad de
Utrecht. Su libro Cu-
ragao: costa de cemen-
to, pueblo de prision fue
ganador del Premio
Nacional de Crénica
Joven Ricardo Garibay
2019. Coedit6 The
Marx Through Lacan
Vocabulary.

JULIA TAGUENA
PARGA

es investigadora eméri-
ta del Instituto de
Energias Renovables,
de la UNAM, y del SNII.
Esla coordinadora de
comunicacion del
Centro de Ciencias de
la Complejidad, de la
UNAM, y es Premio
Nacional de Divulga-
cion de la Ciencia
Alejandra Jaidar 2020.
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DRUSILA TORRES
ZUNIGA

(Ciudad de México,
1987) es escritoray
docente. Estudio
Letras Hispénicas en la
FFyL. Es autora del
poemario De donde
brota el loto (2020) y
de lanovela La bondad
(2023). Actualmente
es profesora de
humanidades en la
Universidad Nacional
Rosario Castellanos.
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ADRIANA VALLARINO
MONCADA

es divulgadora de la
ciencia, médica
veterinaria por la
UNAM y doctora en
Ciencias porlaU. de
Glasgow; se especializa
en conducta y fisiologia
de aves marinas.
Actualmente coordina
un proyecto sobre la
ecologia alimenticia de
aves marinas en el
Caribe.

MARIANA DEL
VERGEL

escribe ensayo y poesia;
compild Discéntricas.
Muestra de poesia joven
mexicana de mujeres
(Ediciones La Rana,
2021). Ha sido becaria
del PECDA, de la FLM

y del Programa de
Jovenes Creadores.
Imparte talleres de
ensayo en Archipiélago.
Talleres de literatura.
Foto: Han eMe.
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