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I

Una vez más empiezo con lo mismo de lo mismo. Los
verdaderos poetas no mueren nunca: milagrosamente
re sucitan. Pienso, como es obvio, en Álvaro Mutis, quien
había llegado a México en aquel tiempo… No me pre-
gunten cómo pasa o no pasa el tiempo. ¿Más bien los
tiempos, paso a paso, porque tal vez lo único inmortal
es el tiempo? Vuestro inseguro servidor llegó para que-
darse, algunos años después. La primera vez que nos vi -
mos fue en una mesa redonda de poetas latinoamerica-
nos en el Palacio de Minería. Álvaro leyó un texto que
apareció algunos después en su hermoso libro Cara-
vansary, publicado por el Fondo de Cultura Económi-
ca en 1981. Cuando me tocó el turno yo leí un poema
un tanto juguetón, descarnado o más bien provocativo,
dentro de una línea erótica, “Manuscrito hallado en Te -
bas”, que aparece en la primera edición de mi libro El
pálido pie de Lulú, editado en México en 1977. Al tér-
mino de aquel evento, Mutis se me acercó y dijo algo
en un tono más bien burlesco. Sin duda que no estaba
de acuerdo con el todo del poema; lo encontró rítmica-
mente bien, aunque muy subido de color. ¿Quizás un
exceso de hormonas no muy bien regidas por el arte del
equilibrio? Lanzó una carcajada, la vida es así, luego esa
ironía más o menos sutil, algo piadosa, y cada uno por su
lado. Algunos años después viajamos con David Huer ta
a La Paz, en Baja California Sur, para integrar el jurado de
un Premio Internacional de Poesía. Allí surgió una amis -
tad entre los tres artistas de la palabra, modestia aparte,
aun cuando no nos veíamos con demasiada frecuencia. 

Luego empezó a enviarme sus libros con dedicato-
rias fraternales y una caligrafía un tanto nerviosa. Fui-
mos a su casa y ambos, él y su esposa Carmen, nos aten -
dieron con una envidiable generosidad. Hablamos de
tantos temas: los árboles de su jardín traídos de Co lom -

bia, la problemática, para decirlo académicamente, de
los plomeros y otras tantas diabluras o plomerías. De
aquel surtidor verbal surgió de pronto el nombre de Pe -
ñaloza. ¿Te acuerdas de aquel Peñaloza que fue capaz de
pulverizar una tubería tratando de componer otra? Risas,
entonces, y nuevamente un ataque de risa ingoberna-
ble. ¿Cómo olvidarnos de la risa de Álvaro que era ca paz
de desequilibrar los siete cielos? En este mismo instan-
te estoy muriendo y resucitando a través de su ataque de
risa imposible de ser superada, sin duda, aquella risa que
también es nuestra. Ediciones del Equilibrista publicó
en 1987, aquí en México, una de sus obras esenciales: me
refiero a Un homenaje y siete nocturnos. Con una cali-
grafía de tamaño amplio y con un buen equilibrio, dice
el 9 de julio de 1987: “Para Hernán Lavín Cerda esta
ardua plomería de nostalgias. Su amigo, Álvaro Mu tis”.
Transcribo estas palabras con el fin de detenerme en
“plo mería”. ¿Cómo olvidar a aquel Peñaloza, el rey de
los plomeros? Mutis nos dijo siempre que en Chile to -
dos los plomeros se llaman Peñaloza, y tú estás a punto
de ser uno de ellos. Risas y más risas. Ahhh, cómo nos
reíamos. Álvaro Mutis tenía mucho miedo de los plo-
meros y los albañiles que al menor descuido son capa-
ces de instalar una puerta allí donde debería ir con de -
recho propio una ventana. Pero qué diablos, la vida es así,
con plomerías o sin plomerías. “No hay más que resis-
tir, resistir, y una forma de resistencia, sin duda, es el cul -
tivo de la palabra poética que nos mantiene vivos”.

El poeta y narrador colombiano Eduardo García
Aguilar, quien vivió durante algunos años en México y
hoy reside en París, publicó en Tercer Mundo Editores,
Santafé de Bogotá, agosto de 1993, una obra impres-
cindible: Celebraciones y otros fantasmas. Una biografía
intelectual de Álvaro Mutis. Un minuto antes de cederle
la palabra a García Aguilar, me permito correr hacia atrás
en el tiempo la cinta magnetofónica y pienso en varios
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autores colombianos de primera línea que nos acom-
pañan y enriquecen, como Porfirio Barba-Jacob, Ga -
briel García Márquez, William Ospina, Darío Jarami-
llo Agudelo, Juan Gustavo Cobo Borda, Raúl Gómez
Jattin, Piedad Bonet, Juan Manuel Roca, entre algunos
otros. En todos ellos se percibe el poderío verbal y la
contención: lo reflexivo y de pronto lo arbóreo. ¡Cómo
respetan y valoran en Colombia el ejercicio poético! Es -
pero no equivocarme al emitir este juicio. 

—La poesía —según la reflexión de Mutis— es in -
definible en su esencia. La materia de la poesía es lo
inefable. La palabra se acerca pobremente a lo que la
poesía intenta y ha intentado siempre. Por eso, en al -
gún poema de mi juventud decía que todo poema no es
sino el testimonio de un incesante fracaso. Sin embargo,
hay una definición que encuentro muy cercana a la poe -
sía. Es de Joe Bousquet, un poeta que vivió en Carcas-
sone toda su vida, y que era paralítico a causa de heri-
das que recibió durante la guerra del catorce: La poesía
es la lengua natural de lo que nosotros somos sin saberlo.
Eso es precisamente la poesía. Es justamente a ese as -
pecto oscuro, a ese aspecto indefinido o indefinible, al
cual sólo nos podemos acercar a tientas, a ese otro mun -
do, al que se refiere siempre la poesía. 

¿Una especie de religión, entonces? Mutis responde
y lo redescubro deslizándome, durante una mesa redon -

da en aquel tiempo, un papelito donde sólo es posible
leer lo que hoy recuerdo: Nunca olvides que la poesía es
la lengua natural de lo que somos sin saberlo. ¿Una espe-
cie de religión? 

—Yo no diría eso. Desde luego toda poesía tiene un
acento religioso, una intención religiosa, en el sentido
en que toda gran poesía se está refiriendo siempre a al -
go que nos trasciende completamente. Entonces, sin
llegar a ser la poesía una religión, pues no podría serlo,
sí es cierto que toda poesía válida, profunda y hecha con
la honestidad y la plenitud con que debe hacerse, tiene
un aspecto religioso y desde luego también, y esto es
obvio, una relación muy profunda con lo mítico. Esta-
mos hablando de la misma cosa. El hombre es el inter-
mediario, la voz que a través de ese medio tan torpe
como la palabra, como para utilizar un término de mo -
da, tan polucionado, comunica a los demás hombres
su visión de lo inefable […] El poeta tiene que usar las
mismas palabras con las que compra cigarrillos o con
las que ordena el almuerzo o con las que da instruccio-
nes a un taxista. Con esas mismas palabras tiene que acer -
carse a decir lo que no se logra decir. Entonces preten-
de despojar a las palabras de ese óxido, de esa pátina que
les da el uso diario, cotidiano, intrascendente, general-
mente sórdido. Con esas mismas palabras tiene que en -
cargarse de decir lo que no se puede decir, o sea su vi -
sión de las cosas, del mundo, de los demás hombres, de
sí mismo, de su posición frente a todo. Claro que la poe -
sía crea ese milagro de unir palabras en forma inespera-
da, y al crear esas especies de parejas, de acoplamientos,
de palabras que se encuentran en el camino de la poe-
sía y que nunca en ningún otro camino pudieran ha -
berse encontrado, esa combinación podría representar
ese elemento nuevo que es el cuadro en la pintura. Pero
de todas maneras el hombre siempre que se sienta a ha -
cer poesía, a escribir poemas, tiene el instrumento más
pobre y más desgastado de todas las artes: la palabra. El
milagro de la poesía sucede cada vez que un poeta co -
mo Pablo Neruda, Octavio Paz, Stéphane Mallarmé,
Arthur Rimbaud o William Butler Yeats hacen poesía.
Ese milagro sucede a través de un elemento, la palabra,
que ha servido para las cosas más cotidianas, más tri-
viales, más necias del mundo y de la vida del hombre. 

II

Para Álvaro Mutis, toda poesía es esencialmente visio-
naria. De improviso, aparece en la sala el eco de algu-
nos martillazos. Todo se paraliza en un segundo, como
si estuviésemos a punto de un nuevo Génesis o más bien
de un cataclismo. Estoy a punto de exclamar ¡Oh Vir-
gen de Guadalupe!, pero no lo digo y me muerdo la len -
gua. Carmen sonríe y pone sus ojos en aquel muro, no
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muy lejos de la ventana. ¡Joder, no es posible!, grita Ál -
varo con una voz que parece venir de las cavernas: ¿Será
el mismo Peñaloza de siempre? ¡Sin duda que Peñaloza
es el infierno! Transcurren dos o tres minutos en que
nos miramos y sonreímos en “el mar de la incertidum-
bre”, para acudir al uso de una imagen absolutamente
deleznable. ¡La peñalozería amenaza con multiplicarse
sin piedad mientras se extiende por el mundo! Y diri-
giéndose a mí: Sin duda que tú los conoces más. Vienes
de Valparaíso, ese puerto inolvidable, a pesar de todos
los Peñalozas que siempre están al acecho, ¿verdad que
sí?, joder, no digas que no es así o que siempre no, por-
que ya sabes, mi querido poeta chileno que también
cultivas el vanguardismo instaurado por el gran Vicen-
te Huidobro y por los Peñalozas de ahora y de siempre.
¡He dicho, caramba, he dicho! 

Entonces no pudimos contener el estallido de las
carcajadas. Nora y Carmen se reían como niñas de no
más de diez años, con una discreción a punto del esta-
llido que no demoró mucho en llegar. Paulatinamente
apareció en el aire de la sala un equilibrio posterior que
fue llegando poco a poco. Pareciera que se hizo el mila-
gro del silencio después de las peñalozerías, dijo Álvaro
Mutis levantando el índice de la mano del corazón. ¿Es
la hora de partir, oh abandonado? No. Dejemos en paz
al espíritu de Pablo Neruda, quien sigue cantado desde su
tumba por todos nosotros, allá en Isla Negra. No sé, pero
tengo la impresión de que finalmente lo único que no va
a morir es la poesía. Nosotros somos pasajeros y transeún -
tes, pero la visión que ha tenido el poeta del mun do y de
sus elementos durará mucho más que el hom bre y per -
tenece a una eternidad inconcebible. 

—El poeta que primero se me reveló fue don Anto-
nio Machado, en mi bachillerato, y leído por Eduardo
Carranza en el Colegio Mayor de Nuestra Señora del
Rosario, en Bogotá. Después hubo una lectura que hice
siendo ya una persona mucho más madura y con más
experiencia: fue la de Charles Baudelaire, que para mí
resultó definitiva. La hice a los diecisiete años. Había ho -
jeado a Baudelaire, pero no supe de qué se trataba. Lue -
 go, casi inmediatamente después, leí a Arthur Rimbaud.
Pero el primer contacto con el mundo de la poesía en
nuestro idioma lo tuve con Antonio Machado, quien
si gue siendo para mí una compañía de una fidelidad
absoluta. No hay viaje que haga sin llevarme la obra de
Machado. Cuando olvido el tomo o sé que voy a estar
muchos meses fuera, lo primero que hago es comprar
en la ciudad donde llego una edición popular para te -
nerla a mi lado. 

El poeta y novelista Eduardo García Aguilar apare-
ce de improviso en el aire de la sala con el poder de una
visión muy difícil de olvidar. Está en París, allá en su
departamento de la rue Albert Bayet, y simultánea-
mente en la sala de conversación o tertulia, aquí en la

casa de Álvaro Mutis, quien sonríe, dialoga con entu-
siasmo y no siempre se acuerda del plomero Peñaloza,
aunque Peñaloza puede reaparecer en cualquier instan-
te, como ocurre con algunas ánimas del otro mundo
que repentinamente se animan y están a punto de ha -
cerse visibles en este mundo. 

—Aprendí también, gracias a las clases de Eduardo
Carranza, a leer y a entender como poesía presente y
viva a la poesía del Siglo de Oro español y a la poesía
del Renacimiento español. Garcilaso, después los so -
netos y algunos poemas de Lope de Vega, que encuen-
tro de una belleza absoluta. Los sonetos de Quevedo,
Góngora, hasta llegar al más alto ejemplo, el más des-
lumbrante, cuya sola mención es ya tocar uno de los
instantes más absolutos a que ha podido llegar un poe -
ta, que es San Juan de la Cruz.

—¿Ya me puse académicamente muy clásico o más
bien muy Siglo de Oro? —sonríe el poeta de Un home-
naje y siete nocturnos, entre otras obras de muy alto vue -
lo—. No se vayan a quedar dormidos. Yo sé que los poe -
tas chilenos van más allá de las vanguardias… No sé
qué sucede allí, pero durante el siglo XIX brillaban sólo
algunos cronistas e historiadores. Sin embargo, a partir
de la primera década del XX surgen unos tipos medio
locos y geniales, con subidas y bajadas, naturalmente.
Ahí están Vicente Huidobro, los dos Pablos, Neruda y
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De Rokha, Gabriela Mistral, y los que vienen después;
Gonzalo Rojas, que es de muy amplio registro, y Nica-
nor Parra, que tiene algunas obras importantes, aun-
que de improviso le da por hacer chistes, como decía
Octavio Paz. Y algunos otros como Enrique Lihn, Efraín
Barquero y Armando Uribe. ¿Tú los conoces? He leído
esporádicamente algunos de sus poemas. Siento que tie -
nen lo suyo, sin duda, aunque no siempre son muy ri -
gurosos. No sé, pero me parece que ustedes, los poetas
de Chile, son una pléyade de locos que se atreven a dar
unos saltos y unos vuelos increíbles. ¿Será por esa loca
geografía del país austral? Muchos historiadores du -
rante el siglo XIX y poetas sorprendentes, aunque a veces
un tanto disparejos, en el siglo XX. En resumen: todos
ustedes son una bola de locos, y no sólo en el puerto de
Valparaíso, junto a Viña del Mar, aquel puerto que es
un fenómeno inolvidable y donde creo que Pablo Ne -
ruda tuvo también una casa con la fisonomía de una gran
chimenea que aún tiene hambre de cielo y lo busca y
no deja de buscar el cielo. ¿Verdad que así es? 

—¿Y la desesperanza, querido Álvaro, qué nos pue-
des decir sobre este punto que aparece como en una
segunda línea de flotación a través de varios de tus tex-
tos? ¿Por qué no vuelves un poco sobre lo que alguna
vez le dijiste a Eduardo García Aguilar? 

—Preferiría no tocar ese punto, pero ya que lo po -
nes sobre la mesa, no haré más que decirte lo que le dije
a Eduardo. Yo creo que la desesperanza es una de las
obsesiones que me ha perseguido desde la primera lí -
nea. En “La creciente”, el más antiguo de los textos que
he publicado, hay una cuota muy grande de desespe-
ranza. Es una actitud resignada, una aceptación plena
del destino, sin pedirle esa supuesta felicidad que el ado -
lescente piensa que está a la vuelta de la esquina y que
pueblos como Estados Unidos, por su formación pro-
testante y por otras razones, piensan que también la
tienen a la vuelta de la esquina. Por eso son capaces de
destruir el mundo buscando una felicidad hollywoo-
dense y de supermercado, que es una de las grandes mi -
serias de nuestra época. En el caso de Maqroll se trata
evidentemente de la desesperanza. Experimenta, claro,
ciertas plenitudes de la vida más que felicidades. Él va
aprendiendo que lo que resta de esos sueños es la ape-
tencia, el deseo, y que cuando lo vamos a tocar se nos
deshace. Se nos desaparecen los deseos porque han sido
creados por nuestra fantasía de asir una realidad mu -
cho más plena y densa a la que no es que no tengamos
derecho, sino que no existe. Por eso, si hablo de la de -
sesperanza, como en la conferencia que sobre el tema
di en la Casa del Lago, aquí en México en 1965, insisto
mucho en que es una desesperanza aceptada plenamen -
te sin rebeldía ninguna; digamos que es una manera de
percibir la realidad sin afeites, maquillajes o en gaños, o
por lo menos con la menor cantidad posible.

III

Una vez más nos avisan por vía telefónica que Álvaro
Mutis, el gaviero inolvidable, ya no está físicamente en
este mundo, y una vez más me veo en la obligación de
desmentirlos. Aunque me digan que es cierto, yo les res -
pondo que, en el peor de los casos, podría ser real, pero
no es cierto, pues quienes cultivan a esas alturas el don de
la palabra no se mueren: únicamente resucitan. Y si aún
se empecinan en poner en duda lo que digo, aquí les dejo
el testimonio creador de uno de sus textos en homenaje a
la Alhambra, aquel palacio de los reyes moros en Grana-
da, que empezó a levantarse en el siglo XIII, con sus admi-
rables patios de los Leones y de los Arrayanes. La luz del
texto es la siguiente: “Hace tanto la música ha callado. /
Sólo el tiempo / en las paredes, en las leves columnas, / en
las inscripciones de los versos / de Ibn Zamrak / que cele-
bran la hermosura del lu gar, / sólo el tiempo / cumple su
tarea / con leve, / sor do roce / sin pausa ni destino. / Al
fondo, / ajenos a to da mudanza, / el Albaicín / y las par-
das colinas de olivares. / Carmen lanza migas de pan / en
el estanque / y los peces acuden en un tropel / de escamas
desteñidas por los años. / Inclinada sobre el agua, / sonríe
al desorden que ha creado / y su sonrisa, / con la tenue
tristeza que la empaña, / suscita la improbable maravilla:
/ en un presente de exacta plenitud / vuelven los días de
Yusuf, / el Nasrí, / en el ámbito intacto de la Alhambra”.

¿Qué hora es? Y la pregunta queda suspendida en el aire
de la sala donde el poeta y novelista nos recibe. Ya se hizo
tarde, hay que empezar a despedirse, y eso lleva su tiem -
po. “No los hice pasar al jardín donde he plantado algu -
nos árboles que me trajeron de Colombia. Pa ra otra vez
será. Todo al fin se esfuma, pero resucita”. Su sonrisa es
algo melancólica e inteligente. ¿Habrá al guna sonrisa que
no lo sea? Sin duda que sí, pero me atrevo a pensar que se -
ría una sonrisa que no viene de las profundidades del alma. 

Nora y Su Majestad el Lobo Sapiens, vuestro insegu -
ro servidor, se ponen de pie. Carmen sonríe con su ele-
gancia de espíritu, como siempre, sin que desaparezca
ese tono de cierta melancolía que aún nos envuelve. 

En ese momento, con precisión o sin ella, vuelven a
oírse los martillazos. No son muchos, en verdad, pero
son. Álvaro Mutis extiende el índice de su mano iz quier -
da hacia el cielo y dice de un modo inolvidable:

—¡Ah, ese Peñaloza otra vez, mi querido poeta! ¡Nue -
vamente nos persiguen los plomeros! ¿Cómo olvidar-
nos del puerto de Valparaíso, allá en Chile, con toda su
plomería desbordante? Neruda lo ha dicho como nadie
en este mundo: “Es la hora de partir, la dura y fría hora /
que la noche sujeta a todo horario… / El cinturón rui-
doso del mar ciñe la costa. / Surgen frías estrellas, emi-
gran negros pájaros. / Abandonado como los muelles
en el alba… / Ah más allá de todo. Ah más allá de todo. /
Es la hora de partir. Oh abandonado!”. 
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