Alvaro Mutis

El milagro
de la palabra

Una vez mds empiezo con lo mismo de lo mismo. Los
verdaderos poetas no mueren nunca: milagrosamente
resucitan. Pienso, como es obvio, en Alvaro Mutis, quien
habia llegado a México en aquel tiempo... No me pre-
gunten como pasa o no pasa el tiempo. ;Mds bien los
tiempos, paso a paso, porque tal vez lo dnico inmortal
es el tiempo? Vuestro inseguro servidor llegd para que-
darse, algunos afos después. La primera vez que nos vi-
mos fue en una mesa redonda de poetas latinoamerica-
nos en el Palacio de Minerfa. Alvaro ley6 un texto que
aparecié algunos después en su hermoso libro Cara-
vansary, publicado por el Fondo de Cultura Econémi-
caen 1981. Cuando me tocé el turno yo lef un poema
un tanto juguetdn, descarnado o més bien provocativo,
dentro de una linea erética, “Manuscrito hallado en Te-
bas”, que aparece en la primera edicién de mi libro £/
palido pie de Lulii, editado en México en 1977. Al tér-
mino de aquel evento, Mutis se me acercé y dijo algo
en un tono més bien burlesco. Sin duda que no estaba
de acuerdo con el todo del poema; lo encontré ritmica-
mente bien, aunque muy subido de color. ;Quizds un
exceso de hormonas no muy bien regidas por el arte del
equilibrio? Lanzé una carcajada, la vida es asi, luego esa
ironfa mds o menos sutil, algo piadosa, y cada uno por su
lado. Algunos anos después viajamos con David Huerta
aLaPaz, en Baja California Sur, para integrar el jurado de
un Premio Internacional de Poesia. Allf surgié una amis-
tad entre los tres artistas de la palabra, modestia aparte,
aun cuando no nos vefamos con demasiada frecuencia.

Luego empez6 a enviarme sus libros con dedicato-
rias fraternales y una caligrafia un tanto nerviosa. Fui-
mos a su casa y ambos, él y su esposa Carmen, nos aten-
dieron con una envidiable generosidad. Hablamos de

tantos temas: los drboles de su jardin traidos de Colom-

Hernan Lavin Cerda

bia, la problemitica, para decirlo académicamente, de
los plomeros y otras tantas diabluras o plomerias. De
aquel surtidor verbal surgié de pronto el nombre de Pe-
fialoza. ; Te acuerdas de aquel Pefialoza que fue capaz de
pulverizar una tuberfa tratando de componer otra? Risas,
entonces, y nuevamente un ataque de risa ingoberna-
ble. ;Cémo olvidarnos de la risa de Alvaro que era capaz
de desequilibrar los siete cielos? En este mismo instan-
te estoy muriendo y resucitando a través de su ataque de
risa imposible de ser superada, sin duda, aquella risa que
también es nuestra. Ediciones del Equilibrista publicé
en 1987, aqui en México, una de sus obras esenciales: me
refiero a Un homenaje y siete nocturnos. Con una cali-
grafia de tamafio amplio y con un buen equilibrio, dice
el 9 de julio de 1987: “Para Herndn Lavin Cerda esta
ardua plomerfa de nostalgias. Su amigo, Alvaro Mutis”.
Transcribo estas palabras con el fin de detenerme en
“plomeria”. ;Cémo olvidar a aquel Pefaloza, el rey de
los plomeros? Mutis nos dijo siempre que en Chile to-
dos los plomeros se llaman Penaloza, y tu estds a punto
de ser uno de ellos. Risas y mds risas. Ahhh, cémo nos
refamos. Alvaro Mutis tenfa mucho miedo de los plo-
meros y los albaiiiles que al menor descuido son capa-
ces de instalar una puerta alli donde deberfa ir con de-
recho propio una ventana. Pero qué diablos, la vida es asi,
con plomerias o sin plomerias. “No hay mds que resis-
tir, resistir, y una forma de resistencia, sin duda, es el cul-
tivo de la palabra poética que nos mantiene vivos”.

El poeta y narrador colombiano Eduardo Garcia
Aguilar, quien vivié durante algunos afios en México y
hoy reside en Parfs, publicé en Tercer Mundo Editores,
Santafé de Bogotd, agosto de 1993, una obra impres-
cindible: Celebraciones y otros fantasmas. Una biografia
intelectual de Alvaro Mutis. Un minuto antes de cederle
la palabra a Garcia Aguilar, me permito correr hacia atréds

en el tiempo la cinta magnetofdnica y pienso en varios
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Mutis con Boteroy Garcia Marquez

autores colombianos de primera linea que nos acom-
panan y enriquecen, como Porfirio Barba-Jacob, Ga-
briel Garcia Mdrquez, William Ospina, Darfo Jarami-
llo Agudelo, Juan Gustavo Cobo Borda, Raidl Gémez
Jattin, Piedad Bonet, Juan Manuel Roca, entre algunos
otros. En todos ellos se percibe el poderio verbal y la
contencién: lo reflexivo y de pronto lo arbéreo. {Cémo
respetan y valoran en Colombia el ejercicio poético! Es-
pero no equivocarme al emitir este juicio.

—La poesfa —segtin la reflexién de Mutis— es in-
definible en su esencia. La materia de la poesia es lo
inefable. La palabra se acerca pobremente a lo que la
poesia intenta y ha intentado siempre. Por eso, en al-
glin poema de mi juventud decia que todo poema 70 es
sino el testimonio de un incesante fracaso. Sin embargo,
hay una definicién que encuentro muy cercana a la poe-
sfa. Es de Joe Bousquet, un poeta que vivi6 en Carcas-
sone toda su vida, y que era paralitico a causa de heri-
das que recibié durante la guerra del catorce: La poesia
es la lengua natural de lo que nosotros somos sin saberlo.
Eso es precisamente la poesfa. Es justamente a ese as -
pecto oscuro, a ese aspecto indefinido o indefinible, al
cual s6lo nos podemos acercar a tientas, a ese otro mun-
do, al que se refiere siempre la poesia.

:Una especie de religién, entonces? Mutis responde

y lo redescubro deslizindome, durante una mesa redon -
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da en aquel tiempo, un papelito donde sélo es posible
leer lo que hoy recuerdo: Nunca olvides que la poesia es
la lengua natural de lo que somos sin saberlo. ;Una espe-
cie de religién?

—Yo no dirfa eso. Desde luego toda poesia tiene un
acento religioso, una intencién religiosa, en el sentido
en que toda gran poesia se estd refiriendo siempre a al-
go que nos trasciende completamente. Entonces, sin
llegar a ser la poesfa una religion, pues no podria serlo,
si es cierto que toda poesia valida, profunda y hecha con
la honestidad y la plenitud con que debe hacerse, tiene
un aspecto religioso y desde luego también, y esto es
obvio, una relacién muy profunda con lo mitico. Esta-
mos hablando de la misma cosa. El hombre es el inter-
mediario, la voz que a través de ese medio tan torpe
como la palabra, como para utilizar un término de mo-
da, tan polucionado, comunica a los demds hombres
su visién de lo inefable [...] El poeta tiene que usar las
mismas palabras con las que compra cigarrillos o con
las que ordena el almuerzo o con las que da instruccio-
nes a un taxista. Con esas mismas palabras tiene que acer-
carse a decir lo que no se logra decir. Entonces preten-
de despojar a las palabras de ese 6xido, de esa patina que
les da el uso diario, cotidiano, intrascendente, general-
mente sérdido. Con esas mismas palabras tiene que en-
cargarse de decir lo que no se puede decir, o sea su vi-
sién de las cosas, del mundo, de los demas hombres, de
si mismo, de su posicién frente a todo. Claro que la poe-
sfa crea ese milagro de unir palabras en forma inespera-
da, y al crear esas especies de parejas, de acoplamientos,
de palabras que se encuentran en el camino de la poe-
sfa y que nunca en ningtin otro camino pudieran ha-
berse encontrado, esa combinacién podria representar
ese elemento nuevo que es el cuadro en la pintura. Pero
de todas maneras el hombre siempre que se sienta a ha-
cer poesia, a escribir poemas, tiene el instrumento mds
pobre y mds desgastado de todas las artes: la palabra. El
milagro de la poesia sucede cada vez que un poeta co-
mo Pablo Neruda, Octavio Paz, Stéphane Mallarmé,
Arthur Rimbaud o William Butler Yeats hacen poesa.
Ese milagro sucede a través de un elemento, la palabra,
que ha servido para las cosas mds cotidianas, més tri-

viales, mds necias del mundo y de la vida del hombre.

1I

Para Alvaro Mutis, toda poesia es esencialmente visio-
naria. De improviso, aparece en la sala el eco de algu-
nos martillazos. Todo se paraliza en un segundo, como
si estuviésemos a punto de un nuevo Génesis 0 més bien
de un cataclismo. Estoy a punto de exclamar ;Oh Vir-
gen de Guadalupe!, pero no lo digo y me muerdo lalen -
gua. Carmen sonrie y pone sus ojos en aquel muro, no



muy lejos de la ventana. jJoder, no es posible!, grita Al-
varo con una voz que parece venir de las cavernas: ;Serd
el mismo Pefaloza de siempre? ;Sin duda que Penaloza
es el infierno! Transcurren dos o tres minutos en que
nos miramos y sonreimos en “el mar de la incertidum-
bre”, para acudir al uso de una imagen absolutamente
deleznable. jLa pefalozerfa amenaza con multiplicarse
sin piedad mientras se extiende por el mundo! Y diri-
giéndose a mi: Sin duda que tti los conoces més. Vienes
de Valparaiso, ese puerto inolvidable, a pesar de todos
los Penalozas que siempre estdn al acecho, jverdad que
si?, joder, no digas que no es asi 0 que siempre no, por-
que ya sabes, mi querido poeta chileno que también
cultivas el vanguardismo instaurado por el gran Vicen-
te Huidobro y por los Penalozas de ahora y de siempre.
iHe dicho, caramba, he dicho!

Entonces no pudimos contener el estallido de las
carcajadas. Nora y Carmen se refan como nifias de no
mds de diez afios, con una discrecion a punto del esta-
llido que no demoré mucho en llegar. Paulatinamente
apareci6 en el aire de la sala un equilibrio posterior que
fue llegando poco a poco. Pareciera que se hizo el mila-
gro del silencio después de las pefialozerfas, dijo Alvaro
Mutis levantando el indice de la mano del corazén. ;Es
la hora de partir, oh abandonado? No. Dejemos en paz
al espiritu de Pablo Neruda, quien sigue cantado desde su
tumba por todos nosotros, alld en Isla Negra. No sé, pero
tengo la impresién de que finalmente lo dnico que no va
amorir es la poesfa. Nosotros somos pasajeros y transedn-
tes, pero la visién que ha tenido el poeta del mundo y de
sus elementos durard mucho mds que el hombre y per-
tenece a una eternidad inconcebible.

—El poeta que primero se me revel6 fue don Anto-
nio Machado, en mi bachillerato, y leido por Eduardo
Carranza en el Colegio Mayor de Nuestra Sefiora del
Rosario, en Bogotd. Después hubo una lectura que hice
siendo ya una persona mucho mds madura y con mds
experiencia: fue la de Charles Baudelaire, que para mi
resultd definitiva. La hice alos diecisiete afos. Habia ho-
jeado a Baudelaire, pero no supe de qué se trataba. Lue-
go, casi inmediatamente después, lef a Arthur Rimbaud.
Pero el primer contacto con el mundo de la poesia en
nuestro idioma lo tuve con Antonio Machado, quien
sigue siendo para mi una compaiifa de una fidelidad
absoluta. No hay viaje que haga sin llevarme la obra de
Machado. Cuando olvido el tomo o sé que voy a estar
muchos meses fuera, lo primero que hago es comprar
en la ciudad donde llego una edicién popular para te -
nerla a mi lado.

El poeta y novelista Eduardo Garcia Aguilar apare-
ce de improviso en el aire de la sala con el poder de una
visién muy dificil de olvidar. Estd en Paris, alld en su
departamento de la rue Albert Bayet, y simultdnea-

mente en la sala de conversacién o tertulia, aqui en la
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casa de Alvaro Mutis, quien sonrfe, dialoga con entu-
siasmo y no siempre se acuerda del plomero Pefaloza,
aunque Penaloza puede reaparecer en cualquier instan-
te, como ocurre con algunas dnimas del otro mundo
que repentinamente se animan y estdn a punto de ha-
cerse visibles en este mundo.

—Aprendi también, gracias a las clases de Eduardo
Carranza, a leer y a entender como poesia presente y
viva a la poesia del Siglo de Oro espafiol y a la poesia
del Renacimiento espafiol. Garcilaso, después los so-
netos y algunos poemas de Lope de Vega, que encuen-
tro de una belleza absoluta. Los sonetos de Quevedo,
Géngora, hasta llegar al més alto ejemplo, el més des-
lumbrante, cuya sola mencién es ya tocar uno de los
instantes mds absolutos a que ha podido llegar un poe-
ta, que es San Juan de la Cruz.

—;Ya me puse académicamente muy cldsico o més
bien muy Siglo de Oro? —sonrie el poeta de Un home-
naje y siete nocturnos, entre otras obras de muy alto vue-
lo—. No se vayan a quedar dormidos. Yo sé que los poe-
tas chilenos van mds alld de las vanguardias... No sé
qué sucede alli, pero durante el siglo x1x brillaban sélo
algunos cronistas e historiadores. Sin embargo, a partir
de la primera década del xx surgen unos tipos medio
locos y geniales, con subidas y bajadas, naturalmente.
Ah{ estdn Vicente Huidobro, los dos Pablos, Neruda y
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De Rokha, Gabriela Mistral, y los que vienen después;
Gonzalo Rojas, que es de muy amplio registro, y Nica-
nor Parra, que tiene algunas obras importantes, aun-
que de improviso le da por hacer chistes, como decia
Octavio Paz. Y algunos otros como Enrique Lihn, Efrain
Barquero y Armando Uribe. ;T los conoces? He leido
esporddicamente algunos de sus poemas. Siento que tie-
nen lo suyo, sin duda, aunque no siempre son muy ri-
gurosos. No sé, pero me parece que ustedes, los poetas
de Chile, son una pléyade de locos que se atreven a dar
unos saltos y unos vuelos increibles. ;Serd por esa loca
geografia del pais austral? Muchos historiadores du-
rante el siglo XIX y poetas sorprendentes, aunque a veces
un tanto disparejos, en el siglo xx. En resumen: todos
ustedes son una bola de locos, y no sélo en el puerto de
Valparaiso, junto a Vifa del Mar, aquel puerto que es
un fenémeno inolvidable y donde creo que Pablo Ne-
ruda tuvo también una casa con la fisonomia de una gran
chimenea que atn tiene hambre de cielo y lo busca y
no deja de buscar el cielo. ;Verdad que asf es?

—;Y la desesperanza, querido Alvaro, qué nos pue-
des decir sobre este punto que aparece como en una
segunda linea de flotacién a través de varios de tus tex-
tos? ;Por qué no vuelves un poco sobre lo que alguna
vez le dijiste a Eduardo Garcia Aguilar?

—Preferirfa no tocar ese punto, pero ya que lo po-
nes sobre la mesa, no haré mas que decirte lo que le dije
a Eduardo. Yo creo que la desesperanza es una de las
obsesiones que me ha perseguido desde la primera li-
nea. En “La creciente”, el mds antiguo de los textos que
he publicado, hay una cuota muy grande de desespe-
ranza. Es una actitud resignada, una aceptacién plena
del destino, sin pedirle esa supuesta felicidad que el ado-
lescente piensa que estd a la vuelta de la esquina y que
pueblos como Estados Unidos, por su formacién pro-
testante y por otras razones, piensan que también la
tienen a la vuelta de la esquina. Por eso son capaces de
destruir el mundo buscando una felicidad hollywoo-
dense y de supermercado, que es una de las grandes mi-
serias de nuestra época. En el caso de Magqroll se trata
evidentemente de la desesperanza. Experimenta, claro,
ciertas plenitudes de la vida m4s que felicidades. El va
aprendiendo que lo que resta de esos suefios es la ape-
tencia, el deseo, y que cuando lo vamos a tocar se nos
deshace. Se nos desaparecen los deseos porque han sido
creados por nuestra fantasfa de asir una realidad mu -
cho miés plena y densa a la que no es que no tengamos
derecho, sino que no existe. Por eso, si hablo de la de -
sesperanza, como en la conferencia que sobre el tema
di en la Casa del Lago, aqui en México en 1965, insisto
mucho en que es una desesperanza aceptada plenamen-
te sin rebeldfa ninguna; digamos que es una manera de
percibir la realidad sin afeites, maquillajes o engafios, o

por lo menos con la menor cantidad posible.
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Una vez mds nos avisan por via telefénica que Alvaro
Mutis, el gaviero inolvidable, ya no est4 fisicamente en
este mundo, y una vez mds me veo en la obligacién de
desmentirlos. Aunque me digan que es cierto, yo les res-
pondo que, en el peor de los casos, podria ser real, pero
no es cierto, pues quienes cultivan a esas alturas el don de
la palabra no se mueren: inicamente resucitan. Y si ain
se empecinan en poner en duda lo que digo, aqui les dejo
el testimonio creador de uno de sus textos en homenaje a
la Alhambra, aquel palacio de los reyes moros en Grana-
da, que empez6 a levantarse en el siglo xi11, con sus admi-
rables patios de los Leones y de los Arrayanes. La luz del
texto es la siguiente: “Hace tanto la musica ha callado. /
Sélo el tiempo / en las paredes, en las leves columnas, / en
las inscripciones de los versos / de Ibn Zamrak / que cele-
bran la hermosura del lugar, / s6lo el tiempo / cumple su
tarea / con leve, / sordo roce / sin pausa ni destino. / Al
fondo, / ajenos a toda mudanza, / el Albaicin / y las par-
das colinas de olivares. / Carmen lanza migas de pan / en
el estanque / y los peces acuden en un tropel / de escamas
destenidas por los anos. / Inclinada sobre el agua, / sonrie
al desorden que ha creado / y su sonrisa, / con la tenue
tristeza que la empana, / suscita la improbable maravilla:
/ en un presente de exacta plenitud / vuelven los dias de
Yusuf, / el Nasti, / en el démbito intacto de la Alhambra”.
;Quéhoraes?Y la pregunta queda suspendida en el aire
dela sala donde el poeta y novelista nos recibe. Ya se hizo
tarde, hay que empezar a despedirse, y eso lleva su tiem-
po. “No los hice pasar al jardin donde he plantado algu-
nos drboles que me trajeron de Colombia. Para otra vez
serd. Todo al fin se esfuma, pero resucita”. Su sonrisa es
algo melancdlica e inteligente. ;Habrd alguna sonrisa que
no lo sea? Sin duda que si, pero me atrevo a pensar que se-
rfa una sonrisa que no viene de las profundidades del alma.
Noray Su Majestad el Lobo Sapiens, vuestro insegu-
ro servidor, se ponen de pie. Carmen sonrie con su ele-
gancia de espiritu, como siempre, sin que desaparezca
ese tono de cierta melancolia que atn nos envuelve.
En ese momento, con precisién o sin ella, vuelven a
oirse los martillazos. No son muchos, en verdad, pero
son. Alvaro Mutis extiende el indice de su mano izquier-
da hacia el cielo y dice de un modo inolvidable:
—;Ah, ese Pefaloza otra vez, mi querido poeta! ;Nue-
vamente nos persiguen los plomeros! ;Cémo olvidar-
nos del puerto de Valparaiso, alld en Chile, con toda su
plomeria desbordante? Neruda lo ha dicho como nadie
en este mundo: “Es la hora de partir, la dura y fria hora /
que la noche sujeta a todo horario... / El cinturdn rui-
doso del mar cifie la costa. / Surgen frias estrellas, emi-
gran negros péjaros. / Abandonado como los muelles
enelalba.../ Ah més alld de todo. Ah mds alld de todo. /
Es la hora de partir. Oh abandonado!”.



