
Me gusta la sangre. Alguna vez me preguntaron: “¿Desde hace 
cuánto, Ranita?”. Y yo respondí: “Desde siempre, Reptil”. No re-
cuerdo un solo día que no haya abierto mi cuerpo para ver la san-
gre brotar como agua fresca. 

Agua pura de jardín. 
Agua tibia de amapola. 
Recuerdo que de niña me caía a propósito. Me quitaba las cos-

tras y las dejaba sobre las sábanas, la bañera, el plato frío de Firulais. 
Tocaba mi sangre. Olía mi sangre. 

Sangre coagulada
MÓNICA OJEDA
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A veces yo beso la sangre de los ani-
males y los labios se me ponen pesados, 
urgentes. Me quedo así hasta que la san-
gre se seca y se pone rojo oscuro.

Rojo pelo de árbol.
Rojo cabeza de montaña.
También beso mi sangre, pero me-

nos, porque me da vergüenza. Es un ges-
to privado como cuando cierro la puerta, 
me miro al espejo y me pego. 

Son bonitos los chichones:
los hematomas

los cardenales
los moretones.

Son parecidos al interior de una cue-
va, a las piedras que recojo del río y pon-
go debajo de mi almohada para escuchar 
el torrente. Funciona, aunque mami di-
ría: “¡No seas estúpida, tarada!”. 

Según mami yo ya soy tarada, pero 
no estúpida. 

Según mami todavía puedo salvar-
me de la estupidez.

Cuando tenía diez años ella me dejó 
con la abuela para que aprendiera cosas. 
Ahora estoy aquí con los caracoles, los 
mosquitos y las culebras. Con las ranas, 
los caballos y las cabras. Lavo los platos, 
barro el piso, cuido de los animales, res-
triego la espalda de la abuela con una pie-
dra gris, recojo sus pelos blancos, le cor-
to las uñas de las manos y de los pies, 
seco las plantas y las hierbas, ayudo a co-
cinar los remedios que enferman a las 
chicas, canto una canción inventada por 
la noche que dice: “Ai, ai, ai, las niñas llo-
ran, las ranas saltan, los pollitos pían, pío, 
pío, las vacas mugen, muuu, los hombres 
jadean, aj, aj, aj, las lechuzas ululan, uuu, 
uuu, las niñas lloran, ai, ai, ai”.

Recuerdo la piel de gallina. Hay tan-
tos colores que si los juntas parecen un 
arcoíris malo y bruto, pero yo soy como 
los inuit: veo cientos de rojos cuando abro 
una herida y la araño para que se man-
chen mis uñas de verdad. 

Me gusta que las uñas se ensucien 
por debajo, que parezca que se van a sa-
lir. Que se noten mis huellas digitales. 
Que atardezca y se oxiden las nubes. 

A veces cuento los tonos y me pier-
do con tanto número largo, tanto núme-
ro feo. También he intentado nombrar-
los en mi cabeza: 

rojo caracha 
rojo terreno 
rojo aguja 
rojo raspón. 
Pero luego olvido los nombres y ten-

go que inventarme otros: 
rojo canoa 
rojo hígado 
rojo pulga. 
Yo recuerdo todo. Por ejemplo, mi 

piel de gallina y la cabeza de gallina ro-
dando en círculos junto a los pies de la 
abuela. Son dos cosas distintas pero igua-
les: mi piel levantada, la cabeza caída di-
bujando la forma de un vientre hincha-
do. Una redondez perfecta, como Dios.

“El tiempo es una circunferencia”, 
decía la abuela.

Ella era gorda y besaba a los anima-
les antes de decapitarlos o degollarlos. 

Los besaba en el cogote.
Los besaba en las pezuñas. 

Sus cabezas caían rodando sobre un mis-
mo eje igual que un trompo o en espiral, 
como la concha de un caracol. 

Geometría divina. 

Pero con las chicas era distinto porque ellas tiraban coágulos y trozos 
densos sobre la cama. Era como un parto pero al revés, porque en lugar de 
salir algo vivo salía algo muerto. “La muerte también nace”, decía la 
abuela, y yo recogía los coágulos como niños pequeños. Algunas chicas nos 
miraban mal, se limpiaban rápido y ni siquiera se detenían a observar su 
interior sobre las sábanas. No tenían ninguna curiosidad, ninguna gana de 
conocerse. Se marchaban rápido dejando parte de sus cuerpos con nosotras. 
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calzones. Cortarse es difícil, caerse due-
le mucho, pero cuando mi carne se abre 
veo agua de corazón y tiemblo. Yo sé que 
ese líquido que brota de mí es sucio y 
transparente. Sé que me hace frotarme 
donde no debo y que crece cuando me 
hago cortes en las piernas y en los pies. 

Hace tiempo vi con mami una peli 
de vampiros y me sentí vampiro, sólo que 
a mí sí me gusta el sol.

Me gustan las plantas, el chocola-
te, los caballos, las escaleras de grandes 
escalones, Firulais, las bañeras limpias, 
los ojos blancos de los corderos, el olor a 
caca de vaca. Me gusta el río y el rojo 
oxidado de la coagulación de la tierra. Me 
gusta Reptil, aunque ya no pueda hablar-
le. Me gusta mami, pero desde que vio 
mis cortes me mandó al páramo. Yo sé 
que ella le dijo mentiras a la abuela: que 
me robo tampones usados de la basura. 
Que canto canciones raras en las noches 
de luna llena. Que me corto el vello pú-
bico. Que he aprendido a ser bruja: que 
es culpa de la abuela que yo huela a san-
gre y a genitales.

Cuando iba al colegio también me 
lo gritaban las otras niñas: hueles a cal-
zón, decían. Pero ellas no saben a qué 
huele eso de verdad.

A cabras en celo.
A parto.
Es cierto que la sangre puede co-

merse. Cuando se coagula, deja de ser 
líquida y se transforma en alimento. Yo 
conozco la belleza de los coágulos como 
niños pequeños colgando del pelaje de 
las cabras. Los toco y sonrío porque son 
mis bebés. Mami no soporta que hable 
de la forma de la sangre. Le da miedo el 
páramo y le da miedo la abuela. A mí no 
me da miedo la piel de gallina, la cabeza 
de gallina. No temo al cuello de la vaca, 
ni a los intestinos del cerdo, ni a las ca-
bras que lloran y gritan por las noches 
mojando la tierra con su solitaria leche. 
Nada que venga del interior de los ani-
males me asusta porque ese interior de 
huesos y de arterias se parece al mío. 

“Adentro tenemos la espesura de la 
muerte como un árbol”, decía la abuela 

La abuela dice que tengo voz de cen-
cerro, voz de lechón triste. Dice que mami 
me abandonó y que no va a volver. “Se 
fue porque tienes el cerebro redondo”, 
me explicó. “Y tus ideas se caminan por 
encima.” 

A mí me gusta que los animales di-
bujen mi cerebro sobre la hierba fresca: 
un órgano brillante y bonito, como Dios 
oculto en las formas interiores. Hay per-
sonas que no lo entienden. Por ejemplo, 
mami nunca ha degollado a una vaca, 
nunca le ha abierto el vientre a un cer-
do. No sabe que las cabezas ruedan en 
círculos y sueltan sangre rojo músculo.

Sangre rojo arcilla.
Sangre rojo vino.
En cambio Firulais una vez le arran-

có la cabeza a un gato. Yo creo que por 
eso se hacía pis en las alfombras, en la 
bañera, en el sofá. A mami no le gustaba 
limpiar nada de eso. “Guau, guau”, decía 
y mojaba de un amarillo azufre la casa 
vieja. Entonces yo fregaba el piso con las 
manos hasta que la piel se me caía en lá-
minas muy chicas. Luego me sentaba a 
contar los pedazos de mi piel muerta: 
tres, cuatro, siete, diez, quince, veinte… y 
me perdía con tanto número largo, tan-
to número horrible. 

A veces me corto y eso está mal. Eso 
está enfermo. La primera vez que lo hice 
se me hincharon las mejillas y mojé mis 
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un instante y luego se va y lo que queda 
es el muerto, y los muertos son feos. 

Mami no entiende la diferencia. 
Tampoco entiende lo que hacemos 

con las chicas. 
Al principio yo creía que venían a 

que les sacáramos los vientos malos de 
montaña. Que llegaban tristes por cul-
pa de los malaires, enfermas, con el pelo 
sucio y la mirada apenas flotando sobre 
el monte. La abuela siempre las trataba 
bien. Les acariciaba la cabeza y les pre-
paraba un remedio para que vomitaran 
antes de meterles la mano en el vientre. 

Yo vi a Reptil hacer casi lo mismo 
con algunos animales de la finca. 

Extraía potrillos.
Extraía terneros. 

Pero con las chicas era distinto por-
que ellas tiraban coágulos y trozos den-
sos sobre la cama. Era como un parto pero 
al revés, porque en lugar de salir algo vivo 
salía algo muerto. “La muerte también 
nace”, decía la abuela, y yo recogía los 
coágulos como niños pequeños. Algunas 
chicas nos miraban mal, se limpiaban rá-
pido y ni siquiera se detenían a observar 
su interior sobre las sábanas. No tenían 
ninguna curiosidad, ninguna gana de co-
nocerse. Se marchaban rápido dejando 
parte de sus cuerpos con nosotras. Según 
Reptil eso era porque al otro lado del río 
contaban que la abuela era una bruja.

Que su cabeza volaba sobre los te-
jados por las noches. 

Que ponía sangre coagulada bajo las 
camas de los dormidos.

Yo recuerdo la primera vez que me 
cayó un coágulo de entre las piernas. Es-
taba en el corral, junto a las gallinas. Lo 
sostuve en mis manos y lo miré por ho-
ras: parecía un huevo roto, crudo, recién 
salido de un lugar tibio y con plumas. Me 
puso contenta que mi vientre me diera 
ese regalo, que ya no tuviera que caer-
me, cortarme o golpearme todos los días 
para disfrutar de mi propia sangre.

Si eres una mujer puedes sentarte 
sobre las piedras y mancharlas. 

Reptil jugó conmigo el primer día 
que me vio manchar la naturaleza. 

cuando estaba fuerte y gorda y afilaba su 
machete frente a los lechones. Se bam-
boleaba entre ellos con su mandil de car-
nicera siempre sucio. Olía a cebolla. Olía 
a cartílagos. Por el día les hablaba a los 
animales y los besaba con ternura tosca 
en la cabeza antes de degollarlos o deca-
pitarlos. Por la noche me besaba en el co-
gote y era un beso tan rápido que ape-
nas lo sentía.

“Abuela, me besas igualito que a los 
animales”, le dije una vez y ella me sonrió.

Muerte granate.
Muerte escarlata.
Muerte bermellón.
Muerte carmesí.
No sé por qué la gente piensa que la 

muerte es negra. Llevamos ríos rojos y 
una arboleda que estalla si se la rompe, 
pero todo está oculto bajo la piel de ga-
llina, cacareando. Hay que abrir el cuer-
po para ver la belleza de la sangre: ma-
tar, devolver a la tierra el tamaño de la 
raíz sanguínea. Si le cortas el cuello a 
una vaca, ella chilla y los ojos se le ponen 
blancos mientras cae y patea el viento. 
Ves el rojo como un torrente, como un río 
sin piedras saliendo de su herida. Dejas 
brotar la belleza porque la muerte dura 
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por nosotras. Ayudaba a parir a los ani-
males. Repartía el abono. Alimentaba a 
los cerdos. Le quitaba las garrapatas al 
ganado y las aplastaba con sus uñas con-
tra la valla. Mantenía lejos a los niños que 
cruzaban el río para insultarnos. Comía 
con nosotras y jamás preguntaba por las 
chicas. Frente a la abuela él apenas me 
dirigía la palabra, pero a veces, si está-
bamos solos, me pedía que le hablara de 
Firulais y yo lloraba porque lo extrañaba 
mucho y en la finca no teníamos perro. 
Otras, me daba de beber algo amargo que 
me hacía dormir en los matorrales. Cuan-
do despertaba volvía a casa con cansancio 
y dolor entre las piernas, pero fingía estar 
bien para que la abuela no se enojara. 

“¡Trabaja!”, me exigía si me veía 
ociosa. 

Dejé de ir al colegio porque la maes-
tra gritó que ella sólo educaba a niñas 
normales. Mami le gritó de vuelta: “¡Puta 
asquerosa!”. Y luego a mí: “¡Vas a irte con 
la abuela a aprender lo básico!”.

A respirar por la nariz.
A contar hasta cien.

Aquí he aprendido que si te echas 
dos gotas de leche de cabra en el ojo se 
te cura la infección. Que el agua de cule-
bra envenena y el agua de caballo sana. 
Que un lechón puede nacer sin romper 
la placenta, protegido en el ámbar tibio 
de su madre, y que si lo sostienes en tus 
manos es igual que aguantar un globo 
lleno de pis. Que las vacas lloran. Que 
los mosquitos jamás le pican a la abuela 
porque tiene la piel dura como una igua-
na. Que los genitales duelen. Que las per-
sonas saben pensar y yo no porque ten-
go el cerebro redondo. Que el tiempo es 
como el sol que se repite cada día y se 
enferma cada noche. 

Que los hombres jadean: aj, aj, aj. 
Que las niñas lloran: ai, ai, ai.
Una vez vino una niña con su mami, 

soltó sangre y coágulos en mi barreño y  
le escupió a la abuela en la cara. Eso me 
dio mucha rabia. Eso me hizo enfadar. 
Quise darles un beso en el cogote y cor-
tarles la cabeza, pero la abuela no me dejó 
vengarme. Dentro del barreño había coá-

Él cuidaba de los caballos, las vacas, 
los cerdos, las cabras. A cambio, la abue-
la le daba de comer y le regalaba trozos 
jugosos de carne. Sus brazos tenían man-
chas y su barriga era peluda como la de 
un oso. Le faltaba un ojo, el derecho. Yo 
le decía: “Mira cómo mancho, ¿viste?, ya 
soy grande”. Y él me respondía: “Menti-
ra, Ranita, eres chiquitita”.

 Él me llamaba Ranita porque me la 
pasaba saltando.

Yo lo llamaba Reptil porque tenía la 
piel escamosa.

Juntos atrapábamos lombrices y 
veíamos la sangre correr por mis mus-
los. Él me abrazaba, me hablaba de su 
hija y de lo difícil que era ser padre de 
una niña guapa. Yo le contaba que nun-
ca había conocido al mío, pero que algún 
día le preguntaría a mami, que algún día 
sabría cómo era. Entonces él me decía: 
“Pobre Ranita que no tiene papi”, y me 
daba besos distintos a los de la abuela. 
Besos babosos con mal aliento. 

En ese tiempo Reptil hacía mucho 
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que meter la mano con cuidado allí don-
de duele. Alguien tiene que acariciar la 
herida. Por eso ella mete la mano muy 
adentro de las chicas y me enseña a aca-
riciar bien. Su cama huele a fetos y a om-
bligos sucios, pero a nadie le importa. 
Todas descansamos en la cama de mi 
abuela, cerramos los ojos, abrimos las 
piernas. Respiramos lento en las alturas.

“Cuidado con lo que aprendes”, me 
advirtió la mami de la niña del escupitajo.

Yo sé que hay cosas de las que uno 
debe protegerse en este mundo, pero no 
de la abuela que se trenza el cabello para 
alejarlo de la comida. Antes se paseaba 
por el monte con el machete en el cinto, 
ahora va encorvada y ligera hacia el in-
terior de la casa, lista para rezar con las 
rodillas desnudas. A su lado aprendí a te-
merle al ojo de grasa de los hombres, a 
parecer más grande de lo que soy, a imi-
tar su rutina y hacerla mía, a escuchar el 
río en mi almohada, a comer los coágu-
los que cuelgan del pelaje de los anima-
les, a caminar sobre mis pensamientos 
sin vergüenza, a no escuchar las palabras 
duras de las mujeres, a hervir renacua-
jos, a decapitar aves, a degollar vacas. 

“Esto es lo único que yo puedo en-
señarte”, me dijo un día triste en que los 
niños entraron al gallinero y rompieron 
los huevos que estaban a punto de re-
ventar. “Sólo puedo enseñarte lo que sé.” 
No conseguimos hacer nada. Las plumas 
de las gallinas se pegaron a nuestros ca-
bellos y yo pisé los cascarones como oru-
gas blancas sobre la tierra. Cloc, cloc, 
cloc, cacareaban las madres saltando de 
un lado a otro desquiciadamente. Nadie 
lo sabe, pero un pollito que parecía so-
ñar me susurró que morir es como en-
terrarse en uno mismo, algo privado y 
secreto, igual que lo que cubren mis cal-
zones. Luego le pregunté: “¿Puede un 
huevo romperse dentro de una gallina?”. 
Y él no supo qué responderme.

Por culpa de ese pollo hubo noches 
en las que soñé que a la abuela se le des-
pegaba la cabeza. Era una cabeza ama-
ble y quieta, como la de las gallinas, y vo-
laba en círculos. 

gulos y restos muy rojos del tamaño de 
un diente de ajo. Al tocarlos empecé a su-
dar. A veces sudo aunque no haga calor. 
Cuando se fueron le pregunté a la abuela: 
“¿Por qué las ayudamos si son malas?”. 
Y ella me dijo: “Aquí somos así, mijita”.

También recuerdo que una noche 
alguien nos dejó un bebé en el establo y 
los cerdos se lo comieron. Por la maña-
na encontramos sus partecitas y tuve que 
limpiarlo todo yo sola porque la abuela 
se enfadó un montón. Entonces pensé 
que si algún día nos comíamos a los chan-
chos nos estaríamos comiendo sin que-
rer al bebé muerto. 

“La vida se come a la vida”, decía 
Reptil echándome su aliento a legum-
bres rancias. “El hambre es violenta.” 

A mí me sangraban los genitales en 
la maleza oscura y el color era rojo bebé, 
rojo arrebol. Mi menstruación en cam-
bio es rojo lava, rojo zorro. Conozco la 
diferencia. Sé que las criaturas nacen y 
mueren y que algunas ni siquiera nacen, 
por eso no pueden morirse. Esto lo en-
tienden las chicas, lo entendemos noso-
tras: sabemos distinguir entre el golpe 
y la biología. De nuestros vientres sale 
la muerte porque lo que heredamos es la 
sangre. Y según la abuela alguien tiene 
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También que hay rojo cerdo, rojo 
vaca y rojo cabrito.

Aprendí a defender a la abuela cuan-
do vienen los chicos. Una vez le lanzaron 
piedras y le abrieron la frente. Yo nunca 
había visto su sangre: era rojo martillo, 
rojo clamor. La vi caerse y por un mo-
mento pensé que se le despegaría la ca-
beza del cuerpo. 

Que rodaría hasta los matorrales. 
Que dibujaría a Dios en la tierra. 

Se me puso la piel de gallina. 
Desde ese día llevo piedras en los 

bolsillos. Me siento sobre ellas y las man-
cho para que los invasores se asusten, 
aunque no siempre logro espantarlos. 
Cruzan el río, suben y matan algunos de 
nuestros animales. “¡Brujas de mierda!”, 
nos gritan. “¡Saquen la sangre coagulada 
de nuestras casas!” Pero las chicas nun-
ca dejan de venir a la finca y los coágulos 
son de ellas.

Rojo capulí.
Rojo arándano.
Me gusta la sangre porque es since-

ra. Antes lavábamos las sábanas de las 
chicas en el río y el agua se ponía del co-
lor de los peces. Contaba la verdad, la be-
lleza. Yo tenía trece cuando lavé la mía, 
llena de mi interior de pececillos tibios.

Ahora limpio las sábanas sola. 
Escucho el torrente.

La sangre también me dijo que una 
cabeza cortada dibuja el tiempo. Que 
donde una planta estuvo mañana crece-
rá otra. Que la abuela se hace pequeña 
para que yo me haga grande. Ella ya no 
camina, ya no habla, pero a veces grita 
feo como las cabras la noche antes de la 
degollación. Yo la escucho y nos defien-
do con piedras de los invasores. Crezco 
fuerte en su sitio porque además de sin-
cera, la sangre es justa.

La sangre dice el futuro y a mí se 
me caerá la cabeza. 

Geometría divina.
También hubo noches en las que me 

pregunté cosas. Por ejemplo, por qué el 
rojo decapitación y el rojo degollación 
son tan distintos. O por qué Dios hace 
un círculo con las cabezas de los anima-
les que matamos en la finca. O por qué 
cuando mi barriga se puso un poco re-
donda la abuela me desnudó y me hizo 
sacar la lengua hasta que me mareé. 

O por qué me miró largo rato entre 
los muslos apretando los dientes.

O por qué lloró. 
“Perdóname, mijita”, me dijo des-

pacio, y a mí me dio pena su llanto de 
murciélago, su llanto de ratita. Le abra-
cé las piernas peludas con culebras y le 
pedí un perro bonito parecido a Firulais. 

Ella aceptó. 
Dos días después comimos con Rep-

til. Recuerdo su lengua engordando como 
un gorrión, la sangre púrpura sobre la 
mesa, las venas de su cuello del tamaño 
de gusanos fríos, el machete limpio y bri-
llante cortando el viento. Recuerdo que 
canté duro mientras la abuela lo veía re-
torcerse. Canté: “Ai, ai, ai, las niñas llo-
ran, las ranas saltan, los pollitos pían, pío, 
pío, las vacas mugen, muuu, los hombres 
jadean, aj, aj, aj, las lechuzas ululan, uuu, 
uuu, las niñas lloran, ai, ai, ai”. Recuerdo 
que lo enterramos entre los matorrales. 

Un hombre sangra igual que un cer-
do y su cabeza rueda en el mismo sentido 
que las de las gallinas. La gente no lo sabe, 
pero es así: la sangre nunca se queda 
quieta. 

Poco después la abuela empezó a 
adelgazar hasta secarse como una rama. 
Mis caderas se robustecieron. Nadie me 
dijo que crecer dolería tanto por debajo 
del ombligo, ni que el agua de vientre es 
una ciénaga en la que nada se mueve. 
Por esas verdades aprendí a aguantar in-
sultos, a sembrar, a no extrañar a mami, 
a meterle la mano a las chicas, a contar-
le cosas a las plantas, a matar y a querer 
lo que mato. También aprendí a contar 
hasta cien, pero a veces se me olvida.

Aprendí que la sangre de gallina es 
un tipo de rojo.

Este cuento, que aparece en Las voladoras (Páginas de espuma, 
2020), se reproduce con el permiso de la autora y su editor.
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