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MONICA OJEDA

Sangre coagulada

Me gusta la sangre. Alguna vez me preguntaron: “,Desde hace
cuanto, Ranita?”. Y yo respondi: “Desde siempre, Reptil”. No re-
cuerdo un solo dia que no haya abierto mi cuerpo para ver la san-
gre brotar como agua fresca.

Agua pura de jardin.

Agua tibia de amapola.

Recuerdo que de nifia me caia a propodsito. Me quitaba las cos-
trasylas dejaba sobre las sabanas, labafiera, el plato frio de Firulais.

Tocaba mi sangre. Olia mi sangre.
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Isabel Paredes, Mascador, 2025. Todas las imagenes son cortesia de la artista.
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Recuerdolapiel de gallina. Hay tan-
tos colores que si los juntas parecen un
arcoiris malo y bruto, pero yo soy como
los inuit: veo cientos de rojos cuando abro
una herida y la arafio para que se man-
chen mis ufias de verdad.

Me gusta que las ufias se ensucien
por debajo, que parezca que se van a sa-
lir. Que se noten mis huellas digitales.
Que atardezcay se oxiden las nubes.

A veces cuento los tonos y me pier-
do con tanto nimero largo, tanto niime-
ro feo. También he intentado nombrar-
los en mi cabeza:

rojo caracha

rojo terreno

rojo aguja

rojo raspon.

Peroluego olvido losnombresy ten-
g0 que inventarme otros:

rojo canoa

rojo higado

rojo pulga.

Yo recuerdo todo. Por ejemplo, mi
piel de gallina y la cabeza de gallina ro-
dando en circulos junto a los pies de la
abuela. Son dos cosas distintas pero igua-
les: mi piel levantada, la cabeza caida di-
bujando la forma de un vientre hincha-
do. Unaredondez perfecta, como Dios.

“El tiempo es una circunferencia”,
deciala abuela.

Ellaeragordaybesabaalosanima-
les antes de decapitarlos o degollarlos.

Los besaba en el cogote.

Los besaba en las pezuias.

Sus cabezas caian rodando sobre un mis-

mo eje igual que un trompo o en espiral,
como la concha de un caracol.

Geometria divina.
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Avecesyobesolasangre delos ani-
males y los labios se me ponen pesados,
urgentes. Me quedo asi hasta que la san-
gre se secay se pone rojo oscuro.

Rojo pelo de arbol.

Rojo cabeza de montafia.

También beso mi sangre, pero me-
nos, porque me da vergiienza. Es un ges-
to privado como cuando cierro la puerta,
me miro al espejo y me pego.

Son bonitos los chichones:

los hematomas
los cardenales
los moretones.

Son parecidos al interior de una cue-
va, alas piedras que recojo del rio y pon-
go debajo de mi almohada para escuchar
el torrente. Funciona, aunque mami di-
ria: “iNo seas esttipida, tarada!”.

Seglin mami yo ya soy tarada, pero
no estupida.

Segiin mami todavia puedo salvar-
me de la estupidez.

Cuando tenia diez afios ellame dejo
con la abuela para que aprendiera cosas.
Ahora estoy aqui con los caracoles, los
mosquitos y las culebras. Con las ranas,
los caballos y las cabras. Lavo los platos,
barro el piso, cuido de los animales, res-
triego la espalda de la abuela con una pie-
dra gris, recojo sus pelos blancos, le cor-
to las ufias de las manos y de los pies,
seco las plantas y las hierbas, ayudo a co-
cinar los remedios que enferman a las
chicas, canto una cancion inventada por
lanoche que dice: “Aj, ai, ai, las nifias llo-
ran, las ranas saltan, los pollitos pian, pio,
pio, las vacas mugen, muuu, los hombres
jadean, aj, aj, aj, las lechuzas ululan, uuu,
uuuy, las ninas lloran, ai, ai, ai”.

Pero con las chicas era distinto porque ellas tiraban coagulos y trozos
densos sobre la cama. Era como un parto pero al revés, porque en lugar de
salir algo vivo salia algo muerto. “La muerte también nace”, deciala
abuela, y yo recogia los coagulos como nifios pequefios. Algunas chicas nos
miraban mal, se limpiaban rapido y ni siquiera se detenian a observar su
interior sobre las sabanas. No tenian ninguna curiosidad, ninguna gana de

conocerse. Se marchaban rapido dejando parte de sus cuerpos con nosotras.
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Mujer hueco/ depésito/ agujero, 2025.

Laabueladice que tengo voz de cen-
cerro,vozdelechdn triste. Dice que mami
me abandond y que no va a volver. “Se
fue porque tienes el cerebro redondo”,
me explico. “Y tus ideas se caminan por
encima.”

A mime gusta que los animales di-
bujen mi cerebro sobre la hierba fresca:
un 6rgano brillante y bonito, como Dios
oculto en las formas interiores. Hay per-
sonas que no lo entienden. Por ejemplo,
mami nunca ha degollado a una vaca,
nunca le ha abierto el vientre a un cer-
do. No sabe que las cabezas ruedan en
circulos y sueltan sangre rojo musculo.

Sangre rojo arcilla.

Sangre rojo vino.

Encambio Firulaisunavezle arran-
6 la cabeza a un gato. Yo creo que por
eso se hacia pis en las alfombras, en la
barfiera, en el sofd. A mami no le gustaba
limpiar nada de eso. “Guau, guau”, decia
y mojaba de un amarillo azufre la casa
vieja. Entonces yo fregaba el piso con las
manos hasta que la piel se me caia en la-
minas muy chicas. Luego me sentaba a
contar los pedazos de mi piel muerta:
tres, cuatro, siete, diez, quince, veinte...y
me perdia con tanto niumero largo, tan-
to numero horrible.

Aveces me cortoy eso estamal. Eso
esta enfermo. La primera vez que lo hice
se me hincharon las mejillas y mojé mis
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calzones. Cortarse es dificil, caerse due-
le mucho, pero cuando mi carne se abre
veo agua de corazon y tiemblo. Yo sé que
ese liquido que brota de mi es sucio y
transparente. Sé que me hace frotarme
donde no debo y que crece cuando me
hago cortes en las piernas y en los pies.

Hace tiempo vi con mami una peli
de vampiros y me senti vampiro, sdlo que
ami si me gusta el sol.

Me gustan las plantas, el chocola-
te, los caballos, las escaleras de grandes
escalones, Firulais, las bafieras limpias,
los ojos blancos de los corderos, el olor a
caca de vaca. Me gusta el rio y el rojo
oxidado de la coagulacion de latierra. Me
gusta Reptil, aunque yano pueda hablar-
le. Me gusta mami, pero desde que vio
mis cortes me mand¢ al paramo. Yo sé
que ella le dijo mentiras a la abuela: que
me robo tampones usados de la basura.
Que canto canciones raras en las noches
de luna llena. Que me corto el vello pt-
bico. Que he aprendido a ser bruja: que
es culpa de la abuela que yo huela a san-
grey a genitales.

Cuando iba al colegio también me
lo gritaban las otras nifias: hueles a cal-
zo6n, decian. Pero ellas no saben a qué
huele eso de verdad.

A cabras en celo.

A parto.

Es cierto que la sangre puede co-
merse. Cuando se coagula, deja de ser
liquida y se transforma en alimento. Yo
conozco la belleza de los coagulos como
ninos pequerios colgando del pelaje de
las cabras. Los toco y sonrio porque son
mis bebés. Mami no soporta que hable
de la forma de la sangre. Le da miedo el
paramo y le da miedo la abuela. A mino
me da miedo la piel de gallina, la cabeza
de gallina. No temo al cuello de la vaca,
ni a los intestinos del cerdo, ni a las ca-
bras que lloran y gritan por las noches
mojando la tierra con su solitaria leche.
Nada que venga del interior de los ani-
males me asusta porque ese interior de
huesos y de arterias se parece al mio.

“Adentro tenemoslaespesuradela
muerte como un arbol”, decia la abuela
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cuando estaba fuerte y gorda y afilaba su
machete frente a los lechones. Se bam-
boleaba entre ellos con su mandil de car-
nicera siempre sucio. Olia a cebolla. Olia
a cartilagos. Por el dia les hablaba a los
animales y los besaba con ternura tosca
en la cabeza antes de degollarlos o deca-
pitarlos. Por lanoche me besaba en el co-
gote y era un beso tan rapido que ape-
nas lo sentia.

Tripas de morio, 2024.

“Abuela, me besas igualito que alos
animales”, le dije unavezy ellame sonrio.

Muerte granate.

Muerte escarlata.

Muerte bermellén.

Muerte carmesi.

No sé por qué la gente piensa quela
muerte es negra. Llevamos rios rojos y
una arboleda que estalla si se la rompe,
pero todo esta oculto bajo la piel de ga-
llina, cacareando. Hay que abrir el cuer-
po para ver la belleza de la sangre: ma-
tar, devolver a la tierra el tamaifo de la
raiz sanguinea. Si le cortas el cuello a
unavaca, ella chillaylos ojos se le ponen
blancos mientras cae y patea el viento.
Ves el rojo como un torrente, como un rio
sin piedras saliendo de su herida. Dejas
brotar la belleza porque la muerte dura
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un instante y luego se va y lo que queda
es el muerto, y los muertos son feos.

Mami no entiende la diferencia.

Tampoco entiende lo que hacemos
con las chicas.

Al principio yo creia que venian a
que les sacaramos los vientos malos de
montana. Que llegaban tristes por cul-
padelos malaires, enfermas, con el pelo
sucio y la mirada apenas flotando sobre
el monte. La abuela siempre las trataba
bien. Les acariciaba la cabeza y les pre-
paraba un remedio para que vomitaran
antes de meterles la mano en el vientre.

Yo vi a Reptil hacer casi lo mismo
con algunos animales de la finca.

Extraia potrillos.
Extraia terneros.

Pero con las chicas era distinto por-
que ellas tiraban coagulos y trozos den-
sos sobre la cama. Eracomo un parto pero
alrevés, porque en lugar de salir algo vivo
salia algo muerto. “La muerte también
nace”, decia la abuela, y yo recogia los
coagulos como nifios pequetios. Algunas
chicas nos miraban mal, se limpiaban ra-
pido y nisiquiera se detenian a observar
su interior sobre las sabanas. No tenian
ninguna curiosidad, ninguna gana de co-
nocerse. Se marchaban rapido dejando
parte de sus cuerpos con nosotras. Segun
Reptil eso era porque al otro lado del rio
contaban que la abuela era una bruja.

Que su cabeza volaba sobre los te-
jados por las noches.

Que poniasangre coaguladabajolas
camas de los dormidos.

Yo recuerdo la primera vez que me
cay6 un coagulo de entre las piernas. Es-
taba en el corral, junto a las gallinas. Lo
sostuve en mis manos y lo miré por ho-
ras: parecia un huevo roto, crudo, recién
salido de un lugar tibio y con plumas. Me
puso contenta que mi vientre me diera
ese regalo, que ya no tuviera que caer-
me, cortarme o golpearme todos los dias
para disfrutar de mi propia sangre.

Si eres una mujer puedes sentarte
sobre las piedras y mancharlas.

Reptil jugé conmigo el primer dia
que me vio manchar la naturaleza.
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El cuidaba de los caballos, las vacas,
los cerdos, las cabras. A cambio, la abue-
la le daba de comer y le regalaba trozos
jugosos de carne. Sus brazos tenian man-
chas y su barriga era peluda como la de
un oso. Le faltaba un ojo, el derecho. Yo
le decia: “Mira cémo mancho, éviste?, ya
soy grande”. Y él me respondia: “Menti-
ra, Ranita, eres chiquitita”.

El me llamaba Ranita porque mela
pasaba saltando.

Yo lollamaba Reptil porque teniala
piel escamosa.

Juntos atrapabamos lombrices y
veiamos la sangre correr por mis mus-
los. El me abrazaba, me hablaba de su
hija y de lo dificil que era ser padre de
una nifna guapa. Yo le contaba que nun-
ca habia conocido al mio, pero que algun
diale preguntaria a mami, que algiin dia
sabria cdmo era. Entonces él me decia:
“Pobre Ranita que no tiene papi”, y me
daba besos distintos a los de la abuela.
Besos babosos con mal aliento.

En ese tiempo Reptil hacia mucho

Flavia, 2025.
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por nosotras. Ayudaba a parir a los ani-
males. Repartia el abono. Alimentaba a
los cerdos. Le quitaba las garrapatas al
ganado y las aplastaba con sus ufias con-
tralavalla. Mantenialejos alos nifios que
cruzaban el rio para insultarnos. Comia
con nosotras y jamas preguntaba por las
chicas. Frente a la abuela él apenas me
dirigia la palabra, pero a veces, si esta-
bamos solos, me pedia que le hablara de
Firulaisy yolloraba porque lo extrafiaba
mucho y en la finca no teniamos perro.
Otras, me daba de beber algo amargo que
me hacia dormir en los matorrales. Cuan-
do despertaba volvia a casa con cansancio
ydolor entre las piernas, pero fingia estar
bien para que la abuela no se enojara.

“iTrabaja!”, me exigia si me veia
ociosa.

Dejédeiral colegio porque lamaes-
tra grito que ella solo educaba a nifas
normales. Mami le gritd de vuelta: “iPuta
asquerosa!”. Y luego ami: “iVas airte con
la abuela a aprender lo basico!”.

A respirar por la nariz.
A contar hasta cien.

Aqui he aprendido que si te echas
dos gotas de leche de cabra en el ojo se
te curala infeccidn. Que el agua de cule-
bra envenena y el agua de caballo sana.
Que un lechdn puede nacer sin romper
la placenta, protegido en el ambar tibio
de sumadre, y que si lo sostienes en tus
manos es igual que aguantar un globo
lleno de pis. Que las vacas lloran. Que
los mosquitos jamas le pican a la abuela
porque tiene la piel dura como unaigua-
na. Quelos genitales duelen. Que las per-
sonas saben pensar y yo no porque ten-
go el cerebro redondo. Que el tiempo es
como el sol que se repite cada dia y se
enferma cada noche.

Que los hombres jadean: aj, aj, aj.

Que las nifias lloran: ai, ai, ai.

Unavez vino unanifla con su mami,
soltd sangre y coagulos en mi barrefio y
le escupio a la abuela en la cara. Eso me
dio mucha rabia. Eso me hizo enfadar.
Quise darles un beso en el cogote y cor-
tarlesla cabeza, perolaabuelano medejo
vengarme. Dentro del barrefio habia coa-
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Carrusel, 2025.

gulos y restos muy rojos del tamafio de
un diente de ajo. Al tocarlos empecé a su-
dar. A veces sudo aunque no haga calor.
Cuando se fueron le pregunté ala abuela:
“,Por qué las ayudamos si son malas?”.
Y ella me dijo: “Aqui somos asi, mijita”.

También recuerdo que una noche
alguien nos dejo un bebé en el establo y
los cerdos se lo comieron. Por la mana-
naencontramos sus partecitasy tuve que
limpiarlo todo yo sola porque la abuela
se enfad6 un monton. Entonces pensé
que si algun dia nos comiamos alos chan-
chos nos estariamos comiendo sin que-
rer al bebé muerto.

“La vida se come a la vida”, decia
Reptil echdndome su aliento a legum-
bres rancias. “El hambre es violenta.”

A mime sangraban los genitales en
lamaleza oscuray el color erarojo bebé,
rojo arrebol. Mi menstruacién en cam-
bio es rojo lava, rojo zorro. Conozco la
diferencia. Sé que las criaturas naceny
mueren y que algunas ni siquiera nacen,
por eso no pueden morirse. Esto lo en-
tienden las chicas, lo entendemos noso-
tras: sabemos distinguir entre el golpe
y la biologia. De nuestros vientres sale
lamuerte porque lo que heredamosesla
sangre. Y segun la abuela alguien tiene
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que meter lamano con cuidado alli don-
de duele. Alguien tiene que acariciar la
herida. Por eso ella mete la mano muy
adentro de las chicas y me ensefia a aca-
riciar bien. Su cama huele a fetos yaom-
bligos sucios, pero a nadie le importa.
Todas descansamos en la cama de mi
abuela, cerramos los ojos, abrimos las
piernas. Respiramos lento en las alturas.

“Cuidado conlo que aprendes”, me
advirtié lamami de la nifia del escupitajo.

Yo sé que hay cosas de las que uno
debe protegerse en este mundo, pero no
delaabuela que se trenza el cabello para
alejarlo de la comida. Antes se paseaba
por el monte con el machete en el cinto,
ahora va encorvada y ligera hacia el in-
terior de la casa, lista para rezar con las
rodillas desnudas. A sulado aprendi a te-
merle al ojo de grasa de los hombres, a
parecer mas grande de lo que soy, a imi-
tar surutinay hacerlamia, a escucharel
rio en mi almohada, a comer los coagu-
los que cuelgan del pelaje de los anima-
les, a caminar sobre mis pensamientos
sinvergiienza, ano escucharlas palabras
duras de las mujeres, a hervir renacua-
jos, a decapitar aves, a degollar vacas.

“Esto es lo tnico que yo puedo en-
seflarte”, me dijo un dia triste en que los
nifios entraron al gallinero y rompieron
los huevos que estaban a punto de re-
ventar. “Sélo puedo ensefarte lo que sé.”
No conseguimos hacer nada. Las plumas
de las gallinas se pegaron a nuestros ca-
bellos y yo pisé los cascarones como oru-
gas blancas sobre la tierra. Cloc, cloc,
cloc, cacareaban las madres saltando de
un lado a otro desquiciadamente. Nadie
lo sabe, pero un pollito que parecia so-
filar me susurrd que morir es como en-
terrarse en uno mismo, algo privado y
secreto, igual que lo que cubren mis cal-
zones. Luego le pregunté: “4Puede un
huevo romperse dentro de una gallina?”.
Y él no supo qué responderme.

Por culpade ese pollo hubo noches
en las que sofié que a la abuela se le des-
pegaba la cabeza. Era una cabeza ama-
ble y quieta, como la de las gallinas, y vo-
laba en circulos.
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Geometria divina.

También hubo noches enlas que me
pregunté cosas. Por ejemplo, por qué el
rojo decapitaciéon y el rojo degollacion
son tan distintos. O por qué Dios hace
un circulo con las cabezas de los anima-
les que matamos en la finca. O por qué
cuando mi barriga se puso un poco re-
donda la abuela me desnudé y me hizo
sacar la lengua hasta que me mareé.

O por qué me mird largo rato entre
los muslos apretando los dientes.

O por qué llord.

“Perdoname, mijita”, me dijo des-
pacio, y a mi me dio pena su llanto de
murciélago, su llanto de ratita. Le abra-
cé las piernas peludas con culebras y le
pediun perro bonito parecido a Firulais.

Ella aceptd.

Dos dias después comimos con Rep-
til. Recuerdo sulengua engordando como
un gorridn, la sangre purpura sobre la
mesa, las venas de su cuello del tamafio
de gusanos frios, el machete limpio y bri-
llante cortando el viento. Recuerdo que
canté duro mientras la abuela lo veia re-
torcerse. Canté: “Al, ai, ai, las nifias llo-
ran, las ranas saltan, los pollitos pian, pio,
pio, las vacas mugen, muuu, los hombres
jadean, aj, aj, aj, las lechuzas ululan, uuu,
uuuy, las nifias lloran, ai, ai, ai”. Recuerdo
que lo enterramos entre los matorrales.

Un hombre sangra igual que un cer-
doysucabezaruedaen el mismo sentido
que las delas gallinas. La gente nolo sabe,
pero es asi: la sangre nunca se queda
quieta.

Poco después la abuela empezo a
adelgazar hasta secarse como unarama.
Mis caderas se robustecieron. Nadie me
dijo que crecer doleria tanto por debajo
del ombligo, ni que el agua de vientre es
una ciénaga en la que nada se mueve.
Por esas verdades aprendi a aguantarin-
sultos, a sembrar, a no extrafiar a mami,
ameterle la mano alas chicas, a contar-
le cosas a las plantas, a matar y a querer
lo que mato. También aprendi a contar
hasta cien, pero a veces se me olvida.

Aprendi que la sangre de gallina es
un tipo de rojo.
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También que hay rojo cerdo, rojo
vacay rojo cabrito.

Aprendiadefenderalaabuela cuan-
dovienen los chicos. Unavezle lanzaron
piedrasyle abrieron la frente. Yo nunca
habia visto su sangre: era rojo martillo,
rojo clamor. La vi caerse y por un mo-
mento pensé que se le despegaria la ca-
beza del cuerpo.

Que rodaria hasta los matorrales.

Que dibujaria a Dios en la tierra.

Se me puso la piel de gallina.

Desde ese dia llevo piedras en los
bolsillos. Me siento sobre ellas ylas man-
cho para que los invasores se asusten,
aunque no siempre logro espantarlos.
Cruzan el rio, suben y matan algunos de
nuestros animales. “iBrujas de mierda!”,
nos gritan. “iSaquen la sangre coagulada
de nuestras casas!” Pero las chicas nun-
cadejan de venir alafincaylos coagulos
son de ellas.

Rojo capuli.

Rojo arandano.

Me gusta la sangre porque es since-
ra. Antes lavabamos las sabanas de las
chicas en el rio y el agua se ponia del co-
lor de los peces. Contabala verdad, labe-
lleza. Yo tenia trece cuando lavé la mia,
llena de mi interior de pececillos tibios.

Ahora limpio las sabanas sola.

Escucho el torrente.

La sangre también me dijo que una
cabeza cortada dibuja el tiempo. Que
donde una planta estuvo mafana crece-
ra otra. Que la abuela se hace pequefia
para que yo me haga grande. Ella ya no
camina, ya no habla, pero a veces grita
feo como las cabras la noche antes de la
degollacion. Yo la escucho y nos defien-
do con piedras de los invasores. Crezco
fuerte en su sitio porque ademas de sin-
cera, la sangre es justa.

La sangre dice el futuro y a mi se
me caera la cabeza.

Este cuento, que aparece en Las voladoras (Paginas de espuma,
2020), se reproduce con el permiso de la autoray su editor.
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