pavid Martin del Camz:o

San Juan Peyc: .n, Nayarit

Mayo 14 de 1975. —Sin venado no hay pueblo
wisrdrika. Sin venado no tendran el corazén de
Watemukame, no podra nacer el peyote, no habréa cose-
cha de maiz. No habra lluvias, no habra hijos, no habra
Hikuri Neirra. “Sin venado -reflexiona Tamatz Kauyamari
al contemplar los siete horizontes que se tienden hacia
Wiricuta—somos huicholes muertos buscando sepultura”.

i El viejo empufa su muwieri, traza tres circulos en el
aire y luego, lentamente, baja el bastoncillo hasta que
5‘:'5 plumas tocan la tierra. Que Tatevari, el fuego de me-
diodia, caliente el vientre de Nakawé y le prenda un hijo.

Escritor. Actualmente es director de publicaciones del inaH

LA FLECHA Y EL VENADO (FRa

GMENTO DE NOVELA)

Que Tayd, el sol del crepisculo, ponga su semilla en Tat/,
la milpa. O qué, ;otra vez no llovera este afio?

El chaman apunta su muwieri hacia la salida del
sol. Ha sido el primero en despertar, como siempre,
en la rancheria huichol. Ha visto todos los amane-
ceres de su vida, casi todos porque algunas ma-
drugadas la enfermedad lo abati6é. Como cuando
conocié el amor con aquella mujer abundante de
carne y ternuras, “la Francia Hija"...

—Papaluki Jesucristo ~comienza a reganar
apenas descubrir el primer asomo del sol en
oriente-, pidele a la Tanana, tu madre Guadalupe,
que nos regale dos dias de agua. S6lo dos -y luego
de meditarlo, se corrige-: Aunque sea uno ;(Qué no
ves que ya tenemos el hambre encima? ; Qué no ves como
nos averglienza ir a la Guadalajara para mendigar limos-
na con los téwari? ; Qué no ves?

El bastén magico de Kauyumari es menos eficaz que
el del anterior marakame Julian Yurianaka. El muwieri
de aquel chamén llevaba plumas de aguila y con él lo
enterraron cuando murié de tuberculosis, segun dijeron
los médicos del ini. Que si lo llevaban al hospital de Tepic
podria vivir un poco mas, tal vez un afo. Y trajeron la
ambulancia por las brechas de Huaynamota. Pero
Yurianaka dijo no, aqui. Y lo enterraron con su bastén.
El muwieri de Tamatz, en cambio, tiene plumas de gua-
jolote, aunque ha probado en varias ocasiones sus
poderes. Ahora, sin embargo, no ha logrado traer la llu-
via. Y ya es mitad de mayo.

—;Qué no ves, Papaluki Jesuis? ~termina de rezongar
el marakame de San Juan. Una vez que el sol complete su
circunferencia ya no podra continuar el di4logo sagrado.
S6lo sera posible reanudarlo hasta el crepusculo de la tar-
de, en ese intersticio césmico “en que las palabras logran
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liegar al oido del Santo Papaluki”; aunque también es cier-
to que para entonces estara cansado. Como todos.

Ya no es tan facil hallar nidos de &guila en las cafiadas
de Jestis Maria, como antes. Ya no es tan facil, tampoco,
hallar a Watemukame en la sierra. Y sin venado, lo sabe-
mos todos, no hay pueblo wisrdrica. No puede haber.

El caserio de San Juan esta disperso. Una triple cafiada
separa los corralitos de uno y otro barrios. Por esa circuns-
tancia, de hecho, no habita en la cartografia oficial. No
existen, pues, los huicholes de San Juan. El poblado se
encuentra inserto en la encrucijada de cuatro entidades, y
eso explicaba el delegado del Instituto Nacional Indigenista
cuando fue a sugerirles que optaran por una de las tres ba-
rrancas para concentrar la comunidad. Y para hacerlo mas
explicito comenzé a brincotear frente al Calihuey, como si
salvase una cruz fronteriza: “Esto es Nayarit... esto
Durango... esto Zacatecas... esto Jalisco”.

Pero no movieron nada. “San Juan Peyotan llegé pri-
mero que gobiernos”, argumenté Julian Yurianaka, y
desde entonces inventaron esa nueva danza con la que
concluyen, cada Miércoles de Ceniza, el Hikuri Neirra
que invoca a la lluvia. Se llama “La danza de estados” y
todos brincan, saltan hacia los puntos cardinales,
borrachos de cerveza y peyote, gritando “jay Durango,
ay Jalisco, ay Nayar, ay Zacatecas!”, y otra y otra vez,
hasta caer rendidos.

Tamatz KauyUmari observa como se van definiendo los
siete horizontes de la ruta al noreste. Cuando los huicholes
de Huaynamota llegan a San Juan, el 12 de diciembre, se
organizan “las marchas” que remontan, alternadamente,
la Sierra Madre y la de Zacatecas. Una por una cubren el
peregrinaje que va de Huejuquilla a Valparaiso, Lobatos,
Fresnillo, Plateros, El Rucio, San Cristébal y El Catorce.
Rancherias, cafiadas, llanuras que los depositan, finalmen-
te, en el edén mégico del peyote.

Cada horizonte es mas azul, el color emblematico del
pueblo wisrdrika, "porque cada cordillera nos acerca un poco
a Tatevari™. El chaman alza su bastén y va tocando, como si
las tuviera a la mano, las siluetas de aquellas serranias por
donde ha caminado siete veces siete. Ningtn huichol puede

viajar una vez mas a Wiricuta. Seria como escupirle a Tatevari,
orinarse en Cerro Quemado, desclavar a Papaluki Jesugri =

Dos noches atras regresaron los cazadores, Tres M-
chachos con dos rifles que buscaron por el rio Mexquitic,
por la cordillera de Huejuquilla, por las ciénegas de Santa
Teresa Ixcatan. Buscaron y no hallaron venado, Trajeron,
eso si, dos tejones y los cocinaron en barbacoa. *;Perg’
qué ocurrira, entonces, si no conseguimos el corazén de
Watemukame?” —murmura Tamatz sin abandonar el
golpeteo del bastoncillo contra sus rodillas- ;Podremos.
sobrevivir los huicholes sin la bendicion de su sangre? ;Qué
le obsequiaremos a Tatevarf cuando resplandezca en lo
alto? ;:Solamente peyote? ;Solamente canastos de malz?”

Los coras, que son ladinos, le ofrecen desde hace tiem-
po la sangre de sus chivas. Matan once y con su sangre
se embadurnan todos antes de iniciar el mitote, “Pero
no es lo mismo, aunque tengan sus cuernos. Jamas una
cabra sera venado santo. No, nunca”, se dice el marakame
al trazar con su bastén tres circulos por encima de su
cabeza. Y es que ahi esta, de nueva cuenta, ese rumor
insolente.

El zumbido de la avioneta, aunque remoto, llega como
en oleadas. A lo largo del dia pasan varias y algunas bus-
can aterrizar en la sierra del norte, hacia Durango. Luego
avientan paguetes que minutos después son recogidos por
camionetas escondidas entre la maleza. “Es lo malo de
los téwari. Ya ni en la sierra dejan vivir en paz al indio
huichol. Pero ésta..."”

El marakame apunta con su bastén al pequeno aerc-

plano. Despertados por el ruido algunos huicholes asoman
en sus casas de adobe y carrizo. El viejo Kauytmari lodecide
en ese momento: esa misma tarde saldra otra expedidﬁﬁ-

Que los cazadores vayan esta vez hacia la llanura, hatia los

bosques himedos de Rosa Morada, aunque alla al::ai'i"“"“‘a'iz
son propiedades ganaderas. Una vez, hace afios, cazaron
incluso un tigre jaguar...

Pero ahi est, en picada, el avioncito que busca aterf®

. LY
zar en el llano que se extiende mas alla del Calihuey. _f-A
qué vendran?”, se pregunta el marakame de SanJuan, ¥

no le queda mas que trasladarse hacia aquella explanad?.




-

CIESAS

En el camino se le han unido varios vecinos, nifios sobre
todo, que miran de nuevo esa pirueta inconclusa. La avio-
neta esta tripulada por varias personas y en el siguiente
pase, sobre el asombro de los huicholes, uno de los pasaje-
ros asoma por la ventanilla; les hace un gesto extrano, tal
vez ofensivo: se lleva los indices a la cabeza, como dos cuer-
nos, y luego sefiala hacia el campo raso. Vuelve a pasar el
avioncito y se repite la mueca. Algo gritan aguellos téwari,
pero es imposible escucharlos. Uno de los compafieros de
Tamatz, sin alzar la voz, les responde:

—Guey tu chingado madre...

Entonces el chaman de las tres canadas voltea hacia |la
me ; . 3
seta donde no podran cosechar nada. Sin lluvias. Da

un o 1
a orden en lengua wisrarica porque ha comprendido
la urgencia:

",
. iLas vacas! jSaquen las vacas del terreno que va a
bajar el aeroplano!”.

Minutos después la avioneta, con matricula del ini, con-
cluye el riesgoso aterrizaje. Son tres pasajeros y el piloto,
que ya descienden del aparato y se encaminan hacia la
comitiva que preside el chaman KauyUmari.

Que vienen haciendo preguntas, que vienen haciendo
retratos, que vienen para hacer otro dia “un documental”:
es lo que ha entendido Tamatz luego de conducir a los
visitantes al patio del Calihuey. Uno de ellos, el mas viejo,
se llama Benitez y dice que “escribe” libros. Los otros son
el fotégrafo Monasterio y el antropélogo Metaca; asi los

ha presentado el viejo que gesticulaba en el aire.

Los huicholes de San Juan les ofrecen café soluble, panes
de tuna, frijoles aguados, tortillas duras recién asadas. El
preguntador le dice al marakame que es, que quiere ser,
“que siempre ha sido su amigo de los indios”. Que luego
vendrén otros, por carretera, con el equipo de filmacion.
Que seran dos semanas de rodaje. Que quieren filmar
entera la celebracion del Hikuri Neirra.
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Tamatz sonrie. Se acomoda en su banco de tres patas.
Le acepta el cigarrillo al periodista y le dice que no, que
quién sabe, que muy dificilmente. “Carretera no hay. La
brecha llega nomas a Huaynamota; para 5an Juan dos jor-
nadas mas y sélo trepandola cafiada. El Hikuri Neirra quién
sabe. Otra vez no salié6 watemukame, otra vez se escon-
dié. Watemukame no regala su corazon y el pueblo
wisrarica, todos aqui, morimos también. De tristeza, de
hambre, que lo mismo son. Este afio no tendremos, o quién
sabe, el Hikuri Neirra”.

El viejo periodista, sin desaprovechar un momento,
insiste sefialando a uno y otro huichol con sus vestimen-
tas peculiares: “Foto, foto Monasterio. Foto”. Y el grafico
empuiia su Nikon, obtura aqui un par de huaraches, alla
un cinto adornado con chaquira, en aquella banca una
mujer amamantando a su pequefio.

—; Watemukame? —inquiere don Fernando Benitez.

“Venado. Ya no sale, ya no hay. Lo arrebatan los ran-
cheros, los téwari, los tepehuanos. Y Watemukame es san-
gre del pueblo wisrérica, sélo de ellos. Quitan venado y
quitan huichol”.

El antropélogo Metaca los llama, entonces, desde la
puerta del Calihuey. Que vayan a ver. Los visitantes obe-
decen porgque poco es lo que tienen que decir ante las
palabras del marakame. Ahi dentro, en las paredes del
recinto, hay colgadas muchisimas cornamentas. Son las
astas de siete veces siete venados cola blanca y, punzado
en ellas, un saco mustio. ;De qué se trata?

Tamatz Kauyumari lo explica con orgullo. Cada corna-
menta es un afio de sobrevivencia desde que fundaron San
Juan Peyotan. Una ceremonia del Hikuri Neirra, un
Watemukame cazado en territorio huichol. Y ese extrafo
bulto el corazén de cada presa. “Su sangre que nos permitié
bendecir el maiz, el peyote, el vientre de nuestras mujeres”.
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De pronto, intempestivo, un truen
sonrie. Les invita otro nescafé, ;un refr
rio aprovecha para retratarlo en close up,
sa al Calihuey, agitado, el piloto de la 2

—jiDon Fernando, viene la tormenta! —re:
cluir la carrera—: Si no despegamos en cincon
daremos varados en el fango durante una se

No hay mucho qué decir. Asoman y es cig
de surgieron esas nubes rasantes, plo
como trotando sobre la montafa? Ta
reir en silencio, acaricia en secreto su muwie
de guajolote. b

Los visitantes se despiden con prisa, cify
a punto de ser arrebatadas por el .
el obsequioso desayuno. No son aun las once
nay ya se huele esa lluvia empujada por los

Tras abordar la avioneta del i,
ma por la portezuela y promete:

—Resolveremos lo de sus venados,
ver como y a ver de dénde... —pero el
rugido impide completar la frase. El piloto:
en redondo porque la brizna ya toca el desc

Un minuto después el aeroplano despeg:
ser alcanzado por el sibito aguacero. El
Juan no cree demasiado en las palabras de los
les prometieron una escuela rural? (No
despensas de leche en polvo? ;No les pre
mino pavimentado? ;Como se llamaba aquel
didato” secandose todo el tiempo el sudor con
rojo? Palabras que se van como un pestané
ese avioncito perdiéndose en las alturas.

Tamatz KauyGmari voltea a mirar las nud
apoderandose de la cordillera. Sonrie al suifif
empapandole la camisa de manta, el som& e
do, los huaraches rotos. No cabe duda:
cuchado... con exaltacién, porque ahora g



