
A mediados de septiembre de 
2025, Ibai Llanos, uno de los más 
conocidos y exitosos creadores 
de contenido de redes sociales 
en habla hispana, pedía explica-
ciones a través de un video acer-
ca de la “locura” que había su-
puesto la victoria de Perú en el 
llamado “Mundial de los Desa-
yunos”, que él mismo había orga-
nizado por medio de su canal de 
Instagram un mes antes. En un 
video publicado el 15 de agosto 
de 2025, Ibai explicaba que, para 
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citada múltiples veces, Bourdain com-
plementa su afirmación diciendo: “Es 
una extensión de nuestros sentimien-
tos nacionalistas, nuestros sentimientos 
étnicos, tu historia personal, tu provin-
cia, tu región, tu tribu, tu abuela. Es in-
separable de todo eso”.

Cuando escucho a algún compa-
triota —sí, soy peruano— defender con 
los ojos llenos de orgullo y excitación 
que su comida es la mejor del mundo y 
no hay discusión que valga (proclama a 
la que se adhieren más amigos y conoci-
dos de los que me gustaría admitir) o 
cuando aquí en México, donde vivo des-
de hace siete años y cuya gastronomía 
siento que descubro día a día, escucho o 
leo afirmaciones igual de taxativas e in-
equívocas sobre la cocina tradicional 
mexicana, reconocida como Patrimonio 
Cultural Inmaterial de la Humanidad 
por la Unesco (como bien se encargan 
de recordarme de tanto en tanto), me 
pongo, primero, en guardia, algo a la de-
fensiva, y luego recuerdo esas palabras 
de Bourdain.

A diferencia de otras expresiones 
culturales, la cocina, la comida, posee 
dos características que la hacen inelu-
dible y que la ligan a nuestro fuero más 
íntimo. Por un lado, más o menos, mejor 
o peor, y exceptuando situaciones ex-
tremas de diversa índole, todos come-
mos. Y, por ende, todos tenemos un pe-
queño crítico gastronómico dentro que, 
a su manera, se siente capacitado para 
dilucidar qué platillo es más sabroso y 
cuál receta o ejecución de dicho plati-
llo supera a otras en calidad. Por otro 
lado, todos comemos desde siempre, al 
menos desde que tenemos recuerdos, y 
esos recuerdos culinarios están íntima-
mente ligados al hogar y a las personas 
—por lo general, nuestra madre, nues-
tra abuela— que nos cuidaban, nos pro-
tegían y nos alimentaban en esos pri-
meros años.

Así, cuando hablamos de cocina, 
cuando hablamos de los platos que aso-
ciamos con nuestra identidad nacional 
o cultural, como bien dice Bourdain, es-

zanjar el debate acerca de cuál es la me-
jor gastronomía, había creado el “Mun-
dial de los Desayunos”. El video, mien-
tras escribo estas líneas, acumula casi 14 
millones de visualizaciones, sólo en la 
plataforma de Meta. Por su parte, el vi-
deo en que el influencer español anun-
ció la final entre Venezuela y Perú fue 
visto poco más de 73 millones de veces, 
mientras que el que confirmó el triunfo 
de Perú sobre Venezuela rozó las diecio-
cho millones de visualizaciones.

Entre el 15 de agosto y el 13 de sep-
tiembre, millones y millones de usua-
rios de Instagram, YouTube y TikTok 
votaron a través del canal de Ibai, ya sea 
apoyando el platillo de su propio país o 
el de algún otro por el que sentían pre-
dilección o, simplemente, simpatía. Ese 
video final, visto algo más de dieciocho 
millones de veces, en el que Ibai se mos-
traba sorprendido por la pasión con que 
los peruanos vivieron el mundial gastro-
nómico que creó, recopila una serie de 
reacciones llamativas ocurridas en el país 
del ceviche, el famoso chef Gastón Acu-
rio y las más de cuatro mil variedades de 
papas: letreros espectaculares en las au-
topistas llamaban a votar por el pan con 
chicharrón —una torta de cerdo frito en 
su propia grasa junto con una salsa de 
cebolla morada, limón y chile, y rodajas 
de camote frito—, los noticieros televi-
sivos daban seguimiento en vivo al con-
teo de votos en las distintas etapas —oc-
tavos de final, cuartos, semifinal y gran 
final— y, por último, la expresidenta Dina 
Boluarte interrumpió un discurso du-
rante la inauguración de un terminal 
portuario para celebrar la victoria del 
representante peruano, como si de una 
competencia olímpica se tratara.

El nacionalismo o identitarismo 
gastronómico parecería fuera de con-
trol en Perú, pero, de hecho, como ya 
había dicho Anthony Bourdain, uno de 
los autores contemporáneos más agu-
dos y brillantes cuando de cultura y co-
cina se trata, “la comida es todo lo que 
somos”. En una entrevista de 2010, pu-
blicada ocho años antes de su muerte y 
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un pan con chicharrón o una butifarra, 
otro sándwich —“sánguche” diría un pe-
ruano— típico limeño a base de jamón 
cocido —jamón del país en peruano— 
que no tiene nada que ver con el embu-
tido catalán.

Ir a Palermo para mí, y luego para 
mi hermana menor, era una fiesta y una 
aventura. Porque esa Lima deteriorada 
y algo derruida del barrio de Balconci-

tamos hablando de nuestra abuela, de 
nuestra tribu, de nuestra familia. Y a na-
die le gusta que venga alguien “de fuera” 
a decirle que su familia no es tan buena 
como la suya. Esas características ha-
cen que los recuerdos, ya sea sensoria-
les, sociales o emotivos, asociados a la 
comida, se encuentren sellados a fuego 
en nuestra mente. Yo, por ejemplo, ten-
go un recuerdo inquebrantable relacio-
nado con el pan con chicharrón.

En la Lima de los años ochenta y 
noventa en la que crecí, el pan con chi-
charrón era un plato popular pero no 
gozaba de la ubicuidad que tiene ahora. 
Hoy, uno puede llegar al Perú y marchar-
se del Perú con un pan con chicharrón en 
la barriga o la mochila. Existen, según mi 
última visita, por lo menos dos locales 
en el recientemente inaugurado Nuevo 
Aeropuerto Internacional Jorge Chá-
vez, donde se puede comprar este ahora 
internacionalmente conocido manjar 
peruano.

Pero en mi infancia el pan con chi-
charrón estaba reservado para los de-
sayunos familiares de domingo o las 
ocasiones especiales. No era habitual 
encontrarlo ofertado a diario ni por to-
das partes. Excepto en un lugar al que 
mi padre me llevaba de tanto en tanto. 
Palermo, una modesta y pequeña cafe-
tería, se encontraba —y, de hecho, toda-
vía se encuentra— en La Victoria, un 
barrio más popular y menos suburbano 
que la Lima en la que yo crecí, pero a 
donde mi padre me llevaba, a veces solo, 
otras veces con mi madre y hermana, 
cada vez que él sentía nostalgia de la 
Lima más populosa en la que creció. Y, 
sobre todo, cada vez que se le antojaba Tienda de dulces, ca. 1850. 

Ir a Palermo para mí, y luego para mi hermana menor, era una fiesta y 
una aventura. Porque esa Lima deteriorada y algo derruida del barrio de 
Balconcillo, en La Victoria, nos ofrecía una ventana a una capital menos 
próspera y más sufrida donde mi padre había pasado su infancia y 
juventud, pero también nos brindaba sabores que no encontrábamos 
habitualmente en nuestra Lima más moderna y acomodada.
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domingo o un buen plato de machaca 
con huevo y tortillas de harina.

¿Quién puede decirles a esos perua-
nos o a esos mexicanos que esas delicias 
hiladas a su experiencia de vida, que les 
hablan de los momentos en que fueron 
felices o se sintieron cobijados, que les 
hablan de su familia, sus amigos, su ba-
rrio, su ciudad, su tribu, no son las me-
jores del mundo?

Ni siquiera una horda gigantesca 
de usuarios de internet votando en las 
redes sociales de uno de los más influ-
yentes y talentosos creadores de conte-
nido del mundo en habla hispana. Ni si-
quiera la Guía Michelin o The World’s 
50 Best Restaurants. La mejor comida 
del mundo es y será siempre la que sen-
timos como nuestra. 

llo, en La Victoria, nos ofrecía una ven-
tana a una capital menos próspera y 
más sufrida donde mi padre había pasa-
do su infancia y juventud, pero también 
nos brindaba sabores que no encontrá-
bamos habitualmente en nuestra Lima 
más moderna y acomodada.

Entre esos sabores, pocos se com-
paran a los sánguches de chicharrón y la 
butifarra del Palermo. Pese a que llevo 
unos veinte años escribiendo de cocina 
y a que he tenido la fortuna de recorrer 
buena parte del planeta degustando los 
platillos y las preparaciones más varia-
dos, todavía me sorprende el poder evo-
cador de esos recuerdos infantiles. 

Mientras escribo las palabras pan-
con-chicharrón y butifarra-del-Palermo 
mis glándulas salivales empiezan a se-
cretar y mis neuronas se aceleran para 
conjurar el recuerdo del sabor de esos 
dos manjares, pero a la vez buscan y re-
buscan, y encuentran, con no demasiada 
dificultad, el rostro del fundador y due-
ño del café, Orestes Guibu, de ascenden-
cia japonesa, que saludaba con mucha 
familiaridad a mi padre. Y también la 
cara de uno de sus empleados, respon-
sable de cortar el cerdo y armar los sán-
guches, quien gritaba de tanto en tanto 
“máaaaaaaaaaas paaaaaaaaan” cuando 
se agotaba su materia prima.

Mi memoria trae también los aro-
mas a café, jamón y cebolla que flotaban 
en el ambiente, el ruido de comensales 
satisfechos arrugando pequeñas servi-
lletas de papel luego de devorar uno o 
dos sánguches, el color blanco del Nis-
san de mi padre y las risas de mi herma-
na y mi madre.

Seguramente buena parte de los 
peruanos tiene recuerdos similares ata-
dos a un pan con chicharrón y a varios 
de los platos que constituyen nuestra 
identidad cultural gastronómica. De la 
misma forma en que los mexicanos, de-
pendiendo de la región en que hayan 
crecido, tienen la memoria cosida a un 
taco de cochinita pibil, un mole negro, 
una orden de pastor, unas carnitas mi-
choacanas, una ración de barbacoa en 

Mujer indígena cocinando pescado, ca. 1850. 
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