Morir en
Azcapotzalco

Vicente Quirarte

;Qué habria pasado si H. P Lovecraft se hubieva instalado en la

Ciudad de México? Esta pregunta lleva al poeta y ensayista Vi-

cente Quirarte a presentar el esbozo de Robert Barlow, un joven

discipulo del gran autor estadounidense de narrativa fantdsti-

ca que se dedico a los estudios prehispanicos, a raiz de la publi-

cacion en espariol del libro Media docena de pesadillas, que reu-

ne textos producto de la colaboracion entre Lovecraft y Barlow.

Imaginemos la siguiente historia. Gracias a la con-
tribucién econdémica de los amigos y admiradores de
Howard Phillips Lovecraft, a principios del afio 1937
el paciente es trasladado de Providence al mejor hos-
pital de Nueva York. Tras una larga y complicada ope-
racién, se controla la enfermedad que le devoraba el
estomago. Para restablecerse, acepta una vez mis la
hospitalidad de su joven amigo Robert Hayward Bar-
low en De Land, Florida. El clima tropical, la com-
pafifa de su hermano por eleccidn, las caminatas por
los deslumbrantes alrededores lo hacen recuperar pau-
latinamente fuerzas. Gracias a que Barlow se ofrece a
pasar en mdquina la barroca y profusa caligrafia de
Lovecraft, el maestro vuelve con renovados 4nimos a
la escritura.

Esa forma casi paradisiaca de existencia se interrum-
pe cuando se exacerban las relaciones, de por si difici-
les, de Barlow con su familia. Los amigos deciden bus-
car otras perspectivas. No obstante la inicial resistencia
de Lovecraft, cruzan la frontera hacia México. En la ca-
pital, se alojan en el hotel Geneve, en la calle Londres
de la colonia Judrez, semejante en su atmdsfera al hotel

Biltmore en Providence. Un dfa, mientras desayunan,
Barlow recibe un telegrama: el fallecimiento de una tia
lo deja como heredero de una fortuna considerable. Aun-
que ambos amigos han visto varias casas descubiertas
por Lovecraft en sus caminatas por la colonia Judrez,
que le evocaban las de su ciudad natal, Barlow decide
llevar a cabo otra empresa que lo conduzca con su amigo
a un escenario urbano aun més anclado en el pretérito:
en la calzada Azcapotzalco se extasfan ante las mansar-
das, los portales, los jardines bien cuidados de las casas
que a principios del siglo xx fueron construidas como
quintas de verano en la colonia entonces llamada El Im-
parcial.! Encuentran la que ms agrada a Lovecraft. Por
fortuna, estd en venta y Barlow puede pagarla de con-

! Escribe Teresita Quiroz Avila: “Esta moderna urbanizacién cam-
pestre refleja el deseo de ‘orden y progreso’” que imperaba en el Porfiris-
mo, que se dejaba ver en la promocién que se hacfa de la mejor zona de
Azcapotzalco como una de las mejores para vivir, con excelentes condi-
ciones higiénicas de agua y aire dadas por su localizacién, a diferencia
de otras zonas del centro de la ciudad altamente insalubres”. “Reflejos
del prestigio porfirista” en Azcapotzalco, Artes de México, edicién espe-
cial, diciembre de 2010, p. 44.
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tado. Lovecraft vive su etapa mds plena. Se hace cliente
habitual de la Lagunilla y puebla la casa con antigiieda-
des. Los salvajes mestizos no resultan serlo tanto, como
lo habia notado implacablemente en relatos como “Ho-
rror en Red Hook” o “La desaparicién de Juan Peru-
cho”. El monto de la herencia recibida por Barlow les
permite darse el lujo de establecer una editorial que se
llamar4, en espafiol, La Casa Evitada, en homenaje al
relato extenso de Lovecraft “The Shunned House”, tan
querido por Barlow. La nueva editorial estd consagrada
a la literatura fantdstica y recibe manuscritos de diver-
sas partes del mundo que estdn intentando llevar el gé-
nero a alturas mayores. Lovecraft aprende espafiol para
leer en su idioma original el relato “El Aleph” de un
argentino llamado Jorge Luis Borges, que en opinién
de Barlow guarda semejanzas con “Los perros de Tin-
dalos” de Frank Belknap Long. M4s adelante le van lle-
gando noticias sobre un escritor de fantasias llamado
Juan José Arreola y otro que conjura fantasmas bajo el
titulo de Pedro Pdramo. En la buhardilla més elevada
dela casa, Lovecraft escribe sus mejores historias. Desde
su ventana puede mirar el campanario de la parroquia
de los apéstoles Felipe y Santiago y evocar la atrayente
leyenda de que la hormiga en ella representada llegard
un dfa a la cima del campanario para dar fe del fin del
mundo. Da inicio a una novela que llevard por titulo
La hormiga de Azcapotzalco.

El proyecto de Barlow y Lovecraft resulta un éxito
no sélo editorial sino comercial. La entrada de Estados
Unidos en la Segunda Guerra propicia en México una
bonanza econémica sin precedentes. El dia de la firma
del armisticio, Lovecraft pierde su propia batalla. El cin-
cer estomacal, el gusano conquistador, regresa por sus
fueros. En su funeral se encuentran pocos pero selectos
acompanantes. Uno de ellos, Francisco Tario, un joven
silencioso, apuesto, callado y bien vestido, el discipulo
mexicano mds préximo a Lovecraft. Barlow vive hasta el
afio ochenta de su edad, tras haberse consolidado como
un respetado y préspero editor cuya mayor satisfaccién
es haber defendido el legado de su amigo y mentor.

La verdadera historia no fue asi pero pudo serlo. Me
lleva a conjeturar tal ucronia la publicacién del libro
que, bajo el titulo Media docena de pesadillas, redne por
primera vez en espafiol los relatos surgidos a partir de la
colaboracién entre el maestro Lovecraft y el mds joven
de sus acdlitos, Robert Hayward Barlow, que se acercé
al solitario de Providence cuando el primero tenia trece
anos de edad. La edicién fue financiada por la Delega-
cién Azcapotzalco y su iniciativa nacié de la voluntad
de varias j6venes entusiastas de Lovecraft y la literatura
fantéstica. La idea original fue de Mari Carmen Esteva,
editora del libro, e incluye la traduccién de Brissa Ro-
driguez Castaneda, las ilustraciones de Tania Ortiz y el
disefio de Mayanin Angeles: cuatro mujeres unieron su
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talento y su respectiva disciplina para hacer posible este
homenaje al miségino Lovecraft y a Howard Barlow,
uno de los mexicanos por eleccién mds notables y enig-
miticos que han pisado nuestro domicilio.

La estancia de Barlow en México es una de las m4s se-
cretas en los anales del exilio de estadounidenses en nues-
tro pafs. A la muerte de Lovecraft, se trasladé a México
para centrarse en estudios de arqueologia mesoamerica-
na. De ella aprendié en pocos afos lo que a otros les lleva
toda una vida, hasta convertirse en autoridad y referen-

cia obligada. Asi lo describird Lovecraft en una carta:

Mi joven anfitrién [...] es un verdadero y brillante nifio
prodigio de sélo 16 afos pero inmensamente maduro
para su edad. Es el hijo de un coronel retirado a causa de
su precaria salud, y que ahora se encuentra de viaje por el
norte. Un hermano mayor, también ausente, es un acti-
vo oficial del ejército. El joven Barlow es extremadamen-
te versdtil: escritor, pintor, escultor en barro, jardinero, bi-
bliéfilo y otras habilidades a pesar de tener en contra su
mala vista. En el otofio piensa ir al norte a una sesién con

expertos ocultistas que le han prometido cierta cura.?

Su descripcién personal del joven Barlow es aun
mis prolija y detallada en esta otra epistola dirigida a
Hellen Sully:

Nunca antes en el curso de mi vida he visto un nifio mds
versdtil. Es escritor, pintor, escultor, impresor, pianista,
disefiador, fabricante y manejador de marionetas; arqui-
tecto del paisaje; campeén de tenis, experto en ajedrez,
encuadernador, bibliéfilo, coleccionista de manuscritos
y dios sabe qué tantas otras cosas. Deberfas ver el bajorre-
lieve de uno de mis monstruos ficticios (Cthulhu) que estd
modelando con simple barro de Florida. Eso y la estatui-
lla de Gensa, la diosa elefante (prototipo de la Caugnar
de Belknap) que est4 haciendo para un amable, excéntri-

co y viejo amigo [...] en Buffalo!?

La historia, mds extraordinaria que la realidad, vuel-
ve a Barlow mexicano. Aqui decidié vivir. Y morir. Las
notas aparecidas en los periédicos mexicanos vuelven su
fallecimiento tan enigmdtico como el de Robert Blake
y otros jévenes que se enfrentan al misterio prohibido
en varias de las mejores historias de Lovecraft.

El fin del afio 1950 fue uno de los més rojos en la
historia de una acotada pero creciente Ciudad de Mé-

xico. La caricatura de Excélsior del primero de enero de

2 Howard Phillips Lovecraft, Lord of a Visible World. An Autobiogra-
phy in Letters, edited by S. T. Joshi y David E Schulz, Ohio University
Press, 2000, p. 296.

3 O Fortunate Floridian. H.P Lovecrafts Letters to R.H. Barlow,
edited by S. T. Joshi & David E. Schultz, University of Tampa Press,
2007, p. XIV.



R.H.Barlow escribiendoy tomando el sol alas puertas de su casa en Azcapotzalco poco antes de

sumuerte, 1950

1951 representaba a un mundo que enfrenta el nuevo
dia con una bolsa de agua y un insufrible dolor de ca-
beza. En su seccién dedicada a dar fe de las tragedias co-
tidianas, el periédico publicaba la estadistica de 2,100
homicidios y 3,950 accidentes de trdnsito en 1950, asi
como su alarma ante el creciente niimero de asaltos en
las colonias Buenos Aires, Peralvillo y Santa Anita. En
contraste, una noticia donde se hablaba de que en Pa-
sadena, California, ganaba el trofeo internacional Tor-
neo de las Rosas el carro alegérico llamado “El gozo de
vivir en México”.

En la Hemeroteca Nacional de México, en su pégi-
na 17 del jueves 4 de enero de 1951, el periédico Excél-
sior encabeza: “Murié envenenado con barbittricos”.
La nota aparece enfatizada con ldpiz por un alguien que,
como en un cuento de Lovecraft, se adelantd a buscar

datos sobre Barlow. Dice asi:

El estadounidense Robert Hayward Barlow, de 37 [sic]
afos de edad, jefe del departamento de antropologia del
Mexico City College murié a consecuencia de la gran
cantidad de barbituricos que ingirié. No se sabe si su fa-
llecimiento fue resultado de un accidente —que solia to-
mar somniferos todas las noches— o si fue intencional.
El caddver fue encontrado, a avanzada hora del martes,
en la casa de Barlow, situada en la calle de Santander 37,

Azcapotzalco. Dejé un recado escrito en maya, donde ex-

P —

H.P. Lovecraft

plica lo siguiente: “Eduardo: quiero dormir, a nadie quie-
ro ver”. Robert padecia una enfermedad que le impedia
dormir, por lo que se vefa precisado a tomar barbitdri-
cos. Ademds, tenfa problemas morales ya que su familia
vivia en Florida, E. E. U. U. Fue visto por dltima vez el sd-
bado pasado, en que citd a sus tres empleados para el mar-
tes, a las 6 horas. Cuando se presentaron y llamaron a la
puerta, no obtuvieron respuesta. Entraron en sospechas
y llamaron a las autoridades. [...] Junto a la cama fue

encontrado un frasco vacio de seconales.

Por su parte, la nota de £/ Universal, de ese mismo
dfa, abunda en otros detalles:

EN FORMA MISTERIOSA MURIO UN ANTROPOLOGO

Declaré con relacidn a este caso el teniente coronel del
ejército Antonio Herndndez Castafieda, de 37 afios de
edad y que fue secretario particular del antropélogo. [...]
afirmd el teniente Herndndez que Hayward estaba deses-
perado de la vida por el hecho de hallarse distanciado de
sus parientes y por su situacién econdmica un tanto difi-
cil y no contar con la atencién de sus empleados quienes
hacfan poco aprecio de las observaciones que les hacia
para la realizacién de sus trabajos de orden cientifico. La
policia [...] encontré el caddver boca arriba, aprecidndo-

se manchas equimdticas y ciandticas.
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Sobre dirigido a Barlow con el remitente de Lovecraft, 4 de diciembre de 1931

Ambas notas proporcionan elementos para integrar
un relato en el estilo del mejor Lovecraft, pero la reali-
dad supera a la fantasia. Barlow pertenece a la estirpe
de intelectuales que, como Katherine Anne Porter en el
propio Azcapotzalco, D.H. Lawrence en la laguna de
Chapala, Luis Cernuda en Coyoacén, Malcolm Lowry
en Cuernavaca y Oaxaca, encuentran al mismo tiempo
el paraiso y el infierno, su forma de vivir plenamente
sobre el mundo. Barlow amaba el sol, y una fotografia,
desnudo de la cintura para arriba, lo muestra relajado y
alegre, con la constitucién y el rostro infantiles que
nunca lo abandonaron. Es una fotografia, se nos dice,
tomada en Azcapotzalco, ese antiguo reino indigena
donde establecié su morada.

Contra la leyenda negra que los primeros historia-
dores de Lovecraft crearon para hablar de un ser aman-

te de las tinieblas, que corrfa las cortinas para escribir
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con luz eléctrica, el erudito S. T. Joshi ha demostrado,
a través de nuevos estudios, que Lovecraft era un ser so-
lar, gran caminante y enamorado del paisaje. Y dotado
de un notable sentido del humor, como lo revelan las 159
cartas que le envié a Barlow entre 1931 y 1937. Confor-
me la conversacién epistolar y la confianza avanzan,
Lovecraft, tan proclive a acufar nuevos nombres para
sus destinatarios epistolares, bautiza a su joven amigo
Ar-Eich-Bei, mientras firma las suyas con el eufénico
Eich-Pi-EL Se trata, naturalmente, de nombres forma-
dos con las letras iniciales de cada uno. La primera es-
tancia de Lovecraft en la casa familiar de los Barlow, que
el escritor bautizarfa como Villa Barlovia, duré del 2 de
mayo al 21 de junio de 1934. En compaiiia de Barlow,
Lovecraft emprendié la dltima de sus largas excursio-
nes, que los llevaron hasta Black Water Creek, zona de

pantanos donde Lovecraft vio por primera vez los co-



codrilos en su medio natural. Barlow compartia con su
amigo la pasién por los gatos. Lovecraft recuerda en sus
cartas que su joven amigo tenfa en su casa una legic')n,
de los cuales destaca a los llamados Ciro y Darifo. El pre-
dilecto de Lovecraft era uno llamado High, que “trota
como un perrito [...] cuando emprendemos nuestras
caminatas vespertinas’ .

sExiste todavia la casa donde murié Barlow, en el
numero 37 de la calle Santander? ;Por qué no colocar
una placa alusiva en el sitio, en una ciudad y un pais
que es cémplice mayor de los olvidos? Nuestros jéve-
nes editores han dado un primer e importante paso al
publicar estos relatos escritos bajo la tutela de Love-
craft. La mayor parte pueden ser considerados borra-
dores. Sin embargo, como pertenecen al estilo incon-
fundible del circulo de Lovecraft, aportan elementos
valiosos a los devotos de esa mitologfa. Menci6n parti-
cular merece el relato donde Barlow, fiel al espiritu ju-
guetdn de la cofradia, transforma los nombres de sus
amigos. La joya de la corona es sin duda el texto que
cierra el libro, “El océano nocturno”, escrito integra-
mente, de acuerdo con los eruditos, por Robert Barlow.
Se trata de un texto que rinde homenaje a esa criatura
viva que se puede convertir en amenaza para los més
sensibles. Asf ocurre en esa vasta sinfonia de horror c6s-
mico llamada “El Wendigo”, nacida de la imaginacién
de Algernon Blackwood. Igualmente, Barlow logra por
instantes aproximarse al poema en prosa en sus des-
cripciones y contemplaciones del mar, como lo hizo el
primer Lovecraft y antes de él su maestro Lond Dun-
sany. El lugar donde transcurren los hechos, Elliston
Beach, es naturalmente un sitio inventado, y el perso-
naje, un pintor que recuerda al de Lovecraft en “El mo-
delo de Pickman”, alejado del mundo y sélo fiel a sus
pensamientos y su soledad. Nada sucede y todo pasa. El
gran personaje es el mar donde suefia el gran Cthulhu,
aunque nunca se le mencione.

La amistad del Lovecraft maduro y el adolescente
Barlow evoca en mds de un sentido la de Verlaine y
Rimbaud. Es cierto que Barlow era homosexual, aun-
que no debe de haber sido ese el motivo de su adhe-
sién a Lovecraft, para quien el sexo, que no aparece en
ninguna de sus historias, era en su vida personal mds
motivo de horror que de satisfaccién. Ninguna de las
cartas de Lovecraft a Barlow permite vislumbrar un
vinculo erético entre ellos. Aunque existiera entre ellos
una homosexualidad latente, su relacién era mds de
padre a hijo. Las primeras cartas dan inicio con un for-
mal Dear Mr. Barlow. Cuando el tiempo pasay la con-
fianza y el afecto crecen, Lovecraft se refiere a Barlow
como sony se despide firmando algunas de sus cartas co-
mo Grandpa.

El paralelo de Barlow con Rimbaud puede estable-
cerse igualmente por su precocidad, su pasién inicial por

la literatura y su cambio radical de actividad. Barlow
abandona el cultivo de la literatura fantdstica, que no la
poesfa, para concentrarse en el estudio del ndhuatl y los
estudios de la cultura de los antiguos mexicanos. Se con-
vierte en pionero y figura imprescindible. Culmina su
carrera de antrop6logo a la edad en que otros la comien-
zan. Y a pesar de su breve existencia, sus estudios abar-

can siete tomos.

A la muerte de Lovecraft, Barlow escribié un poemay
otro mds al cumplirse un afo del fallecimiento. Sin em-
bargo, el texto mds emotivo lo feché el 9 de julio de 1944,
yaen la Ciudad de México, cuando la antropologia y el
estudio del ndhuatl dominaban su energfa, con la mis-
ma intensidad con que lo habfan hecho antes el horror
y la ciencia ficcién. Se trata de un texto que le fue soli-
citado con premura para ser incorporado como prélo-
go a una coleccién de cartas de Lovecraft. Comienza
Barlow por revelar que escribe mientras a las puertas de
una cantina duerme un grupo de cargadores y desde un
radio suena La virgen de la Macarena. Todo lo que Love-
craft detestaba. Todo lo que dio materia a sus criaturas.
De su maestro, que model§ virtualmente la vida inte-
lectual y muchos de los gustos y hébitos del discipulo,
este concluye:

Pero fue mucho mds que un escritor de historias [...] Es
mds importante como un hombre que tuvo la integridad
para ignorar la Era de la Mdquina [...] tuvo el valor para
estudiar y pensar y conversar y escribir, de acuerdo con la
profunda tradicién de una época més ordenada. Sus pro-
fundos conocimientos de astronomifa, historia y literatu-
ra, asf como un abanico de otros intereses, lo hicieron un
civilizador entre los barbaros, un Quetzalcéatl de closet,
un Akhnaton encapsulado, cuyo impacto puede apre-
ciarse ya sélo en este volumen de cartas pues, ay, el viento
que sobre la hierba sopla no puede ser llevado al interior

de la casa.

Para la cofradia reunida alrededor de Lovecraft, la
etimologia de los nombres propios y sus transforma-
ciones fue uno de los juegos de ingenio que mds proli-
ficamente practicaron. En la vida de Robert Hayward
Barlow laten misterios estimulantes que dan comien-
zo, justamente, con el nombre: Barlow se llama el vam-
piro en la aterradora novela Salem’ Lorde Stephen King,
Barlowe, con efinal, es la poblacién m4s septentrional
de Alaska, donde se vive un mes de permanentes tinie-
blas, escenario ideal parala pelicula Zreinta dias de noche.
La banda de vampiros que alli se instala encuentra su
mejor coto de caza y al amparo de las tinieblas ejerce ple-
namente sus poderes. £/ nombre es el arquetipo de la cosa,
escribié uno de los mejores, indirectos y contestatarios
discipulos de Lovecraft, Jorge Luis Borges. U
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