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Imaginemos la siguiente historia. Gracias a la con -
tribu ción económica de los amigos y admiradores de
Howard Phillips Lovecraft, a principios del año 1937
el pa ciente es trasladado de Providence al mejor hos-
pital de Nueva York. Tras una larga y complicada ope -
ración, se controla la enfermedad que le devoraba el
es tómago. Para restablecerse, acepta una vez más la
hos pitalidad de su joven amigo Robert Hayward Bar -
low en De Land, Florida. El clima tropical, la com-
pañía de su hermano por elección, las caminatas por
los deslumbrantes alrededores lo hacen recuperar pau -
la tinamente fuerzas. Gra cias a que Barlow se ofrece a
pasar en máquina la ba rroca y profusa caligrafía de
Lovecraft, el maestro vuel ve con renovados ánimos a
la escritura. 

Esa forma casi paradisiaca de existencia se interrum -
pe cuando se exacerban las relaciones, de por sí difíci-
les, de Barlow con su familia. Los amigos deciden bus-
car otras perspectivas. No obstante la inicial resistencia
de Lovecraft, cruzan la frontera hacia México. En la ca -
pital, se alojan en el hotel Geneve, en la calle Londres
de la colonia Juárez, semejante en su atmósfera al hotel

Biltmore en Providence. Un día, mientras desayunan,
Barlow recibe un telegrama: el fallecimiento de una tía
lo deja como heredero de una fortuna considerable. Aun -
que ambos amigos han visto varias casas descubiertas
por Lovecraft en sus caminatas por la colonia Juárez,
que le evocaban las de su ciudad natal, Barlow decide
llevar a cabo otra empresa que lo conduzca con su amigo
a un escenario urbano aun más anclado en el pretérito:
en la calzada Azcapotzalco se extasían ante las mansar-
das, los portales, los jardines bien cuidados de las casas
que a principios del siglo XX fueron construidas como
quintas de verano en la colonia entonces llamada El Im -
parcial.1 Encuentran la que más agrada a Lovecraft. Por
fortuna, está en venta y Barlow puede pagarla de con-
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tado. Lovecraft vive su etapa más plena. Se hace cliente
habitual de la Lagunilla y puebla la casa con antigüeda-
des. Los salvajes mestizos no resultan serlo tanto, como
lo había notado implacablemente en relatos como “Ho -
rror en Red Hook” o “La desaparición de Juan Peru-
cho”. El monto de la herencia recibida por Barlow les
permite darse el lujo de establecer una editorial que se
llamará, en español, La Casa Evitada, en homenaje al
relato extenso de Lovecraft “The Shunned House”, tan
querido por Barlow. La nueva editorial está consagrada
a la literatura fantástica y recibe manuscritos de diver-
sas partes del mundo que están intentando llevar el gé -
nero a alturas mayores. Lovecraft aprende español para
leer en su idioma original el relato “El Aleph” de un
argentino llamado Jorge Luis Borges, que en opinión
de Barlow guarda semejanzas con “Los perros de Tín-
dalos” de Frank Belknap Long. Más adelante le van lle-
gando noticias sobre un escritor de fantasías llamado
Juan José Arreola y otro que conjura fantasmas bajo el
título de Pedro Páramo. En la buhardilla más elevada
de la casa, Lovecraft escribe sus mejores historias. Desde
su ventana puede mirar el campanario de la parroquia
de los apóstoles Felipe y Santiago y evocar la atrayente
leyenda de que la hormiga en ella representada llegará
un día a la cima del campanario para dar fe del fin del
mundo. Da inicio a una novela que llevará por título
La hormiga de Azcapotzalco. 

El proyecto de Barlow y Lovecraft resulta un éxito
no sólo editorial sino comercial. La entrada de Estados
Unidos en la Segunda Guerra propicia en México una
bonanza económica sin precedentes. El día de la firma
del armisticio, Lovecraft pierde su propia batalla. El cán -
cer estomacal, el gusano conquistador, regresa por sus
fueros. En su funeral se encuentran pocos pero selectos
acompañantes. Uno de ellos, Francisco Tario, un joven
silencioso, apuesto, callado y bien vestido, el discípulo
mexicano más próximo a Lovecraft. Barlow vive hasta el
año ochenta de su edad, tras haberse consolidado como
un respetado y próspero editor cuya mayor satisfacción
es haber defendido el legado de su amigo y mentor. 

La verdadera historia no fue así pero pudo serlo. Me
lleva a conjeturar tal ucronía la publicación del libro
que, bajo el título Media docena de pesadillas, reúne por
primera vez en español los relatos surgidos a partir de la
colaboración entre el maestro Lovecraft y el más joven
de sus acólitos, Robert Hayward Barlow, que se acercó
al solitario de Providence cuando el primero tenía trece
años de edad. La edición fue financiada por la Delega-
ción Azcapotzalco y su iniciativa nació de la voluntad
de varias jóvenes entusiastas de Lovecraft y la literatura
fantástica. La idea original fue de Mari Carmen Esteva,
editora del libro, e incluye la traducción de Brissa Ro -
dríguez Castañeda, las ilustraciones de Tania Ortiz y el
diseño de Mayanin Ángeles: cuatro mujeres unieron su

talento y su respectiva disciplina para hacer posible este
homenaje al misógino Lovecraft y a Howard Barlow,
uno de los mexicanos por elección más notables y enig-
máticos que han pisado nuestro domicilio.

La estancia de Barlow en México es una de las más se -
cretas en los anales del exilio de estadounidenses en nues -
tro país. A la muerte de Lovecraft, se trasladó a Mé xico
para centrarse en estudios de arqueología mesoamerica -
na. De ella aprendió en pocos años lo que a otros les lleva
toda una vida, hasta convertirse en autoridad y referen-
cia obligada. Así lo describirá Lovecraft en una carta:

Mi joven anfitrión […] es un verdadero y brillante niño

prodigio de sólo 16 años pero inmensamente maduro

para su edad. Es el hijo de un coronel retirado a causa de

su precaria salud, y que ahora se encuentra de viaje por el

norte. Un hermano mayor, también ausente, es un acti-

vo oficial del ejército. El joven Barlow es extremadamen-

te versátil: escritor, pintor, escultor en barro, jardinero, bi -

bliófilo y otras habilidades a pesar de tener en contra su

mala vista. En el otoño piensa ir al norte a una sesión con

expertos ocultistas que le han prometido cierta cura.2

Su descripción personal del joven Barlow es aun
más prolija y detallada en esta otra epístola dirigida a
Hellen Sully:

Nunca antes en el curso de mi vida he visto un niño más

versátil. Es escritor, pintor, escultor, impresor, pianista,

diseñador, fabricante y manejador de marionetas; arqui-

tecto del paisaje; campeón de tenis, experto en ajedrez,

encuadernador, bibliófilo, coleccionista de manuscritos

y dios sabe qué tantas otras cosas. Deberías ver el bajorre -

lieve de uno de mis monstruos ficticios (Cthulhu) que está

modelando con simple barro de Florida. Eso y la estatui -

lla de Gensa, la diosa elefante (prototipo de la Caugnar

de Belknap) que está haciendo para un amable, excéntri-

co y viejo amigo […] en Buffalo!3

La historia, más extraordinaria que la realidad, vuel -
ve a Barlow mexicano. Aquí decidió vivir. Y morir. Las
notas aparecidas en los periódicos mexicanos vuelven su
fallecimiento tan enigmático como el de Robert Blake
y otros jóvenes que se enfrentan al misterio prohibido
en varias de las mejores historias de Lovecraft. 

El fin del año 1950 fue uno de los más rojos en la
historia de una acotada pero creciente Ciudad de Mé -
xico. La caricatura de Excélsior del primero de enero de
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Press, 2000, p. 296.

3 O Fortunate Floridian. H.P. Lovecraft’s Letters to R.H. Barlow,
edited by S. T. Joshi & David E. Schultz, University of Tampa Press,
2007, p. XIV.



1951 representaba a un mundo que enfrenta el nuevo
día con una bolsa de agua y un insufrible dolor de ca -
beza. En su sección dedicada a dar fe de las tragedias co -
tidianas, el periódico publicaba la estadística de 2,100
homicidios y 3,950 accidentes de tránsito en 1950, así
como su alarma ante el creciente número de asaltos en
las colonias Buenos Aires, Peralvillo y Santa Anita. En
contraste, una noticia donde se hablaba de que en Pa -
sadena, California, ganaba el trofeo internacional Tor-
neo de las Rosas el carro alegórico llamado “El gozo de
vivir en México”. 

En la Hemeroteca Nacional de México, en su pági-
na 17 del jueves 4 de enero de 1951, el periódico Excél-
sior encabeza: “Murió envenenado con barbitúricos”.
La nota aparece enfatizada con lápiz por un alguien que,
como en un cuento de Lovecraft, se adelantó a bus car
datos sobre Barlow. Dice así:

El estadounidense Robert Hayward Barlow, de 37 [sic]

años de edad, jefe del departamento de antropología del

Mexico City College murió a consecuencia de la gran

cantidad de barbitúricos que ingirió. No se sabe si su fa -

llecimiento fue resultado de un accidente —que solía to -

mar somníferos todas las noches— o si fue intencional.

El cadáver fue encontrado, a avanzada hora del martes,

en la casa de Barlow, situada en la calle de Santander 37,

Azcapotzalco. Dejó un recado escrito en maya, donde ex -

plica lo siguiente: “Eduardo: quiero dormir, a nadie quie-

ro ver”. Robert padecía una enfermedad que le impedía

dormir, por lo que se veía precisado a tomar barbitúri-

cos. Además, tenía problemas morales ya que su familia

vivía en Florida, E. E. U. U. Fue visto por última vez el sá -

bado pasado, en que citó a sus tres empleados para el mar -

 tes, a las 6 horas. Cuando se presentaron y llamaron a la

puerta, no obtuvieron respuesta. Entraron en sospechas

y llamaron a las autoridades. […] Junto a la cama fue

encontrado un frasco vacío de seconales.

Por su parte, la nota de El Universal, de ese mismo
día, abunda en otros detalles:

EN FORMA MISTERIOSA MURIÓ UN ANTROPÓLOGO

Declaró con relación a este caso el teniente coronel del

ejército Antonio Hernández Castañeda, de 37 años de

edad y que fue secretario particular del antropólogo. […]

afirmó el teniente Hernández que Hayward estaba deses -

perado de la vida por el hecho de hallarse distanciado de

sus parientes y por su situación económica un tanto difí-

cil y no contar con la atención de sus empleados quienes

hacían poco aprecio de las observaciones que les hacía

para la realización de sus trabajos de orden científico. La

policía […] encontró el cadáver boca arriba, apreciándo-

se manchas equimóticas y cianóticas.
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R. H. Barlow escribiendo y tomando el sol a las puertas de su casa en Azcapotzalco poco antes de
su muerte, 1950
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Ambas notas proporcionan elementos para integrar
un relato en el estilo del mejor Lovecraft, pero la reali-
dad supera a la fantasía. Barlow pertenece a la es tirpe
de intelectuales que, como Katherine Anne Porter en el
propio Azcapotzalco, D.H. Lawrence en la laguna de
Chapala, Luis Cernuda en Coyoacán, Malcolm Lowry
en Cuernavaca y Oaxaca, encuentran al mismo tiempo
el paraíso y el infierno, su forma de vivir plenamente
sobre el mundo. Barlow amaba el sol, y una fo tografía,
desnudo de la cintura para arriba, lo muestra relajado y
alegre, con la constitución y el rostro infantiles que
nunca lo abandonaron. Es una fotografía, se nos dice,
tomada en Azcapotzalco, ese antiguo reino in dígena
donde estableció su morada. 

Contra la leyenda negra que los primeros historia-
dores de Lovecraft crearon para hablar de un ser aman-
te de las tinieblas, que corría las cortinas para escribir

con luz eléctrica, el erudito S. T. Joshi ha demostrado,
a través de nuevos estudios, que Lovecraft era un ser so -
lar, gran caminante y enamorado del paisaje. Y dotado
de un notable sentido del humor, como lo revelan las 159
cartas que le envió a Barlow entre 1931 y 1937. Confor-
me la conversación epistolar y la confianza avanzan,
Lovecraft, tan proclive a acuñar nuevos nombres para
sus destinatarios epistolares, bautiza a su joven amigo
Ar-Eich-Bei, mientras firma las suyas con el eufónico
Eich-Pi-El. Se trata, naturalmente, de nombres forma-
dos con las letras iniciales de cada uno. La primera es -
tancia de Lovecraft en la casa familiar de los Barlow, que
el escritor bautizaría como Villa Barlovia, duró del 2 de
mayo al 21 de junio de 1934. En compañía de Barlow,
Lovecraft emprendió la última de sus largas excursio-
nes, que los llevaron hasta Black Water Creek, zona de
pantanos donde Lovecraft vio por primera vez los co -

40 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Sobre dirigido a Barlow con el remitente de Lovecraft, 4 de diciembre de 1931



codrilos en su medio natural. Barlow compartía con su
amigo la pasión por los gatos. Lovecraft recuerda en sus
cartas que su joven amigo tenía en su casa una legión,
de los cuales destaca a los llamados Ciro y Darío. El pre -
dilecto de Lovecraft era uno llamado High, que “trota
como un perrito […] cuando emprendemos nuestras
caminatas vespertinas”.

¿Existe todavía la casa donde murió Barlow, en el
numero 37 de la calle Santander? ¿Por qué no colocar
una placa alusiva en el sitio, en una ciudad y un país
que es cómplice mayor de los olvidos? Nuestros jóve-
nes editores han dado un primer e importante paso al
publicar estos relatos escritos bajo la tutela de Love-
craft. La mayor parte pueden ser considerados borra-
dores. Sin embargo, como pertenecen al estilo incon-
fundible del círculo de Lovecraft, aportan elementos
valiosos a los devotos de esa mitología. Mención parti-
cular merece el relato donde Barlow, fiel al espíritu ju -
guetón de la cofradía, transforma los nombres de sus
amigos. La joya de la corona es sin duda el texto que
cierra el libro, “El océano nocturno”, escrito íntegra-
mente, de acuerdo con los eruditos, por Robert Barlow.
Se trata de un texto que rinde homenaje a esa criatura
viva que se puede convertir en amenaza para los más
sensibles. Así ocurre en esa vasta sinfonía de horror cós-
mico llamada “El Wendigo”, nacida de la imaginación
de Algernon Blackwood. Igualmente, Barlow logra por
instantes aproximarse al poema en prosa en sus des-
cripciones y contemplaciones del mar, como lo hizo el
primer Lovecraft y antes de él su maestro Lond Dun-
sany. El lugar donde transcurren los hechos, Elliston
Beach, es naturalmente un sitio inventado, y el perso-
naje, un pintor que recuerda al de Lovecraft en “El mo -
delo de Pickman”, alejado del mundo y sólo fiel a sus
pensamientos y su soledad. Nada sucede y todo pasa. El
gran personaje es el mar donde sueña el gran Cthulhu,
aunque nunca se le mencione.

La amistad del Lovecraft maduro y el adolescente
Barlow evoca en más de un sentido la de Verlaine y
Rimbaud. Es cierto que Barlow era homosexual, aun-
que no debe de haber sido ese el motivo de su adhe-
sión a Lovecraft, para quien el sexo, que no aparece en
ninguna de sus historias, era en su vida personal más
motivo de ho rror que de satisfacción. Ninguna de las
cartas de Lovecraft a Barlow permite vislumbrar un
vínculo erótico entre ellos. Aunque existiera entre ellos
una homosexualidad latente, su relación era más de
padre a hijo. Las primeras cartas dan inicio con un for -
mal Dear Mr. Barlow. Cuando el tiempo pasa y la con -
fianza y el afecto crecen, Lovecraft se refiere a Barlow
como son y se despide firmando algunas de sus cartas co -
mo Grandpa. 

El paralelo de Barlow con Rimbaud puede estable-
cerse igualmente por su precocidad, su pasión inicial por

la literatura y su cambio radical de actividad. Barlow
abandona el cultivo de la literatura fantástica, que no la
poesía, para concentrarse en el estudio del náhuatl y los
estudios de la cultura de los antiguos mexicanos. Se con -
vierte en pionero y figura imprescindible. Culmina su
carrera de antropólogo a la edad en que otros la comien -
zan. Y a pesar de su breve existencia, sus estudios abar-
can siete tomos. 

A la muerte de Lovecraft, Barlow escribió un poema y
otro más al cumplirse un año del fallecimiento. Sin em -
bargo, el texto más emotivo lo fechó el 9 de julio de 1944,
ya en la Ciudad de México, cuando la antropología y el
estudio del náhuatl dominaban su energía, con la mis -
ma intensidad con que lo habían hecho antes el horror
y la ciencia ficción. Se trata de un texto que le fue soli-
citado con premura para ser incorporado como prólo-
go a una colección de cartas de Lovecraft. Comienza
Barlow por revelar que escribe mientras a las puertas de
una cantina duerme un grupo de cargadores y desde un
radio suena La virgen de la Macarena. Todo lo que Love-
craft detestaba. Todo lo que dio materia a sus criaturas.
De su maestro, que modeló virtualmente la vida inte-
lectual y muchos de los gustos y hábitos del discípulo,
este concluye:

Pero fue mucho más que un escritor de historias […] Es

más importante como un hombre que tuvo la integridad

para ignorar la Era de la Máquina […] tuvo el valor para

estudiar y pensar y conversar y escribir, de acuerdo con la

profunda tradición de una época más ordenada. Sus pro-

fundos conocimientos de astronomía, historia y literatu-

ra, así como un abanico de otros intereses, lo hicieron un

civilizador entre los bárbaros, un Quetzalcóatl de closet,

un Akhnaton encapsulado, cuyo impacto puede apre-

ciarse ya sólo en este volumen de cartas pues, ay, el viento

que sobre la hierba sopla no puede ser llevado al interior

de la casa. 

Para la cofradía reunida alrededor de Lovecraft, la
etimología de los nombres propios y sus transforma-
ciones fue uno de los juegos de ingenio que más prolí-
ficamente practicaron. En la vida de Robert Hayward
Barlow laten misterios estimulantes que dan comien-
zo, justamente, con el nombre: Barlow se llama el vam-
piro en la aterradora novela ’Salem’s Lot de Stephen King.
Barlowe, con e final, es la población más septentrional
de Alaska, donde se vive un mes de permanentes tinie-
blas, escenario ideal para la película Treinta días de noche.
La banda de vampiros que allí se instala encuentra su
mejor coto de caza y al amparo de las tinieblas ejerce ple -
namente sus poderes. El nombre es el arquetipo de la cosa,
escribió uno de los mejores, indirectos y contestatarios
discípulos de Lovecraft, Jorge Luis Borges.
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