Alvaro Mutis

El aprendizaje
del morir

Adolfo Castanon

Alescritor colombiano Alvaro Mutis (1923-2013) le debemos una
obra lirica que nacio clasica y que hunde sus raices tanto en el

Siglo de Oro como en los grandes poetas de la primera mitad del

siglo XX. Con sus titulos de ficcion, como Ilona llega con la lluvia,

se revelo como un narrvador de aliento conradiano. Presentaimos

un ensayo de Adolfo Castanion y una entrevista que concediera

Mutis a Ignacio Solares en 1974.

La partida de Alvaro Mutis de esta doliente tierra alta
se dio en un momento en el cual México y Bogotd se
parecfan mucho —segtin ¢l mismo me dijo la lluviosa
tarde del 9 de septiembre en que lo fui a visitar con su
esposa Carmen para llevarle noticias frescas del Home-
naje que se le habia tributado en una Colombia que pa-
recia tan flagelada como este Altiplano por la meteoro-
logfa fisica tanto como social... Con la partida de Alvaro
Mutis viene la marea alta, el ras de marea, la marea que
viene de regreso. Su obra poderosa y relampagueante he-
cha de palabras vividas en la experiencia y en el suefio co -
mo la de su hermano de humor Gabriel Garcia Mdrquez,
es para nosotros, de nuevo, como una boya que deslin-
da las corrientes en el mar de la historia y nos sefala la

tierra firme. Brisa de laurel para el Poeta Laureado.
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Reseria de los hospitales de Ultramar consta de catorce tex -

tos de variable extensién. Es una sucesién o teorfa de poe-

mas en prosa, letanias, fragmentos, versos de arte mayor,
exvotos, vifietas, estampas, cuadros, pardbolas e imédge-
nes, cartas y comentarios trazados en torno a una arqui-
tectura imaginaria como en una tapicerfa. Ellibro fue pu-
blicado originalmente en las prensas de la editorial de la
Universidad Veracruzana avecinada en Xalapa —una
ciudad, por cierto, con atmésferas de region cafetale-
ra—, y en una editorial que por entonces dirigfa el es-
critor Sergio Galindo, por los mismos afios en que pu-
blicaria La hojarasca, Los funerales de la Mamd Grande
de Gabriel Garcia Marquez, Ese puerto existe de Blanca
Varela, El sueio creador de Marfa Zambrano y Magia de
la risa de Octavio Paz.

Alvaro Mutis habia publicado en la revista Mito cua-
tro poemas del libro en 1955, a los treinta y tres afios y
veintitin afios después de la muerte de su padre Santia-
go Mutis Dévila. Cuando da a la estampa Rese7ia de los
hospitales de Ultramar, Mutis tiene treinta y siete, vive
en México, y ya ha pasado por la experiencia que lo lle-

v6 a la cdrcel de Lecumberri —una experiencia acaso
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providencial, dictada por una misteriosa justicia poéti-
ca—: podrian trazarse paralelos y correspondencias entre
la experiencia carcelaria mexicana y los espacios de esa
desolada arquitectura de los Hospitales de Ultramar
que, por momentos, parecen inspirados en la inquie-
tante arquitectura imaginaria de las cdrceles de Gio-
vanni Battista Piranesi.

El mundo de Mutis aparece aqui ya completo ¢ inte-
grado, de hecho ya anunciaba su profunda e inquebran-
table unidad desde su primer libro Los elementos del de-
sastre(1953), en el que aparece la “Oracién de Maqroll”
y con ella la mitologia y el orbe imaginario que Mutis
galvanizaria en Reseria de los hospitales de Ultramar.

El primer poema es un “Pregén”, un género que no
le serfa ajeno. Estd enunciado con la entonacién de un
director de circo que invita al auditorio a contemplar el
espectdculo de las diversas enfermedades y enfermos que
ahi se alojan. Dato ineludible: para el narrador de Mutis,
el sujeto elocuente que va creando y tomando posesién
de su territorio a medida que lo enuncia y describe, el
dolor es una representacidn, la enfermedad habitual-
mente secreta y sigilosa, un espectdculo cuyo heraldo
es esa voz que invita el voyeurismo “de esta gran casa de
los enfermos”. El lema central de este pabellén de ca -
torce galerfas se teje en un infatigable ir y venir, un ir y
volver del dolor a su representacién, del sufrimiento al
espectdculo, de la imagen a la agonia, y de ésta a la cla-

sificacion. Reseria de los hospitales de Ultramar organiza
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y brinda una clasificacién de agonias y de posibilidades
o actitudes del morir bajo la forma amable de un rela-
to poético y legendario.

Una atmdsfera castrense recorre con solemne paso
marcial, compds médico y mirada de naturalista esos es-
pacios desolados. La escenografia recuerda el castillo amu-
rallado de E/ desierto de los tdrtaros de Dino Buzzati o el
fuerte de Le Rivage des Syrtesde Julien Gracq. Estos espa-
cios huelen a £/ castillo de Franz Kafka, pero sobre todo
huele a ese rancio aroma inconfundible de la piedra vieja
y gastada, impregnada de orines y herrumbre, salitre y
sargazo reseco como las rancias exudaciones que impreg-
nan, por ejemplo, la iglesia de los negros de San Pedro
Claver en Cartagena o las celdas y mazmorras de San
Juan de Ulda en Veracruz o los sétanos y guarniciones
de El Castillo del Morro en Puerto Rico.

Los epigrafes del libro extraidos de antiguos libros
de historia de la medicina como la Historia de la medi-
cina en las Indias orientales de Van der Hoyster (1735)
los Comentarios médicos de las Indias de Juan de Malaga
(1726) o la Historiae Institutionabus Benefetientiae de
Pietro Martinoli (1789) dan una clave: cabe leer la serie
de los catorce poemas a la luz de una historia de la locu-
ra, por ejemplo, la de la Historia de la locuray El naci-
miento de la clinica de Michel Foucault. Las enferme-
dades que estdn en juego o sobre la mesa del quiréfano
poético son sobre todo y ante todo enfermedades men-
tales que tienen una raiz y una huella social y politica.



Esto lo confirmaria el hecho de que el tnico hospi-
tal cuyo nombre se da a conocer es el “Hospital de los
soberbios”. ;Quiénes son los soberbios? En un libro
colectivo armado por el filésofo espafol José Gaos titu-
lado Filosofia y vocacién con las colaboraciones de sus
alumnos Luis Villoro, Emilio Uranga, Ricardo Guerra
y Alejandro Rossi, el maestro espafiol recuerda que el
rasgo psicolégico dominante, el vicio si se quiere del fi-
l6sofo es la soberbia que le dice al oido el secreto de su
superioridad por el hecho de intentar medir el absolu-
to o medirse con él. Vamos haciendo la luz: ;serd que en
el “Hospital de los soberbios” se alojan los filésofos y
los intelectuales, aquellos que se creen superiores a los
demds, los “listos”? Esta pista nos lleva a concluir que
lo que se trata en el sentido médico, clinico y literario
de la palabra en Reseria de los hospitales de Ultramar son
esas enfermedades espirituales y mentales que corroen
la espiritualidad y el corazén. El “Hospital de los sober-
bios” es un pabellén de los cancerosos ubicado en la sel-
va tropical. La mirada del poeta, la mirada del poema,
es la de un naturalista desinteresado dispuesto a distin-
guir en un tumor no sélo su virulencia sino su belleza y
simetrfa. De las heridas lo que le interesa a Mutis, como
dirfa Octavio Paz, es su forma, el dibujo que compo-
nen con su tatuaje tornasolado las llagas de los cuerpos
dolientes Esos dibujos componen un alfabeto. Con él,
esmalta Alvaro Mutis sus retablos poéticos. Hay en
Mutis mucho de filésofo griego tardio, mucha madera
bizantina, alejandrina. La carga de un pagano que co-
nocié el cristianismo y volvié al paganismo con la sabi-
durfa que destila en su seno el ambiguo vino de la cris-
tiandad. ;No es como un soldado cristiano, discipulo y
sobreviviente de Adriano o Constantino?

En algunos casos, como en el fragmento “El Hospital
de la bahfa”, el relato corre a cargo de uno de los inqui-
linos o internos del hospital. La resefia de los hospita-
les es una crénica y una escenografia: la narracién pro-
gresa morosamente reconociendo el paisaje, es decir, con
el tono del que vuelve a contar. Los paisajes resefiados
ya han sido vistos antes por el narrador y parte de su
técnica —de su saber hacer— estriba en ese simulacro
del que vuelve a contar, resefia lo ya sefialado. Pone en
presente lo que ya pasé. El presente eterno del pasado
imperfecto. Los hospitales alojan huéspedes, pacientes
que estdn de paso y de viaje por el pais de la enferme-
dad hacia la muerte, hacia el mar del morir.

Los hospitales pueden estar cerca de una bahia o a
la orilla de un rio, cerca de un aserradero; estdn o deben
estar cerca del agua. Estdn en la orilla del tiempo, a la
orilla de una historia en apariencia estancada, casi pe -
trificada. Su dimensién parece situarse fuera del tiempo
en un “Ultramar” fuera de la historia. No hay en apa-
riencia accion: sélo las palabras que se filtran, la gotera

del enunciado que se ofrece con una monotonia y te -

naz variacién musical sobre los mismos motivos. Los hos-
pitales de Ultramar pueden estar en cualquier sitio, en la
selva o a orillas del mar. En realidad de lo que se curan
sus pacientes ahi es de la falta de experiencia, de las he-
ridas y llagas de una voluntad rota, deshecha. La resena
culmina con un canto mortuorio, un lamento o treno
titulado “Moirologhia”. El texto pareceria un canto ar-
caico, una urdimbre de versiculos entresacados de la
epigrafia funeraria. Con este canto la Resesia revuela su
verdadera condicién de libro de los muertos en cuyas
paginas el juego que se desarrolla es el aprendizaje del
morir, una pedagogia que se cumple como una gimna-
sia cuyas reglas de correlacion y simetrfa son ante todo
estéticas y las rige la plumada de la majestad. Rese7ia de
los hospitales de Ultramar puede considerarse por ello

un monumento funerario.

Palabras leidas el 27 de agosto de 2013 en la Sala Germén Arciniegas de la
Biblioteca Nacional con motivo de la semana organizada por la Universi-
dad Nacional para conmemorar los noventa afios de Alvaro Mutis y de la
publicacién de Reseria de los hospitales de Ultramar en la coleccién Viernes
de Poesfa, en la ciudad de Bogotd, Colombia.

Resena de los Hospitales

de Ultramar y otros poemas
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