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La partida de Álvaro Mutis de esta doliente tierra al ta
se dio en un momento en el cual México y Bogotá se
parecían mucho —según él mismo me dijo la lluviosa
tarde del 9 de septiembre en que lo fui a visitar con su
esposa Carmen para llevarle noticias frescas del Home-
naje que se le había tributado en una Colombia que pa -
recía tan flagelada como este Altiplano por la meteoro-
logía física tanto como social... Con la partida de Álvaro
Mutis viene la marea alta, el ras de marea, la marea que
viene de regreso. Su obra poderosa y relampagueante he -
cha de palabras vividas en la experiencia y en el sueño co -
mo la de su hermano de humor Gabriel García Márquez,
es para nosotros, de nuevo, como una boya que deslin-
da las corrientes en el mar de la historia y nos señala la
tierra firme. Brisa de laurel para el Poeta Laureado.

***

Reseña de los hospitales de Ultramar consta de catorce tex -
tos de variable extensión. Es una sucesión o teoría de poe -

mas en prosa, letanías, fragmentos, versos de arte mayor,
ex votos, viñetas, estampas, cuadros, parábolas e imáge-
nes, cartas y comentarios trazados en torno a una arqui -
tectura imaginaria co mo en una tapicería. El libro fue pu -
blicado originalmente en las prensas de la editorial de la
Universidad Veracruzana avecinada en Xalapa —una
ciudad, por cierto, con at mósferas de región cafetale-
ra—, y en una editorial que por entonces dirigía el es -
cri tor Sergio Galindo, por los mismos años en que pu -
blicaría La hojarasca, Los funerales de la Mamá Grande
de Gabriel García Márquez, Ese puerto existe de Blanca
Varela, El sueño creador de María Zambrano y Ma gia de
la risa de Octavio Paz.

Álvaro Mutis había publicado en la re vista Mito cua -
tro poemas del libro en 1955, a los treinta y tres años y
veintiún años des pués de la muer te de su padre Santia-
go Mu tis Dávila. Cuan do da a la estampa Reseña de los
hospitales de Ultramar, Mutis tiene trein ta y siete, vive
en México, y ya ha pasado por la experiencia que lo lle -
vó a la cárcel de Lecumberri —una experiencia acaso
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providencial, dictada por una misteriosa justicia poéti-
ca—: podrían trazarse paralelos y correspondencias entre
la experiencia carcelaria mexicana y los espacios de esa
desolada arquitectura de los Hos pitales de Ultra mar
que, por momentos, pa recen inspirados en la inquie-
tante ar qui tectura imaginaria de las cárceles de Gio-
vanni Battista Piranesi. 

El mundo de Mutis aparece aquí ya completo e in te -
grado, de hecho ya anunciaba su profunda e inquebran -
 table unidad desde su primer libro Los elementos del de -
sastre (1953), en el que aparece la “Oración de Maqroll”
y con ella la mitología y el orbe imaginario que Mutis
galvanizaría en Re seña de los hospitales de Ultramar.

El primer poema es un “Pregón”, un gé nero que no
le sería ajeno. Está enunciado con la entonación de un
director de circo que invita al auditorio a contemplar el
es pectáculo de las diversas enfermedades y en fermos que
ahí se alojan. Dato ineludible: para el narrador de Mutis,
el sujeto elocuen te que va creando y tomando posesión
de su territorio a medida que lo enuncia y describe, el
dolor es una representación, la en fermedad habitual-
mente secreta y sigilosa, un espectáculo cuyo heraldo
es esa voz que invita el voyeurismo “de esta gran casa de
los enfermos”. El lema central de este pa be llón de ca -
torce galerías se teje en un infatigable ir y venir, un ir y
volver del dolor a su representación, del sufrimiento al
espec táculo, de la imagen a la agonía, y de ésta a la cla-
sificación. Reseña de los hospitales de Ultramar organiza

y brinda una clasificación de agonías y de posibilidades
o actitu des del morir bajo la forma amable de un rela-
to poético y legendario.

Una atmósfera castrense recorre con so lemne paso
marcial, compás médico y mi rada de naturalista esos es -
pacios desolados. La escenografía recuerda el castillo amu -
rallado de El desierto de los tártaros de Dino Buzzati o el
fuerte de Le Rivage des Syrtes de Julien Gracq. Estos es pa -
cios huelen a El castillo de Franz Kafka, pero sobre todo
hue le a ese rancio aroma inconfundible de la piedra vieja
y gastada, impregnada de orines y herrumbre, salitre y
sargazo reseco co mo las rancias exudaciones que im preg -
nan, por ejemplo, la iglesia de los negros de San Pedro
Claver en Cartagena o las celdas y mazmorras de San
Juan de Ulúa en Veracruz o los sótanos y guarniciones
de El Cas tillo del Morro en Puerto Rico. 

Los epígrafes del libro extraídos de an tiguos libros
de historia de la medicina co mo la Historia de la medi-
cina en las Indias orientales de Van der Hoyster (1735)
los Comentarios médicos de las Indias de Juan de Málaga
(1726) o la Historiae Institutionabus Benefetientiae de
Pietro Martinoli (1789) dan una clave: cabe leer la serie
de los ca torce poemas a la luz de una historia de la locu-
ra, por ejemplo, la de la Historia de la lo cura y El naci-
miento de la clínica de Michel Foucault. Las enferme-
dades que están en juego o sobre la mesa del quirófano
poético son sobre todo y ante todo enfermedades men-
tales que tienen una raíz y una huella social y política.
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Esto lo confirmaría el hecho de que el único hospi-
tal cuyo nombre se da a conocer es el “Hospital de los
soberbios”. ¿Quiénes son los soberbios? En un libro
colectivo ar mado por el filósofo español José Gaos titu -
lado Filosofía y vocación con las colaboracio nes de sus
alum nos Luis Villoro, Emilio Uranga, Ricardo Guerra
y Alejandro Rossi, el maestro español recuerda que el
rasgo psicológico dominante, el vicio si se quiere del fi -
lósofo es la soberbia que le dice al oído el secreto de su
superioridad por el he cho de intentar medir el absolu-
to o medirse con él. Vamos haciendo la luz: ¿será que en
el “Hospital de los soberbios” se alojan los filósofos y
los intelectuales, aquellos que se creen superiores a los
demás, los “listos”? Esta pista nos lleva a concluir que
lo que se trata en el sentido médico, clínico y literario
de la palabra en Reseña de los hospitales de Ultramar son
esas enfermedades espirituales y mentales que corroen
la espiritualidad y el corazón. El “Hospital de los so ber -
bios” es un pabellón de los cancerosos ubicado en la sel -
va tropical. La mirada del poeta, la mirada del poema,
es la de un na turalista desinteresado dispuesto a distin-
guir en un tumor no sólo su virulencia sino su belleza y
simetría. De las heridas lo que le interesa a Mutis, como
diría Octavio Paz, es su forma, el dibujo que compo-
nen con su tatuaje tornasolado las llagas de los cuerpos
dolientes Esos dibujos componen un alfabeto. Con él,
esmalta Álvaro Mutis sus retablos poéticos. Hay en
Mutis mucho de filósofo griego tardío, mucha madera
bi zan tina, alejandrina. La carga de un pagano que co -
noció el cristianismo y volvió al paganis mo con la sabi-
duría que destila en su seno el ambiguo vino de la cris-
tiandad. ¿No es co mo un soldado cristiano, discípulo y
so breviviente de Adriano o Constantino?

En algunos casos, como en el fragmento “El Hospital
de la bahía”, el relato corre a cargo de uno de los inqui-
linos o internos del hospital. La reseña de los hospita-
les es una crónica y una escenografía: la narración pro-
gresa morosamente reconociendo el paisaje, es decir, con
el tono del que vuel ve a contar. Los paisajes reseñados
ya han sido vistos antes por el narrador y parte de su
técnica —de su saber hacer— estriba en ese simulacro
del que vuelve a contar, reseña lo ya señalado. Pone en
presente lo que ya pasó. El presente eterno del pasado
im perfecto. Los hospitales alojan huéspedes, pacientes
que están de paso y de viaje por el país de la enferme-
dad hacia la muerte, hacia el mar del morir.

Los hospitales pueden estar cerca de una bahía o a
la orilla de un río, cerca de un ase rradero; están o deben
estar cerca del agua. Están en la orilla del tiempo, a la
orilla de una historia en apariencia estancada, casi pe -
trificada. Su dimensión parece situarse fuera del tiempo
en un “Ultramar” fuera de la historia. No hay en apa-
riencia acción: só lo las palabras que se filtran, la gotera
del enunciado que se ofrece con una monotonía y te -

naz variación musical sobre los mis mos motivos. Los hos -
pitales de Ultramar pueden estar en cualquier sitio, en la
selva o a orillas del mar. En realidad de lo que se curan
sus pacientes ahí es de la falta de ex periencia, de las he -
ridas y llagas de una vo luntad rota, deshecha. La reseña
culmina con un canto mortuorio, un lamento o tre no
titulado “Moirologhia”. El texto parece ría un canto ar -
caico, una urdimbre de versícu los entresacados de la
epigrafía funeraria. Con este canto la Reseña revuela su
verdadera condición de libro de los muertos en cuyas
páginas el juego que se desarrolla es el aprendizaje del
morir, una pedagogía que se cumple como una gimna-
sia cuyas reglas de correlación y simetría son ante to do
es téticas y las rige la plumada de la ma jestad. Reseña de
los hospitales de Ultramar puede considerarse por ello
un monumen to funerario.
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Palabras leídas el 27 de agosto de 2013 en la Sala Germán Arciniegas de la
Biblioteca Nacional con motivo de la se mana organizada por la Universi-
dad Nacional para conmemorar los noventa años de Álvaro Mutis y de la
publicación de Reseña de los hospitales de Ultramar en la colec ción Vier nes
de Poesía, en la ciudad de Bogotá, Colombia.




