

JUAN RULFO

En la conciencia nacional hoy

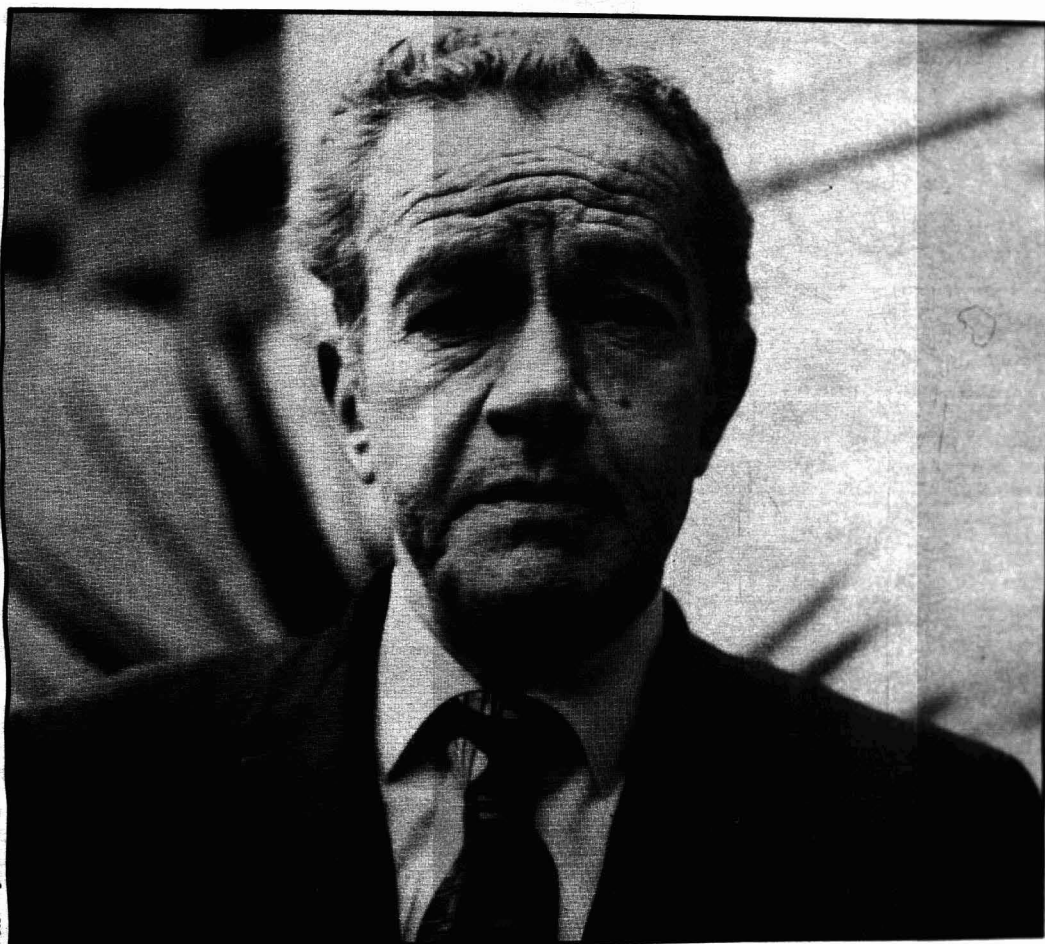


Foto: Rogelio Cullier

Recordar a Juan Rulfo, ahora que ha muerto, es una suerte de locura. En tanto escritor, su figura es mítica; lo puede uno imaginar lidiando con la aspereza de los temas de sus cuentos; con el tiempo dislocado de *Pedro Páramo*; con la rudeza de sus personajes, todos seres semi-muertos, que se aferran a la vida, a su tierra y a sus costumbres; vagando insomne por la sierra de Jalisco, para toparse con un pueblo abandonado donde habitaban, ya, los murmullos de Comala; y todo ello —los temas, los personajes, la imaginación, la forma narrativa— encabalgados en un lenguaje tan brutal como terso, tan ingenuo como complejo, tan cristalino como oscuro. Rulfo heredó de la novela rural mexicana, su aliento y su fuerza, para elevarse, con ella, a lo más alto de nuestras letras. *Juan Rulfo es y será*, el gran clásico de la literatura mexicana.

Pero Juan Rulfo fue mucho más que un escritor. Como habitante de la ciudad de México, Rulfo fue un obsesado, un hombre entercado en conservar sus rutinas; en encontrarse con sus amigos, tarde a tarde, en la misma mesa del mismo café. Conservó para sí el ánimo de la tertulia, la tradición ramoneana del Pombo, la fascinación por la plática. A la agresión de la ciudad él le enfrentó su figura desgarbada. su voz callada, su mirada nostálgica, su tosudez que algo tenía de bohemia y mucho de amistad.

Juan Rulfo, ahora que ha muerto, se ha adueñado de algo de sus personajes: se niega —en nuestro recuerdo, con sus cuentos— a abandonarnos, se sostiene, todavía, por ese fino mecate que nos trajo de nuevo a Miguel Páramo, a la mitad de la novela, cuando todos lo creíamos muerto. ♦

"Rulfo escribió la más hermosa novela que se ha escrito jamás en México. Es una novela que inaugura una nueva etapa de la literatura mexicana. El realismo se convierte en poesía y mito. La experiencia mexicana se convierte en una experiencia universal. Rulfo junto con Faulkner, García Márquez y otros grandes autores contemporáneos, representa el nuevo encuentro de la novela con la esencia poética. Fue un amigo extraordinario, un hombre de sabiduría y humor socarrón, porque era un hombre muy pegado a la tierra, pero también muy pegado al cielo. Se atrevió a correr el riesgo de la Inmortalidad."

Carlos Fuentes

"La muerte de Juan Rulfo me entristece enormemente. No me había dado cuenta hasta qué punto mi admiración era también una forma del afecto, de la solidaridad profunda con ese hombre a veces tan silencioso y a veces tan elocuente. Todos sabemos que es un gran escritor, de los más grandes del idioma y de nuestra cultura. Pero la sensación de la pérdida va más allá, nos hace ver que Rulfo (su obra, su genio verbal, su actitud ante la vida y ante la literatura) ha sido un elemento esencial de eso que por darle algún nombre se ha dado en llamar identidad nacional. Rulfo sin duda fue un gran escritor universal, pero también es un escritor esencialmente ligado a la idea que en México se tiene de la literatura y de la vida popular. Sus frases vuelven con fuerza en los momentos menos esperados. Ahora por ejemplo, recuerdo vivamente una: 'aquí los muertos pesan más que los vivos. Lo aplastan a uno.'"

Carlos Monsiváis

"Rulfo y yo éramos de la misma generación. Soy un poco mayor que él por tres o cuatro años. Lo conocí no cuando se inició literariamente pues yo estaba ausente de México, sino hacia 1953, a mi regreso luego de diez años de ausencia. Apenas lo leí, lo admiré. Fui uno de los primeros que escribió sobre él. Ha dejado una obra que en su brevedad durará lo que dure la lengua española. Rulfo es un escritor, como otros en la historia, que no deja una obra numerosa pero de una intensidad y perfección notables."

Octavio Paz

"Lamentamos profundamente su muerte, es la ausencia de uno de los hombres más humildes, más sencillos y más generosos. Esta pérdida se hace más sensible porque México es un país de odios y de rencores. El hecho de que se publiquen sus libros en cincuenta idiomas, habla de uno de los más grandes escritores del mundo."

Sus libros quedarán como una de las obras más extraordinarias, tanto en el cuento como en la novela y la ficción, que son sin duda lo mejor de México. Lo que sí creo es que no será fácil de seguir, él es creador de un estilo y una atmósfera propia, y no tendrá alumnos porque se adelantó a toda la magia de la literatura latinoamericana."

Fernando Benítez

"Juan Rulfo es quizá nuestro más grande escritor en narrativa. La verdad es que no sé por qué haya dejado de escribir, puede que simplemente ya no tenía ganas, o consideraba suficiente lo que ya tenía. Creo que no es como la gente siempre cree que un escritor tenga que escribir incesantemente. Definitivamente, sus dos obras son las más importantes de las que se han escrito en este siglo, y entre mis alumnos en la Facultad de Filosofía y Letras, junto con Azuela, Rulfo es el autor más leído. Los cuentos de *El llano en llamas*, resultan captables, comprensibles, y aunque es difícil explicar y analizar la estructura de *Pedro Páramo*, sí entienden la novela."

Margo Glantz

"Rulfo es vocación de amor y crueldad. Hace 42 años nos encontramos por primera vez en Guadalajara... La literatura de Rulfo es totalmente de América en donde la vida no es muy seria en sus cosas, por ello existen la tierra, Macario y Pedro Páramo... Era Juan un escritor tan grande que si sigue como iba acabaría con el cuadro. Rulfo habló desde el principio con voces de Jalisco, tanto en prosa como en verso, pero desde luego tenían un sentido universal sus cuentos y novela, aunque todo ello en un universo que llamaremos rulfiano... Compartimos además muchas experiencias como lectores, por eso puedo afirmar que entre quienes le encantaban estaban Jean Giono, Marcel Ene y William Faulkner. Pero también quiso y le impactaron los novelistas del presente, los contemporáneos... Es verdad que Juan era un ser callado, pero cuando hablaba, se sentía a gusto, lo hacía desbordadamente como todos."

Juan José Arreola

"La obra de Juan Rulfo es la más importante ficción en lo que va del siglo."

Yo no sé si influyó mucho o poco en mi generación. A mí en lo particular me sorprendió el primer intento de monólogo interior elaborado conscientemente que es *Pedro Páramo*. En esta novela encontramos los murmullos (como se iba a titular inicialmente la obra) joyceanos."

Salvador Elizondo

"Cuando tocamos una obra de las dimensiones de Rulfo todas las artes son un puente de apoyo y sustentación. La temática de su obra hay no sólo que leerla en las líneas sino entre líneas, estas se notan en la música, la danza y sobre todo en el teatro. Hay una serie de experiencias más o menos afortunadas que no llegaron a la dimensión y la excelsitud de los cuentos de *El llano en llamas* tanto en cine, radio, televisión y teatro. Hay también intentos de aproximación de *Pedro Páramo* en el cine. En definitiva, sus personajes son puntos de apoyo en el arte. Y es que son mexicanos pero con un carácter universal. Lo recuerdo mucho cuando coordinaba en 1958 las sesiones del Centro Mexicano de Escritores". ♦

Héctor Azar