JUAN RULFO

En la conciencia nacional hoy
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ecordar a Juan Rulfo, ahora que ha muerto, es una suerte de locura. En tanto escritor, su figura es mitica; lo puede uno imaginar

. lidiando con la aspereza de los temas de sus cuentos; con el tiempo dislocado de Pedro Piramo; con la rudeza de sus personajes,

todos seres semi-muertos, que se aferran a la vida, a su tierra y a sus costumbres; vagando insomne por la sierra de jalisco, para parse

con un pueblo abandonado donde habitaban, ya, los murmullos de Comala; y todo ello —los temas, los personajes, la imaginacién, la

forma narrativa— encabalgados en un lenguaje tan brutal como terso, tan ingenuo como complejo, tan cristalino como obscuro. Ru/_/’a

hereds de la novela rural mexicana, su aliento y su fuerza, para elevarse, con ella, a lo mds alto de nuestras letras. Juan Rulfo es y serd.
el gran cldsico de la literatura mexicana.

Pero Juan Rulfo fue mucho mds que un escritor. Como habitante de la ciudad de México, Rulfo fue un obsecado, un hombre entercado
en conservar sus rulinas; en encontrarse con sus amigos, tarde a tarde, en la misma mesa del mismo ca 1fé. Conservd para si el dmmo de la
lertulia, la tradicién ramoneana del Pombo, la fascinacién por la pldtica. A la agresién de la ciudad él le enfrentd su figura desgarbada.
su voz callada, su mirada nostélgica, su tosudez que algo tenia de bohemia y mucho de amistad.

Juan Rulfo, ahora que ha muerto, se ha adueriado de algo de sus personajes: se niega —en nuestro recuerdo, con sus cuentos— a aban-
donarnos, se sostiene, todavia, por ese fino mecate que nos trajo de nuevo a Miguel Péramo, a la mitad de la novela, cuando todos lo
crefamos muerto.
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““Rulfo escribid la més hermosa novela que se ha escrito jamas
en México. Es una novela que inaugura una nueva etapa de
la literatura mexicana. El realismo se convierte en poesia y
mito. La experiencia mexicana se CONVierte en una experien-
cia universal. Rulfo junto con Faulkner, Garcia Marquez y
otros grandes autores contemporaneos, representa el nuevo
encuentro de la novela con la esencia poética. Fue un amigo
extraordinario, un hombre de sabiduria y humor socarrén,
porque era un hombre muy pegado a la tierra, pero también
muy pegado al cielo. Se atrevio a correr el riesgo de la Inmor-
talidad.”

Carlos Fuentes

““La muerte de Juan Rulfo me entristece enormemente. No
me habia dado cuenta hasta qué punto mi admiracién era
también una forma del afecto, de la solidaridad profunda
con ese hombre a veces tan silencioso y a veces tan elocuente.
Todos sabemos que es un gran escritor, de los mas grandes
del idioma y de nuestra cultura. Pero la sensacién de la pér-
dida va mas all4, nos hace ver que Rulfo (su obra, su genio
verbal, su actitud ante la vida y ante la literatura) ha sido un
clemento esencial de eso que por darle algin nombre se ha
dado en llamar identidad nacional. Rulfo sin duda fue un
gran escritor universal, pero también es un escritor esencial-
mente ligado a la idea que en México se tiene de la literatura
y de la vida popular. Sus frases vuelven con fuerza en los mo-
mentos menos esperados. Ahora por ejemplo, recuerdo viva-
mente una: ‘aqui los muertos pesan mds que los vivos. Lo

aplastan a uno.”’

Carlos Monsivadis

“Rulfo y yo éramos de la misma generaciéon. Soy un poco
mayor que ¢l por tres o cuatro anos. Lo conoci no cuando se
inicid literariamente pues yo estaba ausente de México, sino
hacia 1953, a mi regreso luego de diez anos de ausencia.
Apenas lo lei, lo admiré. Fui uno de los primeros que escri-
bi6 sobre ¢él. Ha dejado una obra que en su brevedad durara
lo que dure la lengua espanola. Rulfo es un escritor, como
otros en la historia, que no deja una obra numerosa pero de

»

una intensidad y perfeccién notables.

Octavio Paz

“Lamentamos profundamente su muerte, es la ausencia de
uno de los hombres mas humildes, mas sencillos y mas gene-
rosos. Esta pérdida se hace mas sensible porque México es
un pais de odios y de rencores. El hecho de que se publiquen
sus libros en cincuenta idiomas, habla de uno de los mas
grandes escritores del mundo.

Sus libros quedaran como una de las obras mas extraordi-
narias, tanto en el cuento como en la novela y la ficcién, que
son sin duda lo mejor de México. Lo que si creo es que no se-
rd facil de seguir, ¢l es creador de un estilo y una atmoésfera
propia, y no tendrd alumnos porque se adelanté a toda la
magia de la literatura latinoamericana.”

Fernando Benitez
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*“Juan Rulfo es quiza nuestro mas grande escritor en narrati-
va. La verdad es que no sé por qué haya dejado de escribir,
puede que simplemente ya no tenia ganas, o consideraba su-
ficiente lo que ya tenia. Creo que no es como la gente siem-
pre cree que un escritor tenga que escribir incesantemente.
Definitivamente, sus dos obras son las mds importantes de
las que se han escrito en este siglo, y entre mis alumnos en
la Facultad de Filosofia y Letras, junto con Azuela, Rulfoesel
autor mds leido. Los cuentos de El llano en llamas, resultan
captables, comprensibles, y aunque es dificil explicar y ana-
lizar la estructura de Pedro Piramo, si entienden la novela.”

Margo Glantz

“Rulfo es vocacién de amor y crueldad. Hace 42 afios nos
encontramos por primera vez en Guadalajara... La literatu-
ra de Rulfo es totalmente de América en donde la vida no es
muy seria en sus cosas, por ello existen la tierra, Macario y
Pedro P4ramo... Era Juan un escritor tan grande que si si-
gue como iba acabaria con el cuadro. Rulfo hablé desde ¢l
principio con voces de Jalisco, tanto en prosa como en verso,
pero desde luego tenian un sentido universal sus cuentos y
novela, aunque todo ello en un universo que llamaremos
rulfiano... Compartimos ademds muchas experiencias
como lectores, por eso puedo afirmar que entre quienes le
encantaban estaban Jean Giono, Marcel Ene y William
Faulkner. Pero también quiso y le impactaron los novelistas
del presente, los contemporaneos... Es verdad que Juan era
un ser callado, pero cuando hablaba, se sentia a gusto, lo ha-
cia desbordadamente como todos.”

Juan Fosé Arreola

“La obra de Juan Rulfo es la mas importante ficcién en lo
que va del siglo.

Yo no sé si influyé mucho o poco en mi generaciéon. A mi
en lo particular me sorprendié el primer intento de mondlo-
go interior elaborado conscientemente que es Pedro Péramo.
En esta novela encontramos los murmullos (como se iba a ti-
tular inicialmente la obra) joyceanos.”

Salvador Elizondo

“Cuando tocamos una obra de las dimensiones de Rulfo to-
das las artes son un puente de apoyo y sustentacién. La te-
matica de su obra hay no s6lo que leerla en las lineas sino en-
tre lineas, estas se notan en la musica, la danza y sobre todo
en el teatro. Hay una serie de experiencias mas o menos afor-
tunadas que no llegaron a la dimensién y la excelsitud de los
cuentos de E/ llano en llamas tanto en cine, radio, televisién
y teatro. Hay también intentos de aproximacién de Pedro
Pdramo en el cine. En definitiva, sus personajes son puntos
de apoyo en el arte. Y es que son mexicanos pero con un ca-
racter universal. Lo recuerdo mucho cuando coordinaba en
1958 las sesiones del Centro Mexicano de Escritores”.

Héctor Azar






